『삶을 견디는 기쁨』

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

당연한 것을 잃어버린 사람은 일상생활 속에서 잠깐이라도 행복을 느낄 수 있고, 삶의 의미가 무엇인지에 대한 고민 따위는 한순간도 할 수 없는 삶의 순간을 찾는 데 혈안이 되어 있다. (p.64) 

인내하는 것은 어렵다. 인내는 사람에게 있어 가장 어려운 고행이다. 하지만 그것은 가장 힘든 일이면서 그와 동시에 유일하게 배울 가치가 있는 일이다. 이 세상의 자연과 성장, 평화, 번영, 아름다움은 모두 인내에 바탕을 두고 있으며 인내는 시간과 침묵, 그리고 신뢰가 필요하다. 뿐만 아니라 인내는, 개인의 일생보다 훨씬 더 오랜 시간이 걸리는 과정도 참고 기다릴 줄 아는 믿음이 필요하며, 개인의 판단으로는 접근할 수 없는 것과의 연관성도 고려해야 하는 지혜도 필요하다. 또한 '인내'와 더불어 말할 수 있는 것은 사랑, 지혜, 천진난만함, 그리고 소박함이다. (p.188) 

생각 없이 그저 '살고 있다'싶은 마음이 들 때면 헤르만 헤세의 글을 찾아 읽는 것 같다. 혹자는 헤르만 헤세의 글이 침울하다고 표현하기는 하지만, 삶이 힘겨울 때 사람은 본성을 만나게 되고, 맺고 있는 것들의 민낯을 보게 된다는 말 역시 무척이나 공감하기에 그의 문장에서는 나는 오히려 생생한 삶을 만나게 되는 것 같다. 하지만, 이번 『삶을 견디는 기쁨』은 나의 '생'에 대해 고민하는 마음으로 읽어왔던 그동안의 헤르만 헤세와는 달리, 타인에 대한 이해를 위해 책을 펼쳤다. 오지랖 넓게도 최근의 나는 “저 사람은 어떤 생각으로 사는 것일까?”를 수없이 생각했는데, 그 오지랖과 오만함, 그 사이의 묘한 감정을 좀 이해하고 싶었던 것 같다. 

결과부터 말하자면 『삶을 견디는 기쁨』을 읽었지만, 애초의 물음에 답을 찾지는 못했다. 다만, 또 한 권의 헤르만 헤세를 만나며 역시 무엇인가를 이겨내고, 견뎌내는 것은 행복이 무엇인지를 이해하는 열쇠가 된다는 것이었다. 

사실은 이 책의 제목, 『삶을 견디는 기쁨』은 읽기 전에도 읽은 후에도 이질감이 든다. 억지로 하루하루를 버티는 것도 아닌데, 그의 문장들은 단 한 번도 하루하루를 마지못해 살아낸 것 같지 않은데 왜 이런 제목을 붙이셨을까. 물론 그간의 그의 문장들에서 이는 행복은 고스란히 느끼고, 고통 또한 부지런히 감내하라는 말임을 상상해볼 수는 있다. 사실 이 책에서도 “견디는” 것이 아니라 내면을 깊이 들여다보고, 조금 더 스스로를 정진하는 방향의 이야기들을 만날 수 있다. 그래서 『삶을 견디는 기쁨』은 스스로에 대해 조금 더 생각해보고 싶은 순간, 삶에 대해 고민이 드는 순간에 만난다면 더욱 큰 도움을 얻을 수 있으리라 생각한다. 나 역시 책을 시작하며 품었던 마음은 해소하지 못했지만, 타인의 삶을 걱정하기엔 나의 삶에서 해결하여야 할 것들이 더 많음을 깨닫게 되더라. 진정한 행복, 제대로 사는 것, 내면을 부유히 채워가는 것 등 나 스스로를 위해 가야 할 길이 너무도 많다는 것을 깨달았다. 그 생각에 닿고 보니, 처음 품었던 고민이 너무 부질없어 웃음이 났다. 

내 삶도 어찌하지 못하면서 타인의 삶에 궁금증을 가지는 오만함을 번복하지 말아야겠다. 그저 나에게 주어진 삶을 살아내고, 생각과 행동을 반복하며 어제보다 조금 더 나은 사람이 되어야지. 그리하여 훗날, 나는 삶을 견디는 게 아니라, 부지런히 쓸고 닦으며 채워왔다고 말할 수 있어야겠다. 

『문밖의 동물들』

문밖의 동물들 - 행복한 공존을 위한 우정의 기술
박종무 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

생명의 문제는 '관계'에 달려 있습니다. 오랜 시간 상호 적응해온 자연 숙주와 공존 관계를 유지하는 바이러스는 해를 끼치지 않습니다. 문제는 생태계가 파괴되면서 자연 숙주와 바이러스의 공존 관계가 깨지면서 발생합니다. 전 세계의 많은 과학자는 코로나 19보다 더 무서운 바이러스성 전염병이 앞으로도 계속 발생할 것이라고 우려합니다. 인구는 급증하는 데 반해 열대림은 지속적으로 파괴되고 기후 온난화로 인해 환경이 급변하며 바이러스가 인간에게 전파되는 형태로 변이할 가능성이 훨씬 커졌기 때문입니다. 

어쩌면 생태계의 진짜 '괴물'은 바이러스가 아니라 생명의 관계망을 무참히 파괴하고 있는 인간이 아닐까요? 코로나 19 이후 자연의 생명체와 어떻게 공존해야 할지 깊은 고민이 필요한 때입니다. (p.152) 

「살아있는 것들의 눈빛은 아름답다」는 저자 박종무 수의사의 신간, 『문밖의 동물들』은 독자의 생각에 따라 다소 불편하다는 느낌을 줄지도 모르겠다. 이 책에서는 인간이 타 생명보다 귀하지 않고, 때때로 타 생명을 앗는 '괴물'로 묘사되기도 하기 때문이다. 그러나 불편한 마음은 책의 내용에서 비롯되는 것이 아니라, “사람은 타 생명에게 잔인하지 않아!”라고 당당히 말할 수 없기 때문이다. 실제 어떤 측면에서 나를 포함한 모든 인간은 잔인한 괴물이 맞기 때문이다. 물론 어떤 이들은 이 말에 “그렇게 동물이 귀하면 소고기도 먹지 말고 돼지고기도 먹지 말아라”고 하겠지만, “생존”의 범위를 넘어서는 살육과 과욕이 존재함은 부정할 수 없는 사실이지 않나. 

『문밖의 동물들』은 반려동물에서부터 유기동물, '식용동물'의 범위, 동물원 등의 '일상화된 동물문제'에서부터 치킨이나 마블링, 옥수수와 축산업 등에 이르기까지, 우리가 쉽게 생각하지 못하는 동물권에 대해서도 생각해보게 한다. 그뿐 아니라 세균과 바이러스, 진화와 멸종, 동물복지와 권리, 생태계의 비극에 이르기까지 점차 세계적 쟁점이 되어가는 생명권까지 너르게 다루고 있어 읽는 내내 많은 생각과 고민을 해보게 하더라. 하지만 주제 때문에 미리 겁먹고 뒷걸음질 치지는 말 것. 중고등학생들도 이해할 수 있을 수준의 쉬운 문장과 명료한 풀이로 여러 주제에 대해 너른 이해를 주는 책이니 말이다. 

『문밖의 동물들』을 읽으며 세상을 뒤흔들었던 코로나 19에 대해, 자본주의라는 이데올로기에 숨은 인간의 잔혹성에 대해, 여전히 올바르게 인정받지 못하는 동물권리에 대해 많은 생각이 들었다.

아이를 낳고 나서는 동물들의 생명과 모성 등에 관련한 영상도 쉬이 볼 수 없다. 남의 일처럼 느껴지지 않기 때문이다. 원래도 반려동물에 대한 욕구가 없었지만, 엄마가 된 후로는 아주 완전히 마음을 접었다. 내 배로 낳은 아이도 올바르게 기르기 힘든 세상에, 타 생명을 책임진다는 것이 얼마나 묵직한 일인지를 깨달았기 때문이다. 오늘, 『문밖의 동물들』을 읽으며 또 한 번 생명의 무게에 대해, 인간의 경솔함에 대해 생각해보게 된다. 

반려동물을 기르는 사람들에게 색안경을 가지는 것이 아니다. 육식에 대해서도 반대하지 않는다. 다만 동물과 식물을 대하는 우리의 태도를 생각해봐야 한다는 생각을 한다. 반려동물을 향한 애정에는 책임감도 따라야 함을, 무분별한 욕심으로 윤리적이지 못한 사육환경을 방조해서는 안 됨을, 필요 이상의 동물실험을 하지 말아야 함을, '호기심'이라는 단어로 동물의 존재를 '이용'하지 말아야 함을 새겨본다. 다시 “함께 살아가기”를 생각하게 하는 책, 『문밖의 동물들』이었다. 

『대마왕』

대마왕
박규동 지음 / 새움 / 2024년 2월

너랑 나는 시키면 하는 사람들이잖아. 우리가 가고 싶은 곳이 있어도 우리가 운전하는 게 아니잖아. 우리는 핸들을 잡고 있지 않아. 다른 길로 가고 싶어도 운전을 하는 사람들은 따로 있어. 매 순간 선택하고 선택당하는 거야. 작은 선택들, 시간의 흐름이 있지. 우리는 같이 흘러는 것뿐이야. (p.118) 

어떤 사람들이 그러잖아. 자기의 삶은 넘어져도 꽃밭이었다는 사람들. 정말 행복하게 사는 사람들이야. 복 받은 사람들이지. 감사할 줄 아는 사람들이고. 이번에는 네가 넘어졌는데 꽃밭에 떨어졌다고 생각하면 어때? (p.179)

박규동의 장편소설 『대마왕』의 뒤표지를 덮으면서 생각했다. '미친 거 아니야?'. 

이 생각은 사실 놀라움에 가까운 느낌이었다. 이런 이야기를, 어떻게 이런 온도로, 이 정도의 감정변화로 표현해낼 수 있지, 하고 말이다. 더 기가 막힌 것은 이야기 속 화자 '나'는 무척이나 담담하게 이야기를 풀어가지만, 그것을 읽는 독자의 심리는 결코 그럴 수 없다는 거다. 상대방은 평정을 유지하고 있는데 나만 놀라고, 열 받고, 긴장하는 등의 미칠 것 같은 관계. 약오르는 마음. 그게 이 책을 만나는 나의 마음이었다. 

『대마왕』은 요즘 뉴스에 빈번히 등장하는 마약을 주제로 한다. 처음에 이 책을 읽을 때만 해도 느끼지 못했지만, 이 책의 표지가 어쩌면 대마를 온전히 표현하고 있다는 생각이 들었다. 아름다운 모양의 풀, 얼굴을 가린 쾌락, 그리고 점차 자신의 진짜 얼굴을 잃게 되는 중독성. 『대마왕』은 그렇게 마약에 중독된 이들의 인터뷰를 바탕으로 이야기를 엮었다고 한다. 그래서일까. 책을 읽는 내내 이 책이 논픽션인지 픽션인지 헷갈렸다. 더욱이 1인칭 시점으로 이야기가 이어지기 때문에, 누군가의 회상을 바탕으로 한다는 느낌이 들어 그 헷갈림은 더욱 짙었다. 개인적으로는 이 책의 스토리를 더욱 생생하게 만드는 것이 바로 화자의 시점이라는 생각이 든다. 정말 죽음을 목도에 두고 자신의 과거를 하나하나 풀어놓은 느낌이랄까. 그래서 나는 이 책 속의 '나'가 죽었든 죽지 않았든, 정말 자신의 경험을 풀어내고 박규동 작가가 약간의 살을 붙여 허구로 포장해둔 것은 아닐까 하는 생각을 해보기도 했다. 

현실 도피차 떠난 여행, 그곳에서 만나게 된 '예술가', 그에게서부터 접하게 된 대마초. “이것이 나에게 어떤 느낌을 주기도 전에 이것과 사랑에 빠졌어. (...) 나에게는 어떤 향수보다 향기로웠어. (p.21)”라는 문장에서 화자의 삶이 앞으로 어떻게 흘러갈지 예상해보기도 했지만, 그 예상의 정확도와 관계없이, 이야기에 빠져들게 되더라. 

책을 읽는 내내 이야기가 너무 담담히 흘러 오히려 힘든 마음이 들었다. 이 이야기를 이렇게 담담하게 한다고? 이게 이렇게 감정의 변화가 없을 일이야? 하는 마음에 분노하고, 버겁고, 놀라는 등 여러 가지 감정을 경험해야 했다. 순식간에 책 한 권을 뚝딱 읽고 나서도 이 책을 무엇이라 설명해야 할지 감이 오지 않더라. 이 이야기가 소설이라 다행이라고 생각하면서도 몰입감이 너무 커, 괴물이 되어버린 '나'가 우리 주변에 너무 많을까 봐 무서웠고, 수많은 '중독'에 노출되어 사는 현대사회가 걱정스러워졌다. 

우리나라에서 마약은 불법이다. 하다못해 양귀비를 키우는 것만으로도 경찰이 출동하는 나라다. 그래서 더 호기심을 자극하는 것인지 맛있는 음식에도 '마약'이라는 단어가 붙곤 한다. 박규동의 소설 『대마왕』을 읽으며 문득 그 단어에 대한 무게를 우리가 너무 모르고 살았던 것은 아닌지 생각했다. '무지'와 '무식'은 다른 것인데, 우리는 무지함으로 인해 무식할 만큼 쉽게 그 단어를 가벼이 입에 올리고 산 것은 아닌지. 아무튼, 이 책이 반드시 픽션이면 좋겠다. 현실이 더 잔인하고 무섭다는 사람들의 말에, 그래도 끝까지 반기를 들고 싶은 간절한 마음으로, 『대마왕』이 완전한 픽션이면 좋겠다. 

『미피는 화가야』

미피는 화가야! ㅣ 북극곰 무지개 그림책 104
딕 브루너 지음, 이루리 옮김 / 북극곰 / 2024년 2월

아이를 키우며 신기한 일이 어디 한두 개겠냐마는, “나같은 너”임을 발견할 때 가장 놀랍고 신기하다. 쪼그려 앉아 신발을 신는 자세라거나, 웃을 때 코를 찡긋거리는 것, 뭔가 화가 날 때 일단 한숨을 한번 쉬는 포인트까지. 어찌나 똑같은지. 그 똑같음은 무엇인가를 좋아하는 취향도 닮아간다. 음식이나 색깔이야 많이 봐서 좋아한다지만, 좋아하는 캐릭터도 어찌나 같은지. 종종 아이와 쇼핑몰에 갔다가 “엄마, 이거 너무 귀여워!”하는 소리에 돌아봤다가 어린 시절 내가 좋아하던 캐릭터임에 놀란 경험이 꽤 있다. 입이 없어 늘 호기심을 자극했던 토끼, “미피” 역시 그랬다. 아이가 3살 무렵 귀여운 사이즈의 보드북이 출간되었 아이가 무척이나 좋아하는 것을 보며 세월이 아무리 변해도 변하지 않는 것들이 존재함을 깨달았었다. 

그런 미피가 돌아왔다. 『미피는 화가야』로. 심지어 사이즈도 더 커지고, 아이들의 호기심을 자극하는 플랩북으로! 꼬꼬마를 키우시는 엄마들! 눈 크게 뜨고 따라오세요. 『미피는 화가야』를 소개합니다. 짜잔~

북극곰에서 출간된 딕 브루노의 『미피는 화가야』는 일단 사이즈가 커졌다. 물론 아이들 손 사이즈에 딱 맞는 미니북도 너무 좋지만, 온 가족이 같이 들여다보려면 큰 사이즈가 더 좋잖아? 또 이렇게 선명하고 예쁜 책은 좀 커 줘야 책장을 장식하는 맛도 나지. 이 편하게 펼쳐볼 수 있는 사이즈에 플랩북이니 아이와 놀이북으로 활용하기 너무 좋은 사이즈라는 생각이 든다. 

말 나온 김에 자랑을 좀 하자면, 북극곰의 『미피는 화가야』는 플랩북으로 출시되어 아이들의 호기심을 자극하기에 너무 좋다. 『미피는 화가야』에 숨은 플랩들로 어떤 색깔의 토끼가 숨어있는지 기억하는 놀이도 해보고, 어떤 색깔이 나오는지 유추도 해볼 수 있다. 또 도형으로 그릴 수 있는 그림은 무엇인지 맞춰보기도 하고, 각 색깔에서 연상할 수 있는 것들을 떠올려보기도 하는 등 아이와 다양한 방향으로 『미피는 화가야』를 즐길 수 있다. 그렇게 신나게 놀고 난 후 아이와 그림을 그리기까지 하면 미피만 화가인가. 우리 꼬마도 화가지! 

아! 혹시 아이가 미피 책 위에 그림을 그렸다고 너무 스트레스받지 말 것. 물티슈로 잘 지워진다. 또 원래 그 나이 때는 책도 좀 찢고, 먹기도 하고, 물고 빨고 하며 배우니 아이 마음대로 책을 즐길 수 있도록 너그러이 기다려주시면 좋겠다. (힘 조절을 못 해서 찢는 거다. 또 찢는 소리를 재미있어하면 전단이나 신문 찢기 놀이를 추천해 드린다. 찢기 놀이를 하면 손에 힘 조절도 연습할 수 있고, 더이상 책을 찢지 않게 된다.) 

더불어 개인적으로 딕 브루노의 일러스트는 선명한 색상 때문에 더욱 추천해 드리고 싶다. 사실 요즘은 육아용품도 엄마들을 겨냥해 파스텔톤이나 모노톤으로 생산되곤 하는데, 아이들은 선명한 색도 보고 배워야 하지 않나. 인테리어를 해친다고 물건은 사지 않더라도 책으로라도 부디 원색도 만나게 해주셨으면 좋겠다. (미피는 인테리어도 해치지 않아! 귀엽자나!!) 

오늘도 우리 동네에는 비가 내린다. 아마 이 비가 내리고 나면 여기저기 새싹이 움트고, 봄의 꽃들이 고개를 내밀겠지. 『미피는 화가야』도 아이들에게 그런 봄비가 되어 줄 것이다. 상상력과 호기심, 색깔에 대한 감각 등을 자라게 하는 “생각 봄비” 말이다. 

『곰돌이 푸, 단순한 행복』

곰돌이 푸, 단순한 행복 - 당신을 미소 짓게 할 일상의 순간들 ㅣ 곰돌이 푸 시리즈
캐서린 햅카 지음, 마이크 월 그림, 우혜림 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 2월

- 스스로 생각하고 질문하는 것은 유용한 일이에요. 하지만 의심은 자신을 점점 작아지게 만들죠. 

- 때로는 인생이 버겁게 느껴질지도 몰라요. 그럴 때일수록 지금 당장 할 수 있는 작은 일부터 시작하면서 조금씩 앞으로 나아가면 되요. 

- 그 어떤 어려움도 우리의 꿈을 가로막을 수는 없어요. 

- 어른이 된다는 것은 여섯번째 감각을 성장시키는 일이예요. 바로, 모험심.

생각만해도 기분이 좋아지는 풍경들이 있다. 파란 하늘, 들판 가득히 피어있는 꽃들, 아이들이 웃는 모습. 그 외에도 소박하고 정갈하게 담겨있는 음식, 크레마가 가득한 커피, 갓 구워 반질거리는 빵, 가지런히 정리된 책장 등도 기분이 좋아지는 풍경이라 할 수 있겠다. 나는 '곰돌이 푸'야 말로 이런 풍경들 같은 캐릭터라는 생각을 해본다. 세상에는 수많은 캐릭터가 존재하지만, 무해한 캐릭터만으로 이야기를 이루는 것은 곰돌이 푸가 유일무이하지 않나, 하고 말이다. 그래서 곰돌이푸는 언제나 나에게 위로와 안정을 주는 캐릭터같다. 

아이를 낳고 복직하여 한참 힘들어하던 시절 한참 “예쁜 책”뜰이 유행처럼 출간되었고, 나는 그것들이 주는 무겁지 않은 위로에 기대곤 했다. 그때 『곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어』와 『곰돌이 푸, 서두르지 않아도 괜찮아』등을 읽으며 곰돌이 푸의 무해함에 큰 위로를 얻었다. 

그렇게 따뜻했던 곰돌이 푸가 돌아왔다. 『곰돌이 푸, 단순한 행복』이란 이름으로 돌아왔다. 사실 이번에는 제목부터 마음이 찡했다. 내 마음을 들여다보기라도 하는 듯, 요즘 한참 되뇌이는 말들이 제목으로 등장한다. 매일이 눈물바람이었을 때는 행복은 매일있다고 말해주었고, 쫓기는 기분으로 살아가던 때에는 서두르지 않아도 괜찮다더니, '소확행'을 목표로 사는 요즘엔 『곰돌이 푸, 단순한 행복』라니! 곰돌이 푸, 너 나한테 플러팅하는거야 뭐야. 

『곰돌이 푸, 단순한 행복』를 만난다면, 아마 모두가 편안하고 다정한 마음이 되리라 생각한다. 연한 파스텔 컬러의 일러스트와 군더더기없이 그려진 그림들, 그리고 조근조근 마음을 찡하게 만드는 감동적인 문구들. 책의 텍스트만을 읽는다면 20분이나 걸릴까 생각할만큼 짤막한 문장들이지만, 이 문장들은 결코 그렇게 읽을 수 없다. 어떤 내용에는 허를 찔리고, 어떤 내용은 감동적이며, 어떤 내용은 마음이 찡해진다. 그래서 『곰돌이 푸, 단순한 행복』을 읽다보면 공감하고, 위로를 얻게 된다. 그저 가볍게 읽을 뿐인데 마음에 남는 잔상은 결코 가볍지 않다. 

다른 분들도 『곰돌이 푸, 단순한 행복』은 천천히 읽으시면 좋겠다. 너무 예쁘고 사랑스러운 책이기에 아껴읽는 것이 결코 쉽지는 않겠지만, 그래도 하루에 한 두페이지, 아무리 많아야 페이지. 딱 그만큼만 읽으며 천천히 일러스트를 보기도 하고, 그 안에 숨은 이야기들 발견하기도 하며 적어도 『곰돌이 푸, 단순한 행복』을 만나는 시간만큼은 '쉼'을 누리면 좋겠다. 

비가 내리고 나무가 자라는 자연에서 아름다움을, 서로에게 기꺼이 어깨를 내어주는 친구들의 다정함을, 비를 쫄딱 맞고도 신나게 첨벙거릴 수 있는 천진함을 배운다. 그리고 그런 푸에게서 나 역시도 오늘이 얼마나 소중하고 아름다운지 깨닫게 된다. 『곰돌이 푸, 단순한 행복』을 통해 소확행이 무엇인지, 행복한 마음으로 사는 하루하루가 얼마나 가치있는지를 다시 배웠다.