『고양이는 이사 중!』

고양이는 이사 중!
곽수진 지음 / 미디어창비 / 2023년 12월

어느새 또, 이사 철입니다. 

감사하게도 저는 이사 다닐 걱정은 하지 않지만, 해마다 이쯤이면 몇몇 지인들의 이사 고민에 제 마음이 같이 걱정과 설렘, 분주함으로 동요하는 것 같습니다. 우리나라가 유독 '집'에 대한 집착이 강하다고는 하나, '소유'문제가 아닌 '쉼'과 '안정'의 문제이기에 우리는 집을 고르고 가꾸는 것에 게을러질 수 없다는 생각이 듭니다. 그런데 그런 고민이 사람만의 문제는 아닌가 봅니다. 아니 어쩌면 약육강식의 법칙이 더욱 강한 동물들에게 '주거지'는 더 큰 고민일까요? 

아무래도 곽수진 작가님의 그림책, 『고양이는 이사 중!』을 보면 그 해답이 나올 것 같습니다. 『고양이는 이사 중!』을 만나는 엄마들은 아마 피식, 웃음이 새 나올 것 같습니다. 전봇대에 붙은 방 전단을 뜯는 고양이라니요. 사랑스러운 표지를 열고 이야기로 들어가면 더욱 사랑스러운 일러스트들이 이어집니다. 다양한 고양이들이 그려진 속표지부터, 집을 구하기 위해 고민하는 고양이, 고양이가 만나는 수많은 집. 어느 한 페이지도 빼놓지 않고 모조리 익살이 가득한 일러스트가 가득합니다. 

집을 구하러 다니는 고양이를 아이와 분석(?)해보는 재미도 꽤 쏠쏠합니다. 텍스트를 읽기 전 일러스트만으로 엄청 다양한 대화를 이어갔는데, 이런 집은 왜 고양이가 살 수 없을지- 과연 어떤 집이 고양이에게 적합한지, 마지막 장의 “앗!”이후 어떤 일이 벌어질지를 상상하기도 했습니다. (어떤 일이 이어질지 묻는 저에게 빙긋 웃으며, 다시 그림책의 첫 번째 장을 펼쳐주는 아이를 보며 '아니 이런 생각을!' 하는 마음에 도치맘은 아이와 부지런히 책을 읽어온 시간들이 뿌듯하게 느껴졌습니다,) 

일러스트를 충분히 즐긴 뒤 이야기를 만나보며, 우리가 상상했던 이야기 같아서 『고양이는 이사 중!』가 한층 더 친숙하고 재미있다는 기분이 들었습니다. 한편으로는 짠한 마음도요. 가로등 아래 고개 숙인 고양이가 “저는 도대체 어디에서 살아야 할까요?” 묻는 장면에서 '내 집 마련'이 얼마나 무거운 일임을 새삼 깨닫기도 했답니다. 그것을 알 리 없는 우리 꼬마도 눈물이 뚝뚝 흐르는 고양이를 보며 할 수만 있다면 우리 집에 데리고 오고 싶다고 말을 하더라고요. '공감'이라는 감정은 어릴 때부터 우리에게 존재하기에 더 좋은 방향으로 키워주어야 한다는 생각을 또 한 번 하는 시간이었습니다. 

『고양이는 이사 중!』을 다 읽은 후 아이와 '집'에 대한 이야기를 나누어보았습니다. 아이는 '가장 좋은 집'은 가족들이 함께 사는 집이라는 말과 함께, 우리 집에 살 수 있어 무척 기쁘다는 대답을 했습니다. 그 순간, 집의 진짜 의미가 무엇인지 깨닫게 되었습니다. 

아마 다른 아이들도 이 책을 만나게 되면 집이 주는 큰 위안을 깨닫게 되리라 생각합니다. 고양이의 모험에 깔깔 웃게 되기도 할 테고요. 혹 이사할 집을 구하느라 마음이 지친 상태라면, 부디 고양이의 말처럼 “딱 맞는 집”을 구하게 되길 응원해봅니다. 아! 뒤의 “앗!”까지 닮지는 마시고요!

『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』

나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술 ㅣ 일상과 예술의 지평선 5
김소울 지음 / 믹스커피 / 2023년 10월

책을 읽음으로써 생각의 깊이를 쌓고 타인이 흘려보낼 수 있는 기회를 잡고 저자의 생각과 자기 생각을 비교하며 사고를 확장해 나간다. 아주 좁은 공간에서도 빛과 눈만 있다면 생각을 무한으로 확장해 나갈 수 있는 것이 책 읽기의 힘이다. (P.193) 

“쉼과 휴식은 우리 삶에 우선순위가 될 수 없습니다. 너무 많은 일이 먼저 처리해달라고 줄을 서 있기 때문이죠. 그렇기에 쉼은 억지로 해야 합니다. 굳이 시간을 내서 해야 해요. 핸드폰 배터리 충전기를 의식으로 꽂는 것처럼, 굳이 시간을 내서 센강을 방문한 파리 시민들처럼 우리에게 휴식시간을 선사해야 합니다.” (P.94) 

결국, 인간이 인간답기 위해 필요한 것은 자신이 어떤 사람이 될 것인지 선택하고 내면의 자유를 찾는 것, 쾌락을 얻거나 고통을 피하지 않고 삶의 의미를 찾는 것이다. (P.147) 

솔직히 요즘 연달아 몇 권의 미술책을 읽고 있는 터라 『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』을 광고로 만났을 때, 반짝이는 마음보다는 “또 미술책”이라는 마음이 먼저 들었던 것은 사실이다. 그런데 『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』을 다 읽은 지금, 이 책은 단순히 미술책이라고 분류하면 안 된다는 생각이 먼저 든다. 분명 제목부터 그림과 미술이지만, 이 책의 주인공은 그들이 아니다. 그들은 그저 커피고 코코아며, 담요고, 벽난로다. 이쯤 되면 눈치채신 분도 있겠지, 맞다. 이 책의 진짜 주인공은 “나”다. 겨울밤, 로망 속의 한 장면처럼- 벽난로 앞의 푹신한 소파, 그 위의 아무렇게나 구겨진 담요, 커피 혹은 코코아가 채워진 큰 머그잔에 온기를 얻으며 읽는 책 한 권. 

『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』은 “마음이 지친 이들을 위한 미술 처방전”이라는 주제로 엮어진 책으로, 심리적으로 도움이 되는 그림들을 소개한다. 주제 역시 '내 안의 목소리에 귀 기울이는 법', '내 안의 부정적인 감정을 정리하는 법', '나를 단단하게 하는 법', '내면의 힘을 키우는 법' 등으로 정리할 수 있겠다. 그래서 이 책은 미술서라기엔 묵직한 메시지를 던지는 심리학책이라고 말하고 싶고, 그러면서도 다소 부담스러울 수 있는 심리학책보다는 그림이라는 매개로 사람을 토닥여주는 책이라고 말하고 싶다. 

누가 책쟁이 아니랄까 봐, 책이 등장하는 그림들은 마음을 평온하게 해준다. 때때로 어떤 그림은 도대체 무슨 책을 읽기에 저토록 집중했을까 궁금해지기도 한데, 그중 하나가 르누아르가 책 읽는 모네를 그린 “클로드 모네”가 아닐까 싶다. 작가는 이 그림과 더불어 좋아하는 사람과 함께 책을 읽으며 의미를 공유하는 기쁨을 다루는데, 그 마음을 너무 잘 알 것 같아서 괜히 찡한 기분이 들었다. 한쪽이라도 책을 읽는 것을 '충전'처럼 생각해왔기에, 작가의 그 말은 내게 큰 지지처럼 느껴졌다. 또 아이와 나란히 앉아 책 읽는 저녁을 몹시 사랑하는 내게, 이 문장으로 인해 르누아르의 그림이 더 깊이 다가온 것도 필연적이라는 생각이 든다. 『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』은 내게 '호기심'의 대상이었던 그림을 '공감'과 '응원'의 대상으로 바꾸어준 놀라운 힘을 지녔다. 

그뿐인가. 평소 무척 좋아해 우리 집 부엌에서 오래도록 함께해온 그림 프레데릭 레이턴의 “타오르는 6월”에 대한 작가의 감상도 내게는 큰 공감으로 다가왔다. 사실 이 그림을 원래도 좋아했지만, 6월에 엄마가 되고 난 후 제목 때문에(어느 리뷰에서 언급했듯, 나는 '제목(=언어)'의 힘을 신뢰하는 사람이다.) 한층 더 애정을 가지게 되었는데, 작가가 남긴 “사랑하는 사람이 자고 있는 모습을 볼 때 대부분의 사람이 느끼는 감정은 연민과 감사다. 고된 시간을 보내고 지쳐 잠들어있는 그의 하루가 떠오르고 또 이렇게 내 곁에 숨 쉬고 살아있음에 감사하게 되는 것이다. (P.153)”라는 문장이 무척 마음에 닿았던 것. 이처럼 『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』의 문장들은 마치 나의 마음처럼 닿아 온기를 선사했다. 

『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』은 타인에게는 어떤 문장이 닿을지 궁금해지는 책이다. 다른 이는 작가의 어떤 문장이 가슴을 울렸는지 물어보고 싶어지는 책이다. 마음을 돌보기 위해 미술관에 간다는 말은, 내가 도서관에서 느끼는 감정과 크게 다르지 않을 것이다. 그래서 나는 이 책을, “나의 케렌시아를 떠오르게 하는 책”이라고 말하고 싶다. 혹시 당신이 바쁜 일상으로 케렌시아를 잊고 살아왔다면- 부디 『나를 안아주는 그림 나를 치유하는 미술』을 통해 스스로의 마음에 귀를 기울일 수 있기를 바라본다. 

『누구나 자신이 궁금하다』

누구나 자신이 궁금하다 - 나를 알고 나를 높이는 방법
모기룡 지음 / 바른북스 / 2023년 12월

자기객관화는 나의 외부에서 작용하는 객관성을 통해 나의 정체성 일부를 인지하는 방법입니다. 한편 나 혼자서 내부적으로 나를 알 수 있는 부분도 있습니다. 다시 말해, 나에 대한 타인들의 의견도 있고 나의 의견도 있습니다. 한쪽이 다른 한쪽을 대체할 수 있는 것이 아닙니다. 자아정체성은 자신의 내부와 외부, 그 두 관점을 모두 고려했을 때 가장 완전한 모습에 가까워집니다. (p.196) 

남들을 무시하지 않아야 자신감이 생깁니다. 그러면 얼마든지 자신을 높여도 되고, 남들에게 인정받으면서 자신을 높일 수 있습니다. (p.79)

텔레비전을 잘 보지 않으나, 지난 연말 내내 여러 번 반복해서 본 '짤'이 하나 있다. 전여빈 배우님의 수상소감이었던 '중꺾그마'가 바로 그것이다. 데프트 선수가 말했던 '중요한 건 꺾이지 않는 마음', '중꺾마'의 업그레이드 버전으로 '중요한 건 꺾여도 그냥 하는 마음'이란다. 사실 나는 이 짤을 보고 나서 멋지다고 생각했는데, 우리 딸이 그런다. “꺾이면 좀 울고 나서 다시 하면 안 돼? 꼭 그냥 해야 해?” 솔직히 이 말을 듣고 한 3초 멍했던 것 같다. 물론 혹자는 요즘 애들은 나약해서 그런다고 말하기도 할 테지만, 그래, 좀 울고 하면 안 되는 건가? 안 한다는 것도 아닌데? 나는 문득, 적어도 내 아이는 꺾여도 그냥 하지 말고, 꺾이면 괜찮아질 때까지 울 줄도 알고 아파할 줄도 알고, 멈추어 쉴 줄도 알고, 충분히 괜찮을 때 다시 하는 사람이면 좋겠다 생각했다. 해야 할 일도, 알아야 할 사람도 너무 많은 이 세상에서 진짜 번아웃없이 잘 살려면 말이다. 

그 마음은 『누구나 자신이 궁금하다』를 읽으며 더욱 확고해지더라. 자아청제성을 잃고 방황하고, 번아웃된 사람들이 넘쳐나는 이 시대에서 꺾이고 부러지지 않으려면, 내가 나를 알고 내가 나를 존중해주는 것만큼 확실한 방법이 어디 또 있나. 

『누구나 자신이 궁금하다』는 우리나라에 몇 안 된다는 인지과학 박사의 책이다. 진정으로 자신을 높이는 법, 고려해야 할 것이 너무 많은 사회에서 복잡함과 번아웃에서 벗어나는 법, '나'를 정확하게 알아가는 법, 자기 자신을 파악하는 법, 자기 주도성과 환경 주도성의 밸런스를 유지하는 법 등 현대사회에 필요한 것들을 무척이나 자세히 다루고 있다. 다소 무거울까 걱정했던 내용이지만, 구어체로 서술되었기에 마치 강의를 듣듯 편안하게 읽을 수 있었고, 쉽게 잊어버리고 살던 것들을 꼼꼼히 짚어주는 기분이 드는 상세하고 자상한 책이었다. 

특히 많은 생각을 주었던 것은 '나란 무엇인가'란 주제로 이어진 내용이었다. 알아야 할 사람도 너무 많고, 해야 할 일도 너무 많은 세상. 챙길 것도 너무 많고, 원하든 원하지 않든 우리 모두 TMI홍수 속에 사는 지금. 그 안에서 진정한 내 모습을 찾는 것은 무척이나 중요하다. 그런 가운데 나의 구획을 정할 수 있고, 나의 자아는 다양한 모습이 될 수 있음을 인정할 수 있다면 진짜 내 모습을 알고, 나를 더 사랑하고 존중할 수 있을 터. 

다른 주제로 이야기를 이어가는 것 같았던 『누구나 자신이 궁금하다』는 사실, 진짜 내 모습을 알고, 나를 더 사랑하는 것을 골자로 하고 있음을 깨달았을 때, 진짜 자존감이 무엇인지를 비로소 깨닫게 되었다. 우리가 십여 년 이상, “나를 존중하는 것”이 중요하다며 자존감을 부르짖어 왔는데, 정작 그 앞에 “나를 아는 것”을 먼저 놓아야 함을 간과하고 있었다는 생각이 들었다. 물론 읽기 쉬운 책은 아니었다. 그러나 분명 나에게 긍정적인 효과를 줄 수 있는 책이라는 생각이 든다. 만약 당신의 마음이 갈피를 잡지 못하고 있다면 한 번쯤 『누구나 자신이 궁금하다』를 만나보길 바란다. 

『그림 읽는 법』

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

피카소는 작품이 스스로 말하기를 원했습니다. 그래서 다음과 같은 말을 남기기도 했습니다. 

“설명이 어디에 좋은 것인가? 화가는 하나의 언어만 가진다.” 

몇몇 아티스트에게 있어 언어는 작품에 이름을 붙이기 위한 도구가 아니었습니다. 그저 작품에서 직관적으로 보이는 형태, 즉 비주얼화한 것 자체가 작가가 표현한 언어라고 생각한 것이지요. 이는 그들에게 있어 모든 문화와 언어의 차이를 초월하는 하나의 공통된 커뮤니케이션입니다. (P.205)

지난 12월부터, 그림책 2권을 읽고 있다. 그중 하나는 『그림 읽는 법』이고 다른 하나는 「세상 인문학적인 미술사」이다. 「세상 인문학적인 미술사」는 서양 미술을 시대 흐름에 따라 역사, 인문학적으로 풀어내는 미술 강의라고 말한다면, 『그림 읽는 법』은 미술유학생이 자신의 노트와 견문을 곁들여 작품이 주는 아름다움에 문화와 사회, 창작자의 심리와 정신 등을 더불어 읽어내린 사유의 기록이라고 말할 수 있겠다. 그래서 아름답고, 느리지만 집중해서 한 장 한 장 읽어지는 참으로 대단한 책이랄까! 오늘은 먼저 뒤표지를 만난, 『그림 읽는 법』을 소개하고자 한다. (「세상 인문학적인 미술사」는 이제 낭만주의 문턱에 서 있으니 조금 더 기다려주시길)

『그림 읽는 법』은 순전히 욕심에서 시작한 읽기다. 언제인가 내가 말했던가. 나는 몽매하지만 늘 예술을 탐하는 편이기에 그림에 관한 책은 언제나, 꾸준히 (그럼에도 느리게) 읽고 있다. 『그림 읽는 법』을 읽고 싶었던 까닭은 현대미술에 대해 더욱 쉬운 이해와 에피소드를 주는 책이라는 말 때문이었다. 실제 『그림 읽는 법』은 현대미술이 왜 이렇게 어려운지부터 '무제'는 왜 이렇게 많은지, 표절과 영감 그 모호한 기준 등까지 무척이나 꼼꼼하게 풀어준다. 앞서 『그림 읽는 법』을 T라고 표현했던 것은, 이런 치밀함과 꼼꼼함 때문. 구어체로 상냥하게 이어지지만, 『그림 읽는 법』의 문장에는 지식과 너른 견문이 무척이나 깔끔하게 공존한다. 물론 그 점에서 읽기 쉬운 책은 아니라는 생각이 들기도 했지만, 오히려 작가의 감정이 배제한 채 작품을 풀이하기 덕분에 독자는 도슨트처럼 작품이 담은 이야기를, 작품이 하는 말을 더욱 깊이 이해하게 돕는다. 

『그림 읽는 법』을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은, 위조가 예술인가 아닌가에 대한 부분과 '무제'라는 '제목'의 수많은 작품에 대한 이야기였다. '저작권'을 무척 귀하게 생각하는 편이지만, 작품을 위조하기 위해 염료부터 오븐에 굽는 작업까지 원작을 모사한 작가라면 위작이지만 작품은 아닌가 하는 마음이 들기도 했고, 이 이야기를 이토록 재미있고 알차게 풀어낸 작가도 엄청난 예술가라는 생각도 들었다. 또 다른 리뷰에서도 종종 언급했듯, 나는 제목이 주는 상징성도 무척 크다고 생각하는 사람이기에 그림을 보면서도 늘 제목을 곱씹곤 했는데, 현대미술에서는 그놈의 무제가 왜 이렇게 많은지 궁금했다. 피카소가 남겼다는 문장을 읽으며, 여전히 완전한 이해는 할 수 없지만, 제목마저 독자들에게 남겨준 것으로 생각하니 오히려 작품이 더 친근하게 느껴지더라. 아마 앞으로는 무제의 작품들을 만나게 되면, 나만의 제목으로 그들에게 의미를 부여하게 되리라는 생각이 들었다. 

『그림 읽는 법』 뒤편의 현대미술 아티스트 25명의 이야기를 읽으며 그들의 작품을 구글링해보았다. 난해하다는 느낌을 주는 작품도 있었고, 작가가 하고자 하는 말이 무엇인지 고민하게 하는 작품도 있었다. 그러면서 『그림 읽는 법』의 두 번째 이야기로, 또 어떤 작품을 만나게 될지 나도 모르게 기대하는 마음이 들기도 했다. 『그림 읽는 법』의 뒤표지를 만난 후 책을 통해 만난 90여 점의 작품들을 가만히 떠올려본다. 물론 그 모든 것이 기억에 남았다면 거짓말이겠지만, 적어도 앞으로 그림을 만나며, 예전보다는 조금 더 열린 마음이 될 수 있으리라 생각이 든다. 작가의 말처럼, 언제인가 나도 내 마음의 미술관을 완성할 수 있도록 말이다. 

『너라는 계절이 내게 왔다』

너라는 계절이 내게 왔다
소강석 지음 / 샘터사 / 2023년 12월

누군가는 있겠지요.

저 별에도 

사람은 아니라도 

그리운 마음 하나 떠돌고 있겠지요.

바람이 불고 비가 내리고 

사람들 잠든 불 꺼진 지붕 위로

밤새 소리 없이 내리는 눈송이처럼

헤아릴 수 없이 많은

그리움들 중에 하나

저 별 어딘가에서 서성이고 있겠지요.

-소강석, 『너라는 계절이 내게 왔다』 중 「겨울 2」

학생 때는 분명 시집을 자주 읽었던 것 같은데, 나이를 먹을수록 (혹은 먹고 살기가 바빠질수록) 가장 쉬이 멀리하는 것이 시집이 아닐까 생각해본다. 한편으론 아이가 어릴 때는 동시집을 그렇게 부지런히 읽어주었는데, 요즘은 일주일 하나 읽어주나 싶어진다. (동시 필사를 끝내고 나니 읽지 않게 된다. 다시 시작해야겠다) 그러다 샘터에서 연말에 보내주신, 『너라는 계절이 내게 왔다』라는 시집. 

『너라는 계절이 내게 왔다』는 어느 목회자의 시를 묶은 시집이다. 사실 작가소개를 읽으며 나도 모르게 부자교회, 대형교회의 목회자라는 것을 기본에 두고 읽어버렸는데(세상에 때가 많이 탔나 보다) 시는 외로 담담하고 편안한 분위기가 많아 편안하게 읽었다. 바쁘게 보낸 연말연시, 모닝커피를 마시며 한 장, 필사하고 난 후 한 장, 십 분가량 틈이 났을 때 한 장- 그렇게 읽다 보니 어느새 한 권을 다 읽었더라. 

『너라는 계절이 내게 왔다』를 읽으며 아쉬웠던 점은, 순번만 다른 동명의 시가 많아 변별력이 좀 부족하지 않았나 하는 것. 사실 제목에서 느껴지는 시상도 중요하다고 생각하는 편이라 별이나 달, 가을이나 여름 등의 제목으로 이어지는 연작시들이 조금 아쉽게 느껴졌다. 

반면 『너라는 계절이 내게 왔다』의 좋았던 점은 강한 어조나 큰 분위기 변화가 없었던 것. 처음부터 끝까지 잔잔하게 이어져 편안한 마음으로 읽을 수 있었던 것 같다. 그래서 일상 사이, 다른 책을 읽는 사이사이에 꽤 편안한 시간 이음이 되어준 것 같다.