오키나와 역사와 더불어 생각할 거리가 많다.

슈리의 말 - 제163회 아쿠타가와상 수상작
다카야마 하네코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2023년 2월

제163회 아쿠타가와상 수상작이다.

현재까지 작가의 유일한 한국어 번역 소설이다.

작가가 한국 독자에게 보낸 말을 보면 야구를 보기 위해 잠실, 부산, 광주에 다녀온 적이 있다.

야구 보기를 좋아한다고 하는데 이 소설에는 그런 내용이 없다.

오키나와에 전지훈련을 오는 팀에 대한 이야기도 한국 독자에게 보낸 말에 나온다.

이런 내용은 책을 읽으면서 알게 된 정보이고, 나의 시선을 끈 것은 다른 것이다.

첫째는 당연히 아쿠타카와상 수상이고, 다른 하나는 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체다.

가능한 기회가 되면 읽으려고 노력하는 상 중 하나가 아쿠타가와상이다.

대중적인 재미는 떨어지는 부분이 있지만 일본 소설의 현재를 알기에는 좋다.

묵직한 내용들이 담긴 소설들이 많은 데 이 중 몇몇은 지금도 내 관심의 대상이다.

그리고 작가의 이력 중 쇼겐SF단편상 가작 수상작가라는 것이 있다.

이 수상 이력이 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체란 설명을 SF소설로 해석하게 했다.

하지만 이 소설에 담긴 내용은 SF보다 오키나와를 배경으로 역사와 정보 등을 다룬다.

정면에서 오키나와의 역사를 다루지는 않지만 살짝 비껴 서서 풀어낸다.

이것과 맞닿아 있는 것 중 하나가 미나코가 온라인에서 만나는 사람들이다.

주인공 미나코는 오키나와 도서 자료관에서 일한다.

이 일은 무보수로 하는 일이고, 다른 직업은 세계 각지의 외국인들에게 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

이 도서 자료관은 개인이 모은 자료로 개인이 운영하는 자료관이다.

이 자료관의 자료는 결코 적지 않고, 오랜 세월에 걸쳐 수집한 자료들이다.

먹고 살기 위해 얻은 직업이 상당히 수상해 보이지만 그렇게 힘든 일이 아니다.

방음이 잘 된 방에서 홀로 낡은 컴퓨터에 앉아 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

닫힌 듯한 미나코의 일상에서 외부로 연결되는 수단이 바로 이 온라인이다.

그녀가 낸 문제를 온라인으로 접속한 외국인들이 답을 말하고, 약간의 대화를 한다.

이 대화는 시간이 지나면서 점점 축적되고, 나중에는 작은 부탁을 할 수 있는 정도가 된다.

정면에서 마주한 오키나와 역사가 아니라고 했지만 불행했던 오키나와 역사가 간략하게 나온다.

물론 불행했던 오키나와 역사만 있는 것은 아니다.

행복했던 시절의 한 모습이 바로 태풍 후 나타난 말 히코키다.

히코키는 오키나와 미야코산 특산말인데 속도 경주에는 별로이다.

하지만 느린만큼 다른 방식의 류큐 경마 대회가 벌어진다. 재밌는 부분이다.

오키나와는 2차 대전 당시 가장 치열했던 전투와 파괴의 현장이다.

강요된 자살, 파괴된 문화재와 가옥들, 미군의 점령.

미군의 점령 아래 있던 오키나와가 일본으로 복귀하면서 생긴 문제들.

아는 것이 많은 만큼 이 지역의 역사가 눈에 들어온다.

오키나와 역사 자료관을 세운 사람이나 미나토나 모두 오키나와 출신이 아니다.

하지만 이들은 자료를 모아 한 지역의 역사를 지키려고 한다.

개인의 열정에 의한 자료는 언제 사라질지 모른다. 보관 문제도 있다.

이런 자료들은 스마트폰으로 찍어 계속 저장하는 일을 미나코가 한다.

자발적이고 개인적인 선택이지만 이 자료를 여러 곳에 분산 보관한다.

이 일을 하는데 도움을 주는 이들이 바로 온라인 퀴즈로 만난 사람들이다.

그들은 모두 외부와 단절된 듯한 공간에서 살아간다.

그들과 주고받은 대화 속에 또 다른 비극과 다른 삶과 연대가 있다.

조금 묵직하고 잔인하고 복잡하게 다가온다

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

〈SF 보다〉 시리즈 첫번째 책이다. 주제는 얼음이다.

232쪽의 얇은 책인데 참여한 자가들이 무려 여덟 명이다.

이중에서 문지혁과 심완선은 소설이 아니라 하이퍼 링크와 크리틱이다.

다른 여섯 명은 단편 소설로 참여했다.

여섯 작가 중 기존에 읽었던 작가는 네 명이고, 둘은 처음이다.

처음 만나는 두 작가는 박문영과 연여름이다.

개인적으로 이 두 작가의 다른 소설들에도 관심이 간다.

곽재식의 <얼어붙은 이야기>는 죽음 직전의 상황으로 시작한다.

그의 죽음과 생존을 둘러싼 선택, 수조 개의 별들의 소멸.

이 선택보다 그가 들려주는 관료제의 문제들.

재치 있고, 유머스러운 이야기들이 재밌게 풀려나온다.

구병모의 <채빙>은 먼 미래의 이야기다.

자신의 존재를 제대로 모르는 무엇이 문명이 파괴된 후의 세계를 보고 듣는다.

뜨거워진 지구, 생존을 위한 얼음 채취, 신격화된 존재와 꽃 한 송이.

그 존재에 대한 호기심을 고조시킨 후 낭만적으로 마무리한다.

남유하의 <얼음을 씹다>는 아주 잔혹하고 참혹한 소설이다.

모든 것이 얼어붙은 미래, 인간은 생존을 위해 시체를 식량으로 삼는다.

남편이 죽고, 아이가 죽은 후 그 음식 먹기를 거부한 엄마.

하지만 마지막 장면에서 얼음을 씹는 장면은 허기와 갈증에 무너진 인간의 참혹한 모습이다.

박문영의 <귓속의 세입자>는 제목 그대로 귓속에 머문 존재가 나온다.

우연히 마주한 후 주인공 해빈의 귓속에 머물고 존재를 드러내지 않고 있다.

축구광 사장에 이끌려 이탈리아 월드컵 경기를 참관하게 된 해빈.

응원의 열기, 홀로 있고 싶은 마음과 멈추어버린 시간.

과연 이 소설처럼 한국이 20년 안에 월드컵 4강에 가는 것일 가능할까?

연여름의 <차가운 파수꾼>은 기후 변화로 생긴 동토의 파괴 이후를 다룬다.

차가운 대지에 새워진 건물이 기후가 뜨거워지면서 기초가 붕괴된다.

이런 현실에서 아직 무너지지 않은 건물의 비밀은 지하 2층에 있는 미지의 존재.

여기에 노이와 이제트의 친구 관계, 노아와 지하 2층의 존재와의 관계.

마지막 장면을 보면서 어떻게 해석해야 할 지 고민되었다.

천선란의 <운조를 위한>은 낯설다.

운조의 행동이 나온 후 현실의 세계로 잠시 돌아온다.

폭설로 막힌 길, 자신이 받은 동물을 안락사 시키는 심정, 노화로 죽어야 할 반려동물을 냉동하는 인간.

그러다 갑자기 예상하지 못한 세계 속으로 흘러들어간다.

이 낯선 세계와 운조의 직업을 살린 출산. 그리고 알 수 없는 마무리.

소녀들의 연대와 성장이 멋지다

소녀들은 참지 않아 ㅣ 탐 청소년 문학 34
설재인 지음 / 탐 / 2023년 8월

탐 청소년문학 시리즈 서른네 번째 작품이다.

이 시리즈에 나온 책 중 읽은 책은 그렇게 많지 않다.

개인적으로 청소년 문학을 즐겨 읽지 않는 것이 가장 큰 이유다.

하지만 좋아하고, 관심 있는 작가나 소재를 다룬다면 읽게 된다.

좋아하고 관심 있는 작가 중 한 명이 바로 설재인이다.

이번에도 작가가 먼저 관심을 끌었고, 작가의 전 직업과 연결된 이야기라 더 관심이 갔다.

그리고 이야기는 내가 예상한 것과 다른 방식으로 진행되고 마무리되었다.

현실적이고, 조금만 눈을 돌리면 만나게 되는 문제들이 나온다.

이 소설의 구성에 재밌는 점이 하나 있다.

그것은 화자를 두 명으로 내세워 진행하는데 그 하나가 주인공 가족을 지켜보는 새다.

이 새는 줄눈박이인데 단순히 관찰자 역할만 하는 것이 아니라 이 가족의 일에 직접 개입한다.

어떻게 보면 황당한 이야기이지만 어느 순간 적응하면서 재밌게 본다.

줄눈박이의 시선은 다른 사람들이 보지 못하는 모습을 보여주고, 다른 시각을 갖게 한다.

쌍둥이 명하와 명익를 제3자의 시선으로 보면서 그들의 행위를 알려준다.

덕분에 명하의 시선에서 볼 수 없었던 명익이나 명하의 모습을 보게 된다.

이 쌍둥이 남매의 엄마는 이들이 다니는 항만 중학교의 선생이다.

마흔 살의 힙스터 주은희 선생님. 젊은 여자 선생님보다 더 사랑받는 선생님이다.

하지만 자신의 자식 문제로 넘어가는 순간 그녀가 지금까지 쌓아 온 이미지가 한 방에 무너진다.

그것을 명하가 알게 된 것은 자신의 노트북이 고장나 명익의 노트북을 사용하는 순간이다.

쌍둥이 오빠 명익이 학교의 인스타 셀럽이자 최고 스타 유진에게 악플 메시지를 보낸 것이다.

한 번만 보낸 것도 아니고 꾸준히 보냈다. 심한 욕설에 명하가 놀랄 정도다.

이 메시지는 유진이 캡처해서 자신의 인스타에 올려놓았다.

경찰에 신고한다고 했지만 조롱하면서 멈추지 않는다. 결국 신고한다.

본격적인 문제는 이 신고 이후에 벌어진다.

누가 여진에게 이런 메시지를 보냈는지 안 경찰은 학교에 통지한다.

학교에서는 이 문제가 밖으로 퍼져 나가길 바라지 않고, 은희 샘은 처벌에 반대한다.

이런 사실이 당사자인 여진에게 알려지지 않고 담임의 통화와 담임 여친의 수다로 알게 된다.

명하가 처음 이 사실을 알고 엄마에게 말했을 때 보여준 반응 때문에 친구집으로 가출했다.

이런 놀라운 사실을 알게 된 후 학교의 비밀 하나를 알게 된다.

그것은 교칙이 없어 공식적인 처벌을 할 수 없다는 것이다.

문제아이들에게 이 학교는 어떻게 보면 천국이나 다름없다.

명하를 비롯한 친구들은 이런 사실을 외부에 알리려고 한다.

시위를 하면 될까? 교육청에 민원을 넣으면 될까?

그 무엇보다 과연 어른들을 믿을 수 있을까?

작가는 이런 부당한 현실에서 소녀들이 연대하고 행동하게 한다.

설정 중 하나로 명하가 걸스힙합부, 여진이 방송댄스부로 춤을 춘다는 것이다.

단순히 춤을 함께 춘다고 이 문제가 크게 알려지지는 않는다.

이때 한 친구가 또 다른 연대의 길을 찾아낸다.

이 과정 속에 여진의 일기는 자신이 겪은 일들에 대한 진솔한 기록이다.

그리고 이 연대의 결과물보다 다른 일이 더 큰 문제가 되는데 이것이 현실이다.

뛰어난 가독성과 현실적인 학교와 학생의 모습, 개성 있고 재밌는 캐릭터들이 시선을 강하게 끈다.

명하와 그 친구들의 새로운 문제 해결을 다룬 소설도 나왔으면 좋겠다.

탐정 빨간 모자의 활약이 대단하네요.

빨간 모자, 피노키오를 줍고 시체를 만났습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 8월

이 작가의 소설을 두 번째 읽었다.

일본 전래 동화를 바탕으로 한 <옛날 옛적 어느 마을에 역시 시체가 있었습니다>를 먼저 읽었다.

먼저 읽은 소설도 같은 시리즈 후속작이었는데 이번에도 마찬가지다.

동화를 뒤틀어 미스터리 등으로 발전시킨 소설들이 없었던 것은 아니다.

대부분 한 작품을 변주해 새로운 이야기로 탄생시켰다.

그런데 이번에는 빨간 모자의 모험이란 방식으로 미스터리를 이어간다.

피오키오와 관련된 사건을 해결한 후 피노키오의 몸을 찾아주기 위해 가는 도중에 마주한 살인사건들이다.

원작 동화를 안다면 어떤 식으로 변주되었는지 비교하면서 읽을 수 있다.

모른다고 해도 그 자체로 재밌는 미스터리 소설이다.

전작에서 빨간 모자가 어떤 활약을 펼쳤는지 전혀 모른다.

언젠가 읽게 되면 알겠지만 이 소설을 읽는데 몰라도 문제없다.

작가는 사건이 발생하기 전에 설정들을 미리 하나씩 깔아 둔다.

무심코 보고 지나갈 수도 있지만 나중에 그 장면들이 하나의 장치였다는 것을 알 수 있다.

빨간 모자는 마을에 온 서커스를 구경하다가 나온다.

그런데 마을 경찰이 와서 빨간 모자가 살인자락고 말하면서 잡아간다.

목격자가 분명하게 있는 사건이고, 그 목격자는 바로 피오키오다.

피노키오는 거짓말을 하면 코가 길어진다. 원작 그대로다.

피노키오의 얼굴이 분명히 본 것은 빨간 모자가 분명하다.

진짜 빨간 모자가 여우를 죽이지 않았다는 것을 증명하고, 범인을 찾아내야 한다.

첫 번째 미스터리를 풀어낸 빨간 모자는 다른 사건을 맡는다.

그것은 바로 마녀가 가지고 도망간 피노키오의 팔과 몸통을 찾는 것이다.

이 이야기 앞에 독극물 제조 실력이 떨어지는 약간 미숙한 마녀 이야기가 나온다.

마녀가 인간을 죽이면 마법을 상실한다는 주의 사항도 같이 나온다.

아름다운 마녀, 인간들의 사랑, 임실, 독박 육아 등이 간결하게 흘러나온다.

왕비가 된 마녀, 그 마녀에게 쫓겨난 백설공주, 백설공주를 도와주는 일곱 난쟁이.

마법을 거울을 통해 백설공주를 들여다보는 마녀.

백설공주가 요리한 음식을 먹고 죽은 난쟁이 한 명.

이 장면을 보고 백설공주를 죽이는 방법에 대한 힌트를 얻은 마녀.

여기에 우연히 끼어든 빨간 모자와 피노키오.

예상하지 못한 반전과 설정의 힘. 명탐정 빨간 모자.

이어지는 이야기는 ‘하멜른의 피리 부는 사나이’와 ‘브레멘 음악대’를 엮었다.

사건의 무대는 하멜른, 축제가 벌어지기 전날.

하나의 살인 사건을 해결할 때마다 피노키오의 분리된 몸 일부를 찾아낸다.

이 하멜른에서는 작은 시비가 붙고, 잘 곳 때문에 여관에서 일한다.

이 마을에는 아픈 과거가 있는데 바로 쥐와 사라진 아이들의 전설이다.

원작 동화처럼 하멜른 시민들이 약속을 지키지 않아 생긴 사건이다.

작가의 빛나는 상상력은 이 부분에서도 원작을 비틀고 새로운 가능성을 내세운다.

인간의 욕심, 용서할 기회, 복수, 역시 탐정 빨간 모자의 활약이 덧붙여진다.

마지막 편으로 넘어가기 전 아기 돼지 삼형제 이야기가 막간극으로 나온다.

우리가 아는 이야기에 덧붙여 100년 동안 살 수 있는 능력을 얻는다.

물론 그 과정에는 마녀를 협박해서 자신의 생명을 연장하고, 자신의 마을에 필요한 인력을 돼지로 만든다.

이렇게 돼지 삼형제는 엄청난 부를 쌓고, 자신들의 권력을 계속해서 유지한다.

이 이야기를 읽으면서 돼지와 욕심이란 설정이 오래 전 본 반공 만화 영화를 떠올렸다.

공산당을 돼지를 바꾸어 표현했던 <똘이 장군>이다.

최종 목적지에 도착해서도 빨간 모자는 살인 사건과 만나게 된다.

정말 가는 곳곳마다 시체가 놓여 있다. 코난이나 김전일 같은 존재다.

뻔한 살인 사건을 뒤틀고, 예상하지 못한 살인 사건으로 데려간다.

이번에 일어난 살인 사건들은 밀실 살인 사건이다. 역시 멋지게 해결한다.

이 이야기들은 단순히 미스터리 트릭만 푸는 것이 아니라 인간의 욕망도 같이 다루어 재미를 배가한다.

존재하지만 존재하지 않는 사람들

그림자 인간 - 오야부 하루히코 문학상 수상작
츠지도 유메 지음, 장하나 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

처음 읽는 작가다. 하지만 처음 낸 소설은 아니다.

이미 한국에도 몇 권 번역되어 나와 있다.

라이트노벨 풍의 표지로 되어 있는데 본 적이 있다.

이번 소설의 표지는 나에게 90년대 감성으로 다가온다.

덕분에 이 소설이 최근작이 아니라 번역만 늦은 소설로 착각했다.

소개 중에 나의 시선을 끈 것은 바로 무호적자란 부분이다.

최근에 읽은 츠지 히토나리의 <한밤중의 아이>에서 이 부분을 다루었다.

도쿄대 법대 출신이라고 하는데 무호적자에 대한 법 개정 부분이 소설 속에 잘 녹아 있다.

1996년 5월 주인공 리호코 여섯 살 때 이야기로 문을 연다.

새와 함께 감금된 세 살 남자아이와 한 살 여자아이가 뉴스에 나온다.

엄마가 아이들을 방임하고 유기한 끔찍한 뉴스다.

그리고 1년 후 피해 아동들은 유괴되어 사라진다.

이후 리호코는 고등학교를 졸업한 후 경찰이 되었다.

형사가 된 후 육아 휴직에서 돌아와 열심히 일하는 중이다.

2021년 4월 19일, 아니 20일에 살인 미수 사건이 발생해 출동한다.

다행히 피해자는 크게 다치지 않았고, 흉기인 과도가 떨어져 있다.

가해자의 얼굴을 보지 못해 남녀의 구분도 불분명하고 얼굴을 보지도 못했다.

이런 그들을 몰래 보는 여성이 한 명 있다. 바로 하나다.

하나는 자신이 헤어지자고 말한 남자친구를 뒤에서 칼로 찔렸다고 말한다.

하지만 그녀는 처음 자백했던 내용을 번복하고 범행을 부인한다.

임의로 요청하는 DNA 채취도 거부하고, 호적이 없다는 말을 듣는다.

당연히 신분증이 없고, PC방 등과 남자친구 집을 전전하면서 살았다고 말한다.

부모에 대한 기억도 없고, 자신을 증명할 그 어떤 서류도 없다.

이런 그녀를 오랫동안 구속하는 것은 쉽지 않다.

리호코는 그녀를 풀어준 후 호기심에 그녀의 뒤를 밟는다.

지역의 큰 공장 뒤쪽으로 들어가는 그녀를 보고 따라간다.

이곳은 무호적자들이 공장주의 편의에 의해 머물고 있는 작은 아지트다.

스스로 이곳을 유토피아라고 부르면서 15명의 무호적자가 살고 있다.

공장에서 일하고, 공동체 생활을 하고, 적지만 급여도 받으면서 살아간다.

이곳의 보스는 협상계로 불리는 료다. 그는 하나의 오빠다.

리호코는 살인 도구가 이곳에서 사라진 과도라는 사실을 알게 되지만 정확하지 않다.

료는 외국의 자립생활이 가능한 공동체처럼 이곳을 운영하고 싶어 한다.

나름의 규칙과 규율이 있지만 그렇게 강하게 적용되는 것 같지는 않다.

이들에게서 한 발 물러 선 리호코는 혹시 이 남매가 오래 전 유괴된 새장 아이가 아닐까 의심한다.

이 의문은 경시청 수사1과 특명수사대책실로 연락하고 이 사건의 담당자 하야마를 만난다.

하야마는 이 사건을 해결하고 원래 자리로 돌아가고 싶어 한다.

출세 지향적인 모습을 보여주지만 엘리트 형사라는 것을 곳곳에 드러낸다.

둘은 하나와 료의 DNA를 채취해 과거의 미해결 사건을 해결하려고 한다.

리히코는 어린 시절 자신을 경찰로 만들었던 사건 해결이 목적이다.

함께 공장에 가서 정보를 모으고, 가능성을 확인한다.

아직 부족한 정보가 많아 더 많은 자료를 모아야 한다.

결혼해 아이까지 있는 리호코의 힘겨운 현실이 잠깐 나온다.

그녀에게 다행인 것은 남편이 프로그래머로 재택 근무하면서 집과 딸을 돌보는 것이다.

잠시 집의 문제는 뒤로 미루고, 본래의 업무와 새장 사건에 집중한다.

리호코는 무호적자가 겪는 어려움을 알아내고, 그들이 사회 시스템 안에서 보호받을 수 있게 하려고 한다.

이 무호적자를 도와주려고 하는 시의원을 만나고 이 정보를 유토피아에 전달한다.

그녀의 이런 노력은 쉽게 그들의 마음에 와 닿지 않는다.

경찰이라는 본분을 완전히 잊을 정도도 아니다.

과거의 자료를 파헤치고, 기록을 찾고, 새로운 단서와 연결한다.

보통의 미스터리 소설이 진행하는 이런 과정보다 그들의 사연과 삶에 더 눈길을 준다.

그래서 이 소설은 긴박감은 조금 떨어진다.

살인 사건을 수사하는 과정보다 무호적자 문제에 더 집중하기 때문이다.

하지만 상당히 가독성이 좋고, 과거 사건의 연관성을 드러내면서 시선을 잡아둔다.

마지막에 밝혀지는 사건의 진실과 새로운 삶에 대한 현실적 표현은 여운을 남긴다.