멋진 서술 트릭에 당했다.

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

오랜만에 오리하라 이치의 소설을 읽었다.

고백부터 먼저 하자면 이 소설을 읽으면서 오츠 이치와 착각했다.

이름을 착각하는 일은 지금도 계속되고 있지만 쉽게 개선되지 않고 있다.

오리하라 이치의 시리즈들(도착 시리즈, ‘**자 시리즈)은 언제나 한두 권 정도만 읽었다.

달릴 때 한 번에 달리지 않으면 이런 경우가 빈번하다.

작가에 대한 간단한 감상은 여기까지 하자.

‘15년 만에 도착한 편지’라는 부제가 붙어 있다.

장편 추리소설이란 글을 보고 하나의 이야기라고 다가 갔다가 연작이자 장편인 것에 먼저 놀랐다.

7명이 받은 15년 만의 편지. 그리고 각각의 사연과 사건들.

여기에 개입한 편자라는 존재.

서술 트릭으로 진행되는 이야기들.

단순한 연작이라고 생각하고 넘어가는 순간 또 한 번 펼쳐지는 반전.

앞으로 넘어가 확인하고, 이야기를 이어가지만 분명하게 다가오지는 않는다.

먼저 뭐지? 하는 의문과 나의 이해력에 의문을 표하지 않을 수 없다.

하나로 이어지는 이야기이지만 단편의 매력도 같이 가지고 있다.

15년 만에 도착한 편지들로 인해 생기는 사건들은 제각각 서술 트릭으로 진행된다.

기억력이 좋은 독자라면 이 각각의 이야기 속에 등장하는 인물들을 다른 이야기에서 발견할 수 있다.

가볍게 읽을 수도 있지만 모두 읽은 후에는 앞의 이야기로 돌아간다.

연관성이 눈에 들어오기 때문이고, 반전에 놀라기 때문이다.

물론 여기에 잊지 말아야 할 것은 선입견을 최대한 배제하는 것이다.

알지만 읽을 때면 나 자신도 모르게 선입견이 작동하면서 사건을 놓친다.

대표적인 것이 <재회>와 <수장작 없음>과 <기다리는 사람 오지 않다>이다.

<재회>는 첫 단편이라 당할 수밖에 없다고 하지만 다른 작품은 그냥 당했다.

<유서>와 <인사 편지> 정도가 쉽게 예측 가능했다고 할 수 있을까!

<협박 편지>와 <수상작 없음>은 교묘한 연출에 시선이 그대로 빼앗겼다.

손가락과 아들의 부재가 그렇다.

이 두 편은 나중에 다른 이야기들과 이어지면서 또 다른 연관성을 가진다.

특히 <수상작 없음>은 작가의 대표작과 이어지는 부분과 출판사 문제가 엮여 더 재밌었다.

<기다리는 사람 오지 않다>는 하나는 맞추었지만 다른 하나는 생각조차 못한 것이다.

그리고 마지막 이야기를 읽으면서 나의 머릿속은 15년 뒤에 편지를 받는 것을 생각한다.

15년 전의 편지를 지금 받거나 아니면 15년 뒤에 편지를 받는 것이다.

미래는 모르겠지만 지금 받는다면 어떻게 행동할까?

이 소설 속 사람들과 다른 행동을 했을까? 알 수 없다.

15년만에 도착한 편지가 불러온 다양한 사건과 이야기들.

그 속에 감추어져 있던 악의와 이기심과 간절한 사연들.

서술 트릭으로 엮이면서 잠시도 방심할 수 없게 만드는 장면들.

이 트릭에 감탄하면서 이해하지 못한 장면은 또 다시 돌아본다.

그리고 당연하다는 듯이 떠오르는 생각 하나.

이 작가의 읽지 않은 다른 소설에 대한 강렬한 열망.

어차피 또 당할 수밖에 없지만, 그래서 더 읽고 싶은 소설들.

오랜만에 멋진 서술 트릭에 당하고 재밌어 하고, 즐거워한다.

캐릭터 설정과 이야기 전개가 아주 흥미롭고 재밌다.

공정의 파수꾼 ㅣ 이판사판
신카와 호타테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 10월

처음 만나는 작가다.

제19회 이 미스터리가 대단하다! 대상 수상 작가다.

대상을 받은 작품은 <전남친의 유언장>이었다.

제목만 보고 크게 끌리지 않았는데 수상 이력 때문에 계속 머릿속에 남았다.

화려한 수상 이력과 함께 시선을 끄는 것은 작품들이 드라마화되었다는 것이다.

많은 작품을 낸 작가가 아님에도 이렇게 연속적으로 드라마로 만들어졌다는 것은 대단한 일이다.

책을 읽기 전에는 쉽게 이해할 수 없었던 부분이지만 이제는 고개를 끄덕인다.

캐릭터 설정과 이야기를 풀어가는 과정이 아주 흥미롭기 때문이다.

공정위원회. 나에게는 너무나도 낯익은 조직이다.

한국에서 뉴스를 조금 본 사람이라면 이 조직이 어떤 일을 하는 지 알 수 있다.

하지만 일본은 한국과 조금 다르게 시민들에게 다가간 모양이다.

시민들에게 낯설고 힘없고 그냥 공무원 조직으로 인식되는 듯하다.

그들이 하는 일에 비해 그 힘이 너무 무력한 듯한 것도 놀랍고 힘이 빠졌다.

한국도 이 정도 힘을 가진 조직인 것일까? 하는 의문이 들었다.

비슷한 일을 하는 각 나라의 조직을 한 번 비교해보는 것도 재밌을 것 같다.

물론 이것은 이 소설에서 다루고 있는 것은 아니다.

담합, 카르텔, 부당행위, 갑질 등을 다룬다.

주인공 콤비가 소속된 조직이 바로 공정거래위원회이다.

가라테 유단자인 성실파 여성 시로쿠마와 천재적인 두뇌에 엘리트 코스를 밟은 남성 고쇼부가 콤비다.

이 둘은 입사 동기이지만 한국의 9급과 고시합격자만큼 차이가 난다.

하지만 실제 업무 경험으로 들어가면 시로쿠마가 고쇼부보다 능숙하다.

이 능숙함은 업무에 대한 지식보다 인간적 감정과 경험의 결과다.

웨딩업계 카르텔을 조사하러 이 둘이 갔을 때 이 부분이 잘 드러난다.

인간적인 면이 많이 부족한 고쇼부가 옳은 소리를 하지만 현실은 그렇게 돌아가지 않는다.

물론 그의 말을 들으면 그 상황의 다른 장면을 보게 되지만.

한국도 결혼 비용이 만만하지 않지만 일본은 더 심한 것으로 알고 있다.

웨딩업계의 담합으로 소비자들이 피해를 보고 있다는 정보가 들어왔다.

정보와 자료를 제대로 모아야 웨딩업계에 법적 조치를 취할 수 있다.

그런데 이 담합 업체 사장 중 한 명이 괴한에게 피습을 당했다.

다른 대표들을 조사해 충분한 자료를 모으려고 하는데 운카이가 그렇게 녹녹하지 않다.

관례를 방패 삼아 운카이는 조사를 거부한다.

공정거래위원회는 이것을 강제로 진행할 만한 힘이 없다.

시로쿠마가 이 이전에 조사하던 사건의 경우 담당이 자살까지 했다.

덕분에 시로쿠마는 상당히 기분이 처지고. 의기소침해 있다.

공정거래위원회에 대한 운카이의 역습은 간단하다.

그 또한 피습당하는 듯한 모습을 보여주었고, 이때 시로쿠마 일행이 구해줬다.

하지만 이 덕분에 그들의 정체가 밝혀지고, 운카이의 반격을 불러왔다.

운카이 피습자를 만나고 싶지만 검찰이 허락을 하지 않고 있다.

그래서 나온 편법이 변호사를 통해 접견하는 것이다.

이렇게 둘은 새로운 길로 나가면서 진실을 가진 사람에게 한발씩 다가간다.

이 와중에 서로 다른 환경과 능력 때문에 티격태격한다.

그리고 시로쿠마가 얼마나 열심히 일하는지도 잘 드러난다.

그녀의 인간적인 면모가 상황에 따라서는 그녀의 발목을 잡기도 하지만.

시로쿠마의 이야기에 집중하면서 담합 문제를 풀어간다.

열정적으로 달려들면서 생긴 사고 등은 정말 운이 나쁘다는 느낌을 준다.

이때마다 그녀의 곁에 고쇼부가 있다는 것은 행운이다.

고쇼부의 엄청난 암기 능력과 냉철한 분석력은 막힌 곳을 단숨에 뚫을 정도는 아니다.

하지만 이 능력은 후반부에 아주 중요한 역할을 한다.

로봇 같아 보인다고 했던 초반부와 달리 후반부는 표정에 작은 균열이 생긴다.

그리고 이 콤비의 인간미와 능력이 조화를 이루어 사실에 한 발 다가간다.

뛰어난 가독성과 재미를 가지고 있고, 이 콤비를 다시 만나고 싶다.

일본에서 후속편이 나왔고 스케일도 커졌다고 하는데 과연 이 콤비가 다시 만날지 궁금하다.

이 세계관을 공유하는 다음 소설이 기다려진다.

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

전작 <노비스 탐정 길은목>을 재밌게 읽었다.

이번 소설은 두 번째 작품인데 전작보다 좀더 안정적인 문장과 구성이다.

이야기를 확장하지 않고 좁혀 놓고 풀어가는데 이것이 흡입력을 발휘한다.

전작과 이어지는 세계관을 공유하고, 이번에도 천주교가 이야기 중심에 있다.

한국에서 천주교가 그렇게 대세인 종교가 아닌 것을 감안하면 살짝 의문이 생긴다.

왜 계속해서 노비스와 천주교 사제 등을 이야기에 중심에 놓을까 하고.

이 세계에서 안드로이드가 인간과 닮았다는 부분을 파고들었기 때문일까?

이것은 기독교에서도 같이 다루어야 하는 부분일 텐데.

어쩌면 제이처럼 나도 작가의 세계관에 홀려 여기에 집착하는지도 모르겠다.

은퇴한 노신부 레미지오는 비오는 어느 날 밤 전화 한 통을 받는다.

병자성사를 구하는 신도 루치아의 전화다.

노구를 이끌고 빗속을 달려 루치아에게 성사를 집전한다.

그런데 이 루치아가 인간이 아닌 안드로이드란 것을 알게 된다.

레미지오는 이 성사가 무효라고 말하지만 루치아는 예식 그 자체로 유효하다고 말한다.

절망한 레미지오는 이 사실은 유안석 몬시뇰에게 알린다.

안드로이드가 병자성사를 받았다는 사실이 알려지면 큰 문제가 될 수 있다고 생각한다.

유안석은 이 안드로이드를 찾아내고 파괴하길 바란다.

이 일을 카톨릭 정보국에 있는 자신의 수하 제이에게 명령한다.

제이는 사제 수업을 받는 동생과 병실에서 연명치료를 받는 엄마가 있다.

자신의 과거를 기억하지 못하는 그녀는 이 둘을 위해 자신의 모든 것을 받친다.

첫 번째 명령은 사라진 루치아의 정체와 있는 곳을 밝혀내는 것이다.

노신부를 만나 그날의 현장 상황에 대한 이야기를 듣고 조사 방향을 정한다.

정보국 자료를 바탕으로 프로파일링과 탐문조사를 통해 루치아의 정체를 파악한다.

이 과정에서 제이가 보여주는 능력과 그녀에게 가해진 금제는 강한 인상을 끈다.

몬시뇰은 정확한 확인을 원하고, 사실 확인을 하기 전까지 시간 제한은 물도 마시지 못하게 한다.

이 이야기의 전반부는 이렇게 사라진 안드로이드 루치아 찾기도 이어진다.

교조적인 교회는 인간을 닮은 안드로이드의 제작을 반대한다.

신이 아닌데 인간을 닮은 안드로이드를 제작하는 것은 신과 같은 행위라는 것이다.

그런데 이런 안드로이드가 천국을 꿈꾼다는 것은 불경하고 말도 되지 않는다.

그들은 이런 안드로이드를 새 시대의 마녀로 규정하고 처벌하기 바란다.

미래의 디스토피아 세계에 과거의 종교적 악령이 꿈틀거리는 순간이다.

그리고 안드로이드와 인간을 가르는 기준에 대한 질문을 던진다.

하나의 사건이 발생하고, 그 사건을 통해 또 다른 시각을 얻게 된다.

앞에 깔아 둔 복선은 작은 균열에 의해 더 벌어지고 이야기는 다른 방향으로 흘러간다.

재밌게 끝까지 읽었지만 마지막 장면을 보면 역시 고전 sf소설 떠올리지 않을 수 없다.

녹슬지 않는 존재를 너무나도 간단하게 풀어내었기 때문이다.

강한 액션이 포함된 장면들은 짧지만 강렬하고 개인적 취향에 맞다.

루치아 등을 쫓아가는 과정 또한 세밀하게 잘 가꾸어져 있다.

이런 장점들이 잘 엮여 있지만 왠지 모르게 깔끔한 느낌은 들지 않는다.

작가가 다루고 있는 세계에 대한 정보 부족 때문일까?

아니면 마지막 장면이 너무 비슷했기 때문일까?

앞으로 이 세계를 공유한 소설이 더 나온다면 아쉬움을 더 채울 수 있지 않을까 생각한다.

현재도 유효한 19세기 여성의 삶

잉글랜드 부인
스테이시 홀스 지음, 최효은 옮김 / 그늘 / 2023년 10월

프롤로그에서 보여준 장면이 먼저 나의 시선을 끌었다.

한 여성의 이름, 놀라는 여성, 기존에 읽었던 소설들이 머릿속을 스쳐 지나간다.

그리고 메이란 유모의 현실이 조금씩 나온다.

명문 유모학교 놀랜드 출신의 그녀는 아이 부모의 신임을 덤뿍 받고 있다.

그런데 아이 아빠가 승진해서 미국으로 떠나야 한다.

함께 가자고 요청하지만 그녀는 거절한다. 거절의 이유가 마지막에 나온다.

이후 놀랜드에 가서 새로운 유모 일자리를 요청한다.

네 명의 아이들을 돌봐야하는 잉글랜드 가족을 선택한다.

런던에서 멀리 떨어진 하드캐슬하우스에 도착해 실수를 하나 한다.

그녀를 데리러 나온 잉글랜드 씨를 마부로 착각하고 말한 것이다.

메이는 이 일을 가슴 속에 담아두고 늦은 밤 저택으로 향한다.

아이들은 이미 잠들어 있고. 메이는 아이들과 함께 머물면서 잠든다.

가장 큰 딸은 베카, 둘째 아들은 사울, 셋째는 밀리, 막내는 찰리다.

19세기 말 여성에게 교육을 시키는 것은 흔한 일이 아니었다.

메이는 직접적인 교육 대신 단어 퍼즐 조각들로 맞춤법을 가르친다.

사울에게는 이미 가정 교사가 한 명 있다.

그의 존재가 메이의 가슴을 잠시 뛰게 하지만 그에게는 약혼자가 있다.

유모가 할 수 있는 일에 아주 열정적인 메이다.

그녀의 등장이 이 저택의 사람들에게 다양한 감정을 불러온다.

누군가는 노골적으로 적대적인 모습을, 누군가는 약간의 비웃음을.

네 아이의 엄마인 잉글랜드 부인마저 왠지 모르게 그녀를 멀리 한다.

그러다 우연히 만난 대장장이의 초대를 받아 그의 집에 가게 된다.

즐거운 하루였지만 데카에게 편지 한 통이 들려 있다.

잉글랜드 부인에게 갈 편지라고 한다. 그녀가 부인에게 전달한다.

이때부터 조금씩 이상한 일이 생기고, 조금씩 긴장감을 고조시킨다.

그리고 메이에게 오는 편지 전달이 조금씩 늦어진다.

갑자기 데카가 기숙학교로 보내어진다.

잉글랜드 부인과 메이의 접촉은 그렇게 많지 않다.

대신 앵글랜드 씨가 메이에게 호의를 베풀면서 다가온다.

직접적이고 노골적인 방식이 아니라 지속적이고 은근하게 그녀를 잠식한다.

매력적인 외모, 부드러운 말투, 배려하는 말, 동정을 유발하는 행동 등.

그리고 메이에게 전달되어야 할 편지들이 계속해서 늦어지거나 도착하지 않고 있다.

며칠 지난 편지를 잉글랜드 부인이 전달해준 적이 있기에 가장 유력한 사람이다.

실제 그녀의 서랍장에서 메이의 편지를 봤다고 말하는 하녀도 있다.

맞다면 왜 잉글랜드 부인은 개봉조차 하지 않은 메이의 편지를 가지고 있는 것일까?

머릿속이 복잡하게 돌아가고, 의혹이 마음 속에서 솟아난다.

작가는 결코 빠른 전개나 화려한 장면 전환을 하지 않는다.

어떻게 보면 더딘 진행이고, 그 시절의 답답한 일상을 그대로 보여준다.

그 시대를 충실하게 재현하면서 곳곳에 뿌리내린 구시대의 악습을 드러낸다.

사울의 천식 치료를 둘러싼 주치의와 메이의 대립은 권위와 과학의 대결이다.

그리고 후반부로 가면서 메이가 왜 영국을 떠날 수 없는지, 가족 사진을 거부했는지 나온다.

이런 이야기들이 처음 예상한 것과 다른 방식으로 진행되면서 살짝 혼란스럽게 했다.

후반부에 오면 메이가 오해했던 잉글랜드 부인의 본모습이 나온다.

잉글랜드 부인이 보낸 단서, 부유한 잉글랜드 부인 가족의 냉대, 새로운 남성의 등장이 이해된다.

마무리는 예상하지 못한 방식이고, 사실에 대한 자각은 행동으로 나타난다.

생각한 것보다 훨씬 가볍고 유쾌하고 재밌다.

지구인을 위한 축구 교실
오수완 지음 / 나무옆의자 / 2023년 11월

어느 날 외계인이 지구에 나타난다.

이들이 온 이유는 지구인과 축구를 하기 위해서다.

만약 축구에서 이기면 선수 한 명 한 명에게 소원을 들어준다.

이 소원은 사람의 심리나 부활 같은 것은 불가능하지만 엄청난 돈이나 재능은 가능하다.

최강의 축구팀을 구성하면 이기지 않겠냐고 생각하지만 아니다.

외계인은 선수들을 스캔해 그 수준에 맞는 외계인 선수들을 출전시킨다.

지구인 팀이 이기는 경우가 적지 않게 일어난다.

하지만 딱 한 번만 출전할 수 있다는 전제 조건이 있다.

선수들을 구성해 경기를 요청하면 외계인이 나타나 경기를 한다.

이 경기의 승패에 따라 선수들의 희비는 바뀔 수밖에 없다.

어쩌면 굉장히 황당한 설정이다. 왜? 라는 질문을 던질 수밖에 없다.

이런 바뀐 일상에서 전직 2부 리그 득정왕 출신 욘은 비루한 삶을 이어간다.

부상으로 욘은 제대로 달릴 수 없고, 여자 친구마저 잃었고, 마트 직원으로 일한다.

마트의 유통기한 지난 음식과 정육점의 할인 고기로 삶을 유지한다.

욘은 주말이 되면 함께 낚시를 하는 친구 리오가 있다.

리오도 상당히 자유롭게 삶을 살아간다.

이 친구는 상당히 많은 경험을 했고, 특별한 재능을 가지고 있다.

맨손으로 고기를 잡고, 뱀 밭의 뱀들이 잠시 떠나게 한다.

그의 특별한 재능 중 하나는 축구에서 발현되지만 그는 외계인과의 대결을 거부한다.

솔직히 소설 중반쯤 되면 누구나 리오의 정체가 무엇인지 알 수 있다.

외계인과의 축구 경기에서 승리하면 누구나 자신의 소원을 이룰 수 있다.

지구에 축구 광풍이 불고, 때아닌 축구 열기로 축구 용품이 엄청나게 팔려나간다.

사람들은 축구를 배워 외계인과 경기를 하고 싶어 한다.

이때 욘이 돈을 벌기 위해 축구 교실을 연다.

제대로 된 축구장을 얻기는 하늘에 별따기나 마찬가지다.

리오의 집 근처 뱀 밭이 연습장이 되고, 연습생등이 한 명씩 나타난다.

축구에 문외한이거나 어릴 때 잠시 했거나 다른 목적으로 온 사람들이다.

욘은 리오와 함께 이들에게 축구를 가르친다.

가장 초보적인 것부터 시작해 조금씩 단계를 높인다.

이때 리오의 마사지로 욘의 다리가 나으면서 평온한 일상에 균열이 생긴다.

이제 은퇴할 나이가 되었지만 나은 무릎을 가지고 다시 축구 선수에 도전한다.

리오가 보여준 놀라운 슈팅 기술을 보고 예전 에이전트가 찾아온다.

그의 목적은 리오를 프로팀에 데리고 가는 것인데 리오가 거부한다.

욘과 함게 가는 것이라면 좋다고 말해 둘은 함께 프로팀에 들어간다.

리오의 놀라운 슈팅 실력은 계속해서 다른 팀으로 이적하게 한다.

물론 욘도 같이 이적하지만 그는 관심 밖이다.

자신의 선수 생활을 위해 축구 교실을 잠시 닫을 수밖에 없었다.

처음 이들이 모이고, 연습하는 과정은 다음 이야기를 위한 준비 단계다.

이들의 관계가 조금씩 드러나는 것은 욘이 돌아와 그들과 속내를 나눌 때다.

여기서 단순한 재미를 넘어 삶과 만남에 대해 생각하게 된다.

생각한 것보다 훨씬 가볍고 유쾌하고 재밌다.

황당한 설정을 넘어선 현실적인 조건들이 이야기의 균형을 잡아준다.

2대1 패스를 통해 인간 관계의 새로운 모습을 보여준 후반부는 아주 멋지다.

이제 축구를 시작해 경기력이 엉망인 사람들이지만 그들은 축구를 즐기고 승리를 갈망한다.

실제 축구는 과하게 표현하면 감독의 경기라고 말한다.

하지만 동네 축구라면 어떨까? 그래도 좋은 전술과 뛰어난 선수가 필요하다.

한 명으로 경기를 완전히 뒤집는 것은 외계인과의 경기에서 불가능하다.

단 한 번 외게인에게 소원을 말하고 그 소원을 이룰 수 있는 기회.

욘과 10명의 신출내기 선수들은 진짜 선수처럼 서로를 격려하고 최선을 다한다.

이 소설과 짝이 되는 소설이 이미 나와 있다고 하니 빠른 시간 안에 읽고 싶다.