가독성이 좋은 호러 스릴러다.

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

미국 최대 온라인 커뮤니티 레딧(Reddit)의 괴담 게시판 노슬립(no sleep)에 연재된 소설이다.

두 형제 작가는 콜로라도의 자연 속에서 자랐다고 한다.

온라인 연재 원고 상태에서 번역 판권이 수출되었다.

넷플릭스에서도 이 소설의 영화화 판권을 사들였다.

이런 배경과 함께 시선을 끈 것은 홍보로 보여준 세 가지 규칙이다.

이 규칙과 죽여야 사는 집이란 설명은 시선을 끌기에 충분했다.

그런데 여기서도 나의 실수 하나가 존재한다.

살아남기 위한 사냥과 호러를 연결하지 않은 것이다.

인간이 인간을 죽일 수밖에 없는 극한 상황을 떠올렸다.

소설의 두 사람의 이야기가 교차하면서 진행된다.

하나은 해리고, 다른 한 명은 그의 아내 사샤다.

해리는 아프가니스탄 전쟁에 참여한 해병 출신이다.

이때 입은 부상으로 군을 제대하고, 대학을 다니다 사샤를 만났다.

이 둘의 공통점 중 하나는 자연에서 사는 것이다.

그러다 서부 와이오밍주에 저렴하게 나온 7만 평 대지에 집을 가진 집을 산다.

아름다운 풍경과 조용한 환경, 그리고 2킬러미터 안에 이웃 딱 하나뿐이란 사실.

골든 리트리버 대시와 함께 이 셋은 아주 행복한 시간을 보낸다.

친절해 보이는 이웃 노부부가 그들에게 이상한 이야기를 하기 전까지는 말이다.

이 부부가 각각 해리와 사샤에게 주의하고 반드시 지켜야 할 것을 알려준다.

봄에 연못에 불빛이 보이면 집안에서 불을 피워라.

여름에 벌거벗은 남자가 곰에게 쫓기면 그 남자를 총으로 쏴라.

가을에는 문밖에 있는 허수아비를 집에서 거리를 둔 후 불태워라.

첫 번째 주의 사항은 황당하지만 큰 문제가 없는 듯하다.

하지만 여름에 곰에게 쫓기는 남자를 총으로 쏴라는 것은 황당하다.

살인을 강요하는 듯한 느낌이다.

실제 이 장면을 볼 때마다 의문이 생긴다. 진짜 사람 아닐까, 라는.

당연히 이 경고를 듣고 좋게 받아들이기는 힘들다.

이미 경험이 있는 노부부는 한 묶음의 장작을 그들에게 전달한다.

해리 부부는 연못에 불빛이 떠오르는 것을 본다. 기분이 이상하다.

장작을 들고 집에 들어가 불을 피운다.

공포의 감정이 몸에서 사라지는 느낌이다.

해리는 이 모든 것이 악령이 아닌 노부부의 장난이라고 생각한다.

하지만 그 어떤 증거도 보이지 않는다. 믿기 힘든 상황이다.

이런 일이 한 번만 있는 것도 아니다. 봄철 동안 여러 번 반복된다.

믿지 않으려고 해도 믿지 않을 수 없는 현실이다.

문제는 여름에 나타날 곰에 좇기는 벌거벗은 남자 이야기다.

아름다운 대자연 속에서 즐거운 생활을 누리려고 한 젊은 부부.

이미 이런 경험을 수없이 많이 한 노부부.

이런 사실을 처음에 알려줬다면 과연 해리 부부는 떠났을까?

아마 미친 노인네 취급하고 그들이 알려주는 규칙도 따라하지 않았을 것이다.

여기에 깔아 둔 이야기 하나는 해리의 아프카니스탄에서 살인 경험이다.

자신의 총으로 누구를 죽인 것을 직접 확인 가능했던 그 순간.

애착 담요처럼 해병시절 총을 만들어 소장하고 있는 해리.

이런 해리 옆에서 누구보다 현실을 빠르게 직시하고 나아가는 사샤.

하지만 작은 도발이, 작은 규칙 어김이, 예상할 수 없는 상황을 만든다.

뛰어난 가독성과 예상하지 못한 작은 장면들이 마지막에 멋진 장면들로 이어진다.

천천히 읽거나 복기를 한다면 더 많은 것을 얻을 수 있는 소설이다.

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

1950년에 처음 출간된 책이다.

국내에 처음 소개되는 작가라고 한다.

추리 미스터리 장르라고 해서 선택했다.

하지만 기존의 미스터리 소설과 이야기를 풀어가는 방식이 다르다.

살인이 있고, 살인자를 찾는 이야기가 아니라 누가, 왜 죽었는가에 초점을 맞추었다.

그래서 도입부에 어떤 일이 있었는지 알려준다.

그리고 그 사건과 관련된 사람들의 다양한 말과 기록들이 흘러나온다.

소설의 중반까지 다양한 계층의 인물과 이야기 때문에 조금 혼란스러웠고, 고생했다.

1947년 여름 영국 해변 휴가지 펜디잭만에 있던 호텔이 매몰되었다.

이 호텔은 만 위에 위치했고, 사고가 나기 전 정부에서 붕괴 위험에 대한 경고를 했다.

하지만 이 호텔의 주인은 이 사실을 제대로 대응하지 못하면서 큰 사고가 일어났다.

사망자들의 장례식 설교를 준비하던 신부가 생존자들에게 들은 이야기를 풀어내는 방식이다.

그 시기는 이 생존자들이 펜디잭 호텔에 투숙하게 되는 일주일이다.

다양한 계층과 연령대의 등장시켜 이야기를 천천히 풀어간다.

구상 당시 기독교의 일곱 가지 대죄를 현대의 인물들로 형상화하고자 했다고 한다.

교만, 시기, 나태, 탐식, 분노, 정욕, 탐욕 등 일곱 가지 대죄가 소설 속에 나오지만 크게 신경쓰지 않았다.

해설을 보면 설정 속에 작가가 숨겨놓은 것들이 있다고 하는데 솔직히 모르겠다.

7가지 대죄도 읽으면서는 한 명씩 대입하지 못했다.

각각의 사람들이 흘려내는 이야기와 진행을 따라가는데 눈길을 먼저 주었다.

호텔의 유지와 운영을 위해 큰 아들 제리의 희생을 강요하는 엄마.

굉장히 공격적인 말로 사람들을 불편하게 만드는 참사의원과 그 때문에 힘들어 하는 딸.

오래 전 죽은 딸을 그리워하면서 휴가지의 일상을 보내는 부부.

아이들을 돌볼 마음이 전혀 없는 코브가 아이들.

이 아이들을 기차에서 만난 히비와 형제들. 그리고 세금 문제 등으로 싸우는 부모.

젊은 운전기사를 데리고 다니면서 소설을 쓰는 여성 작가.

새롭게 도착한 손님들과 호텔에서 일하는 사람들과의 대화.

엇갈리고, 오해하고, 탐욕스럽고, 현실적인 일들.

엄마가 억눌러서, 아버지가 제약해서 나아가지 못한 그들의 삶.

우연히 마주한 남녀의 로맨스, 하지만 그 이면에 숨겨져 있던 욕망과 사고.

아이들의 무모한 모험과 예정된 사고.

이 사고를 예측하고도 말리지 않는 엄마.

전쟁 당시 있었던 사건에 대한 새롭게 해석되는 순간이다.

이렇게 이야기는 다양한 사람들의 욕망과 사랑과 도전으로 가득하다.

이 소설에서 분명한 악당이 있다. 미운 인물들 있다.

하지만 작가는 이분법으로 그들을 나쁜 사람으로 몰아가지 않는다.

그들의 목소리도 들려주고, 서로 다른 환경과 경험을 풀어놓는다.

이 시대에 대한 이해가 부족해 그들이 주장하는 논리를 제대로 이해하지 못한 것은 아쉽다.

논리 부족, 궤변, 억지 주장, 탐욕 등이 흘러나온다.

하나의 예정된 사고로 나아가는 와중에도 그들의 모습을 다양하게 그려낸다.

실제 사고가 일어나는 순간 생존자가 누군지 알게 된다.

그리고 왜 이 소설의 원제가 <THE FEAST>인지 알 수 있다.

천천히 읽거나 복기를 한다면 더 많은 것을 얻을 수 있는 소설이다.

내가 생각한 반전에서 한 걸음 더 나아간 반전이다.

매스커레이드 게임 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 6월

매스커레이드 시리즈 4번째 이야기다.

이번에도 무대는 특급 호텔 코르테시아도쿄다.

이 호텔에서 몇 번이나 사건을 해결한 적이 있는 닛타는 이제 팀장이 되었다.

1편의 약간 어리숙한 호텔리어의 모습은 이제 완전히 사라진 것처럼 보인다.

내가 읽지 않은 이야기 속에서 그의 실력은 더 좋아진 모양이다.

가끔 이번 잠입수사에 동행한 다른 형사들과의 대립을 보면 형사보다 호텔리어에 더 가깝다.

사건 해결이 우선이 다른 형사에 비해 그는 절차와 준법을 더 중요하게 생각한다.

닛타가 다른 수사에서 어떤 모습을 보여주는지 알 수 없어 비교하기 조금 어렵다.

하나의 살인 사건, 또 다른 살인 사건, 이어지는 살인 사건.

이 사건들의 연관성이 발견되고, 각 사건 담당팀들이 모여 하나의 가능성을 생각한다.

이번에 살해당한 사람들이 모두 살인자이거나 그와 유사한 일을 한 사람들이기 때문이다.

하지만 이들의 피해자 가족들은 모두 알리바이가 분명하게 있다.

이 알리바이를 무너트릴 가능성 하나로 제기된 것이 교환 살인이다.

각각의 피해자 가족들이 다른 가족의 가해자를 돌아가면서 죽인다는 설정이다.

이 피해자 가족들이 얼마나 큰 고통을 받으면서 힘들게 살아가고 있는지 보여주면서 가능성을 높인다.

여기에 한 블로그가 법의 처벌 범위와 인간의 정의에 대해 말하면서 실제 사건을 언급한다.

그리고 이들이 한 호텔에 투숙하려고 한다. 코르테시아도쿄 호텔이다.

코르테시아도쿄 호텔은 닛타에게 아주 익숙한 곳이다.

데스크에서 그는 잠재적 용의자들이 입실 수속하는 것을 지켜본다.

이전에 그와 함께 일했던 나오미는 미국에 가 있다.

한 팀이 아닌 세 팀이나 이 잠입 수사에 참여하고 있다.

이 중에서 여성 팀장인 아즈사 경감은 법의 경계를 살짝 넘어선다.

바에서 유족들을 몰래 촬영하고, 그들이 투숙한 방에 도청기를 설치한다.

닛타는 당연히 이것이 불법이고, 호텔에서 문제를 제기할 수 있다고 말한다.

하지만 관리관의 암묵적인 묵인 아래 이 행위는 그대로 진행된다.

실적을 위해 묵인했고, 문제가 생기면 부하 직원의 일탈로 치부할 계획이다.

이것은 아즈사도 알고 있는 일이다.

여자 형사에 팀장이기에 약간 더 무리하게 진행하는 부분도 있다.

피해자 가족들이 한 명씩 투숙하고, 감시의 눈길은 그들을 따라다닌다.

이때 예상하지 못한 사람이 한 명 나타난다. 바로 나오미다.

이런 일에 최적의 호텔리어가 그녀라는 것을 아는 윗사람이 그녀를 불렀다.

다시 닛타와 나오미 콤비가 활약을 펼칠 시간이다.

이들은 크리스마스 이브를 앞두고 투숙하는 다양한 손님들 속에서 용의자를 찾아내야 한다.

이런 와중에 닛타를 아는 대학 동창이 투숙한다.

전직 검사 출신인 그녀는 닛타에게 한 투숙객에 대한 정보를 요구한다.

당연히 닛타는 정보를 모두 알려줄 수 없다.

다만 최소한의 정보를 주고, 왜 그런 부탁을 하는지 알아낼 뿐이다.

누가 범인인지 찾아내는 것이 목적이지만 그에 못지 않게 죄의 형량 부분이 중요하다.

피해자들의 형량이 너무나도 가볍게 느껴지는 피해자 가족들.

그들이 느끼는 강한 상실감과 고통 등은 쉽게 사라지지 않는다.

이들의 감정을 대변해주는 멀티밸런스라는 블로그.

이 사이트의 개설자와 연결되는 피해자 가족들, 그리고 같은 호텔의 투숙.

의심스러운 부분이 너무나도 많다.

심정적으로 그들의 마음에 동의를 한다고 해도 형사에겐 살인자를 잡는 것이 더 중요하다.

살인자들의 형량을 정하는 것은 그들의 일이 아니다.

작가는 각각의 사연을 풀어내면서 그들의 심정에 공감하게 한다.

여전히 매끄럽게 이야기가 진행된다.

강하게 호텔리어의 자세와 행동을 보여주면서 그들의 삶을 인정한다.

좋은 호텔의 서비스는 그 호텔의 격을 보여준다. 경험하면 알 수 있다.

여기에 살인 사건의 용의자가 투숙하고, 아주 바쁜 크리스마스 이브란 설정이 덧붙여진다.

호텔의 크리스마스 이벤트, 의심스러운 손님들의 투숙.

하지만 왠지 호텔의 긴장감은 이전보다 덜 한 것 같다.

사소한 사건들을 불러오는 손님들이 적다 보니 그런 모양이다.

이야기가 진행되면서 형사들의 감정이 개입하기 시작하고, 반전이 펼쳐진다.

내가 생각한 반전에서 한 걸음 더 나아간 반전이다.

그리고 마지막에 밝혀지고 풀어내는 이야기는 가해자와 피해자 가족의 다른 모습을 보여준다.

마지막 장면을 보고 이 시리즈 다음 이야기도 나올 수 있을지 궁금하다.

하와이에 특이한 호텔이 하나 있다.

호텔 피베리
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 7월

하와이에 특이한 호텔이 하나 있다.

이 호텔은 한 번 온 손님은 다시 받지 않는다.

최대 머물 수 있는 기간은 3개월이다. 적지 않은 기간이다.

하지만 작고 조용하고 아름다운 이 호텔은 장기 여행객에게 인기가 좋다.

이 호텔의 이름은 원두에서 따온 ‘피베리’다.

호텔이라고 하지만 게스트하우스에 더 가깝고, 부부가 운영한다.

실제는 이 부부 중 아내 가즈미 씨가 홀로 운영하는 것이나 마찬가지다.

주인공 기자키는 여행 좋아하는 친구의 소개로 이곳에 오게 되었다.

전직 학교 교사였는데 스캔들이 생기면서 교사를 그만두었다.

호텔 피베리에 도착하는 날 함께 탄 비행기에서 작고 예쁘게 생긴 여성이 내린다.

그녀를 포함해서 이 호텔 피베리의 투숙객은 모두 다섯 명이다.

호텔은 조식은 간단하게 제공하지만 저녁은 특별히 제공하지 않는다.

숙소 앞에 작은 수영장이 있어 수영하는 것이 가능하다.

호텔에 있는 차를 타고 시내로 나갈 수 있는데 길이 쉬어 장롱면허인 기자키도 운전을 할 수 있다.

하지만 이런 운전은 어느 정도 이 호텔과 이 섬에 익숙해지고 난 다음이다.

그리고 하와이의 섬들이 얼마나 다양한 기후대가 존재하는지 알려준다.

도착해서 화산공원에 갔다가 생각보다 훨씬 추운 기운에 감기에 걸린다.

한적한 곳에 위치하고, 특별한 목적 의식을 가지고 온 곳이 아니다.

누구처럼 밤하늘의 별 사진을 찍기 위해서도, 결혼을 약속한 남친에게 멀어지기 위해서도 아니다.

번잡하고 복잡한 마음과 일상에서 벗어나기 위해 왔다.

평온한 일상이 이어진다. 물론 예상하지 못한 관계가 이루지기는 한다.

이런 일상에 예상하지 못한 사건이 일어나면서 심각해진다.

그것은 투숙객 중 한 명이 호텔 수영장에서 익사한 채 발견된 것이다.

호텔에 기록한 그의 인적 사항은 모두 거짓이다.

그의 정체를 알 수 없다. 경찰에 신고하고, 영사관에 알릴 뿐이다.

하지만 또 한 명이 오토바이 사고로 죽으면서 상황은 더욱 나빠진다.

익사 사고와 오토바이 사고로 사람들이 죽는다는 것을 처음 든 생각은 연쇄 살인 사건이다.

하지만 누가, 왜 이들을 죽인 것일까? 남은 사람들은 어떻게 되는 것일까?

범인에 대해 추측해보지만 쉽게 떠오르는 인물이 없다.

죽은 사람이 남긴 이 호텔에 머무는 사람들 모두 거짓말을 하고 있다, 에 진실이 있을까?

기자키는 자신이 학교에서 일으킨 스캔들을 가즈미 씨에게 말한다.

혐오의 대상이 될 수 있는 말이지만 그녀는 그대로 받아들인다.

결혼을 피해 온 구와시마가 들려주는 이야기는 사실이지 않은가.

강요된 선택, 아주 부족한 배려, 섬세하지 못한 표현 등.

이들은 이 호텔 피베리에서 자신의 모습을 찾는다. 한 편의 성장소설 같다.

한 번도 한 곳에 장기 체류하는 해외 여행을 해 본 적이 없다.

이 소설을 읽으면서 이런 호텔이라면 한 번 머물고 싶다는 생각을 한다.

물론 이런 살인 사건은 사양이다.

소소한 로맨스와 섬세한 감정 표현이 가독성을 높여준다.

이 사이를 파고든 미스터리는 호기심을 자극하기 충분하다.

마지막에 진실이 밝혀질 때 중간에 나온 몇 가지 행동들이 이해된다.

관광지의 화려한 풍경이나 역동적인 스포츠의 재미는 없지만 아름답고 여유로운 풍경은 마음에 와 닿는다.

객관적 입장에서 다른 사람의 미묘하게 변하는 감정을 파악하는 부분은 고개를 끄덕이게 한다.

은근히 매력적이다.

매력적인 시리즈의 시작이다.

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

매스커레이드 시리즈 첫 권이다.

형시 닛타 고스케와 호텔리어 야마기시 나오미 콤비가 처음 만난 작품이다.

작가 생활 25주년 기념작이란 타이틀을 가지고 있다.

매스커레이드는 가면, 가면무도회란 의미를 가진다.

이 의미는 실제 가면을 쓴 채 들어가는 호텔이란 뜻이 아니라 호텔에 온 사람들이 쓴 가면을 의미한다.

연쇄살인으로 추정되는 살인사건이 펼쳐지고, 형사들은 다음 살인 장소로 코르테시아도쿄로 추정한다.

살인을 막고, 범인을 잡아야 한다. 당연히 경찰들은 호텔에 잠복한다. 문제는 외모 등이다.

오랜 세월 한가지 직종에 종사한 사람들은 외모에서 그것이 드러난다.

호텔에 잠복근무해야 하는 형사가 자신의 형사란 사실을 내보일 수는 없다.

호텔 데스크에 일할만한 인물로 뽑힌 형사가 닛타다.

당연히 불만 가득하고, 이 형사를 호텔리어처럼 보이게 교육시키는 인물이 나오미다.

서로 다른 입장을 가진 둘은 티격태격하고, 결국 힘을 합친다는 전형적인 설정이다.

하지만 이 설정을 넘어선 재미를 만드는 것은 호텔이란 공간과 그곳을 찾아온 다양한 사람들이다.

이들의 다양한 목적은 연쇄살인사건 수사란 큰 틀 속에서 각각의 에피소드로 재미를 준다.

가장 중요한 소설 속 트릭은 읽으면서 어딘가에서 본 설정을 통해 알 수 있었지만 범인은 알 수 없었다.

다양한 군상의 다양한 요구 조건을 최대한 맞추려고 하는 호텔리어의 행동을 보면서 약간의 거부감을 느낀 것은 아마도 고객들의 요구조건들이 황당한 것들도 많았기 때문일 것이다.

그 정도까지 맞추어 주어야 하는가 하는 근본적인 의문이 들기도 했다.

한 명의 호텔리어처럼 성장하는 형사를 보는 것도 즐겁지만 진짜 재미는 닛타가 나오미와 대화를 하는 도중 얻는 아이디어와 사건의 단서 등이다.

여기에 또 한 명의 감초 같은 형사가 등장하는데 바로 노세다.

노세가 얼마나 훌륭한 형사인지는 이야기가 진행되면서 조용히 드러난다.

노세에 대한 닛타의 인상이 점점 바뀌는데 이것을 지켜보는 것도 하나의 재미다.

작가는 이 소설을 쓰기 위해 실제 한 호텔에 장시간 머물렀다고 한다.

이 경험이 소설 곳곳에 아마 녹아 있을 것이다.

트릭이 그렇게 기발하지는 않지만 호텔에서 생긴 작은 사건들을 하나의 단계로 이용해 풀어가는 것은 대단한 필력이 필요한 일이다.

적지 않은 분량임에도 아주 잘 읽힌다.

최근에 매스커레이드 시리즈 4권이 나왔다.