나의 이해력과 지식 부족이 무엇보다 아쉽다.

분노는 세상을 어떻게 지배했는가
페터 슬로터다이크 지음, 이덕임 옮김 / 이야기가있는집 / 2017년 5월

이 책의 앞부분을 읽는 것은 쉬운 일이 아니었다. 낯선 라틴어는 개념을 충분히 잡기에 부족했다. 번역도 매끄럽지 않아 더 그랬는지 모르겠다. 낯선 개념과 이야기는 후반부로 넘어오면서 조금씩 이해의 문을 열어주었다. 그렇다고 내가 이 책을 완전히 이해했다고 생각하지 않는다. 책을 모두 읽고 페터 슬로터다이크를 검색했는데 생각보다 정보가 없다. 이 책이 번역되기 전에 읽은 독자의 서평은 내가 이해한 것과 달라 내가 잘못 이해한 것인가 하는 의문이 들기도 했다.

분노. 이 책을 관통하는 단어이자 주제다. 저자는 분노를 키워드로 세계 역사를 재해석했다. 고대 호머의 일리아드에서 시작하여 현대의 이슬람까지 이어지는 긴 이야기는 이해의 깊이만큼 나에게 다가왔다. 그의 중요한 설정 중 하나가 분노의 은행 개념이다. 이 분노 은행이 고대에서 현대까지 작동하게 되었는지 크게 세 부분으로 나눈다. 하나는 기독교이고, 다른 하나는 공산주의고, 나머지 하나는 새롭게 다가온 자본주의 물결 속에서 허우적거리는 나라 혹은 이슬람이다. 너무 광범위한 시간을 다루고 있지만 서구의 역사 속에서 이 시기들은 구분이 충분히 가능한 범주다.

이 책의 서문은 상당히 길다. 거의 전체의 사분의 일 정도다. 나를 혼란스럽게 만든 것도 이 서문이다. 고대 그리스 시대를 인용하면서 풀어내는 라틴어의 개념은 아주 낯설었다. 인터넷으로 검색해도 충분한 설명이 나오지 않는다. 철학자의 글에서 한 단어의 개념이 전체를 이해하는데 아주 중요한데 사실 이것을 제대로 파악하지 못한 것이다. 그 단어는 티모스다. 저자는 “티모스는 자랑스러운 자아의 충동을 상징하는 동시에 수용하는 감각을 의미한다”고 정의한다. 검색한 번역으로 보면 용기, 기개, 분노 등이 보인다. 어떻게 이해할지 모른 상태에서 저자의 분노의 정치심리학 속으로 빠져들었다.

분노의 은행에서 “폭발적이고 복수심에 찬 도덕적 프로젝트를 위한 저장고인 분노의 은행을 세움으로써 개별적 분노의 숙주는 하나의 관리체계에 의해 주도되는 프로젝트의 한 부분”이 된다고 말한다. 이것이 폭발한 것이 혁명이라고 하는데 여기서는 1917년 러시아 혁명이 그렇다. 저자는 이 혁명을 낱낱이 해부하고 혁명의 오류와 잘못을 끄집어내어 진열한다. 이것 이전에는 기독교의 허구를 집중적으로 파고든다. 분노의 신이란 개념이 오류가 있다고 지적하면서 기독교의 교리 변화가 만들어낸 허구의 세계를 분석한다. 연옥을 발명했다고 했을 때 당연하게 생각한 것이 또 한 번 깨어졌다.

혁명과 공산주의는 떼어놓고 생각할 수 없다. 러시아와 중국은 이 둘을 근현대사에서 자발적으로 이룬 나라다. 하지만 이 두 나라는 모두 실패했다. 러시아의 쿨라크 정책이나 사회민주주의자의 학살 등이 대표적이다. 특히 스탈린주의에 대해서는 많은 부분이 드러났다고 해도 아직 부족한 부분이 많다. 서구의 지성인들이 공산주의를 옹호하기 위해 고의적으로 입을 다물었다고 했을 때 나의 머릿속에서는 한국의 현실이 떠올랐다. 이런 바 문빠를 둘러싼 여러 가지 사태들을 어떻게 해석해야 할지 하고.

중국의 혁명을 아주 날카롭게 비판한 글은 낯익다. 중국의 대약진 운동으로 죽은 인원이 몇 명인가 하는 것은 러시아의 대기근과 맞먹거나 그 이상이다. 하지만 현대 중국은 이 사실에 입을 다물고 있다. 말하는 누군가가 있다면 입에 자물쇠를 채운다. 당연히 출판은 금지다. 마오주의가 한때 유럽을 휩쓸었다는 사실을 알기에 왜곡되고 선별적인 정보가 어떤 효과를 낳는지 알 수 있다. 현재도 마오주의가 변형된 채 제3세계를 돌아다닌다고 하니 조심하고 더 유의할 부분이다. 문화대혁명 시기의 몇 가지 사실만 기억하는 우리에게 저자가 주장하는 모택동의 공산주의 혁명은 사실이 아니라는 대목에서 눈길이 머문다. 다만 그가 성공했다는 것은 사실이다.

알바니아와 루마니아의 대규모 투자 사기극에 대한 부분은 이전에 한 번 다른 곳에서 들은 적이 있지만 다시 봐도 놀랍다. 인간의 욕망이 어떻게 이런 대사기극이 가능한지, 어떻게 이렇게 많은 인원이 당하는지 등. 물론 한국에서도 조희팔의 거대한 피라미드 사기가 있었다. 이 모든 사기의 바탕에는 인간의 탐욕이 있고, 그 탐욕은 허술한 정보를 제대로 분석하지 못한 개인들과 사회 시스템 부재와 맞물린 결과다. 여기에 저자는 프랑스에서 발생한 폭동을 보여주고, 새롭게 자라는 이슬람의 테러를 조금 다룬다. 개인적으로 이 책이 나온 시기가 2006년이란 부분이 아쉬운 것도 이 때문이다. 최근 몇 년 동안 일어난 이슬람 테러가 저자가 주장하는 분노와 어떤 연관성이 있는지 보고 싶기 때문이다. 뭐 독일에서는 저자의 논문이나 주장이 나와 있을지 모르지만.

결코 가볍게 읽을 수 있는 책도 아니고, 쉽지도 않다. 냉소로 가득한 문장과 사실 지적은 저자에 대한 이해가 충분히 없다면 오독으로 이어질 가능성이 높다. 한 번으로 이 책을 이해하기는 나의 내공이 너무 부족하다. 번역의 아쉬움은 말할 것도 없다. 그럼에도 분노를 키워드로 세계의 역사를 새롭게 해석했다는 부분은 높이 평가하고 싶다. 한국의 분노 은행이 어떤 식으로 적립되고 이것이 어떻게 폭발했는지 연관해서 생각해보는 것도 재미있을 것 같다. 무엇보다 아쉬운 것은 역시 나의 이해력과 지식 부족이다.

연쇄살인으로 살인의 정당성을 묻다.

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

자극적인 표지다. 소설 속 연쇄살인범의 살인 위치와는 조금 다르지만 내용을 알고 난 후 그 이미지가 완전히 다르게 다가왔다. 재미난 것 중 하나는 목차의 제목들이 모두 잭슨 폴락의 그림 제목에서 따왔다는 것이다. 왜 이런 제목을 가지게 되었는지는 마지막에 나온다. 그리고 그 이미지는 머릿속에서 뒤엉킨다. 내가 알고 있는 잭슨 폴락의 지식이 너무나도 부족하기 때문이다. 하지만 작가가 이야기를 풀어내기 위해 사용한 몇 가지 중요한 도구는 너무나도 낯익다. 그중에서 가장 대표적인 것은 역시 인터넷 댓글이다. 이 댓글을 별도의 인용 없이 나열하다보니 잠시만 집중을 잃어도 개인의 의견인지 댓글인지 구분을 못하는 순간이 생긴다. 그렇다고 이 경계가 불분명한 것은 아니다.

저스티스맨이란 제목을 보고 이 책의 연쇄살인범인 줄 알았다. 연쇄살인범의 정체는 나오지 않고 한 카페 운영자인 저스티스맨이 연쇄살인범에 대해 적은 이야기가 나온다. 이 연쇄살인범은 자신의 표시를 분명하게 남긴다. 그것은 이마를 관통한 두 발의 총상이다. 한국에서 흔하지 않은 총기 살인이지만 경찰은 그 어떤 흔적도 찾지 못한다. 피해자들의 공통점도 파악하지 못한다. 한 마디로 오리무중이다. 그런데 이 피해자들이 죽은 원인을 알려주는 카페가 있다. 바로 저스티스맨이 운영하는 카페다. 대중은 이 카페를 통해 왜 이들이 살인을 당하게 되었는지 알게 된다. 작가는 이 사연을 이야기의 줄기로 삼았다.

이 소설 속에서 벌어지는 수많은 사건들은 현재 우리 사회에 너무나도 흔하게 일어나고 있는 것들이다. 첫 번째 피해자의 경우도 그 범주를 벗어나지 않는다. 한때 유행했던 무슨무슨 충이란 설정이다. 소설 속에서는 오물충으로 불린다. 너무나도 연약하고 평범한 삶을 살았던 그가 한 번 실수한 것 때문에 사회와 가족에게 버림을 받는다. 얼마나 잔혹한 일인가. 보통의 누리꾼들은 이것을 확대 재생산하고, 익명의 공간에서 마구 욕을 쏟아낸다. 이 욕의 배설로 쾌감을 얻은 것이다. 하지만 그 대상에게는 너무나도 가혹한 일이다. 실명과 얼굴이 드러나지 않았다면 문제가 없었을 텐데 그의 약점을 공격했던 옛 동기가 이것을 폭로한다. 우리가 순간의 호기심으로 소비했던 이미지들이 그 피해자에게 어떤 작용하는지 심각하게 고민해야할 부분이다.

이야기는 여기서 끝나지 않는다. 언론으로 넘어갔다가, 인터넷으로 포르노를 노출한 사람과 그 사이트 운영자로 넘어간다. 이것은 다시 많은 회원을 가진 인터넷 카페 운영자로까지 확대된다. 연쇄살인범의 존재와 행위를 두고 인터넷에서는 열띤 설전이 벌어진다. 이성은 감성과 익명의 폭언으로 점점 설 자리를 잃는다. 작가는 이런 과정을 살인자의 시선이 아닌 다른 관찰자의 시선으로 그려내면서 살인의 당위성을 피력한다. 왜 그들이 죽을 놈인지, 하고. 법 위에서 선 살인자를 옹호하는 사람들이 늘어난다는 것은 그 법이 제대로 작동하지 않고 있다는 반증이기도 하다. 제3자의 입장에서는 자신들의 분노를 대리해줄 누군가가 나타났다는 것이 반가울 뿐이다.

살인이 정당화될 수 있는가? 하는 물음은 늘 있어 왔다. 개인의 복수가 금지된 사회에서 누군가가 이를 대신해준다는 만족감은 통쾌하기까지 하다. 하지만 법의 정당성과 살인의 부당성을 말하는 사람들에게 사람들이 감정적으로 대응할 때 이 사회의 순기능은 왜곡될 수밖에 없다. 그리고 가장 큰 문제점 중 하나는 저스티스맨이 주장하는 살인의 이유가 사실인가 하는 것이다. 작가는 여기에서 경찰의 입장을 빼놓았다. 몇 가지가 사실로 확인되었지만 몇 가지는 그냥 그대로 둔 상태다. 독자들은 이미 인터넷 세상에서 이것과 비슷한 수많은 게시글을 봐왔다. 권력과 폭력과 매춘과 성추행 등이 뒤섞인 곳이 바로 우리 사회 아닌가.

이 소설에서 또 하나 유의해서 볼 필요가 있는 것은 인칭대명사다. 작가는 의도적으로 남녀 구분을 하지 않는다. ‘그’라는 대명사로 남자와 여자를 표현한다. 이 효과는 아주 좋다. 최소한 나의 경우는 그랬다. ‘그’라는 단어를 보면서 가장 먼저 남자를 생각했고, 그로 인해 일어날 수 있는 피해를 선입견처럼 떠올렸기 때문이다. 이 대명사가 소설 중간과 마무리에서 아주 중요한 역할은 한다고 말하면 스포일러일까? 그리고 여운을 남기는 설명은 뭐라고 해석해야 할까? 사족을 하나 달면 이 작가의 문체다. 깔끔하고 간결한 문장이 아닌데 의도된 것인지 아니면 원래 이런 것인지 궁금하다. 현재 이 책 포함 딱 두 권이고, 다른 책을 읽지 않은 상태라 뭐라고 말 할 수 없다. 다만 요즘에 흔히 보는 문체가 아닌 것은 분명하다. 

채워지지 않아 더 좋은 불일암의 사계

길이 아니면 가지 말라 - 불일암 사계
법정 지음, 맑고 향기롭게 엮음, 최순희 사진 / 책읽는섬 / 2017년 5월

이제 고인이 된 법정 스님은 자신의 글을 모두 절판하라고 유언했다. 하지만 아직도 그의 글들은 새롭게 묶여 나오고 있다. 스님의 유언을 생각하면 이런 책이 나오고, 이 책을 읽는 것이 기분 나쁜 일이지만 읽다 보면 나도 모르게 잘 나왔다는 생각을 한다. 이 모순된 감정이 계속해서 법정 스님의 책들이 나오게 만든다. 그런데 이번에 나온 책은 조금 특이한 이력을 가지고 있다. 故 최순희 할머니 때문이다. 그녀가 15년 동안 불일암을 오르내리면서 찍은 사진집 <불일암의 사계> 때문이다. 이 책은 비매품이고 소량만 찍은 후 주변의 아는 사람들에게만 주었다고 한다. 이 책의 기본 구성은 바로 이 <불일암의 사계>에서 시작한다.

최순희 할머니의 이력에서 절대 빼놓을 수 없는 것이 있다. 빨치산 경력이다. 이태의 <남부군> 속 최문희의 실존인물이라고 한다. 워낙 오래 전에 읽은 책이라 잘 기억이 나지 않는다. 이 최순희 할머니에 대한 글은 봄, 여름, 가을, 겨울의 각 장 서두에 소설가 정지아가 적어 놓은 것이 전부다. 기껏해야 겨우 네 장 정도인데 이 속에 담긴 내용은 한국 현대사의 비극을 아주 잘 요약해서 보여준다. 최순희라는 인물이 어떤 삶을 살았고, 어떻게 빨치산이 되었으며 체포 후에 어떤 활동을 했는지와 그 후의 삶까지. 이 글을 읽다 보면 그녀가 법정 스님의 <무소유>를 읽고 불일암에 올라와 암자의 잔일을 묵묵히 하고 사라진 이유를 조금은 짐작할 수 있다.

<불일암의 사계> 속 불일암은 보통의 산속 암자다. 계절의 변화가 있고, 손으로 투박하게 만든 의자 등이 보인다. 작은 암자다 보니 솔직히 볼거리도 별로 없다. 법정 스님이 계신 곳이 아니라면 누구라도 잠시 스쳐지나가는 암자였을 것이다. 하지만 법정 스님이 그곳에 머물면서 그곳을 그의 가르침을 배우려는 사람들이 머무는 공간이 되었다. 최순희 할머니는 직접적으로 다가가서 말을 걸고 배움을 얻기보다 조금 떨어진 곳에서 자신의 과거를 조금씩 씻고 있은 것 같다. 그리고 카메라로 불임임과 주변의 풍경 등을 담기 시작했다. 이것이 무려 15년 동안이니 얼마나 많은 정성과 노력이 있었는지 알 수 있다. 다만 책 속에서 그 시간의 변화를 제대로 파악하지 못하는 내가 아쉬울 뿐이다.

최순희 할머니의 사진 속에 사람이 들어 있는 장면은 딱 한 장이다. 감자를 캐는 법정 스님(?)의 모습이 아닐까 생각한다. 이 사진집 속에는 여러 권의 책 속에서 뽑아져 나온 스님의 글들이 심어져 있다. 어딘가에서 읽은 것도 있고, 조금 낯선 글도 있다. 어릴 때 이런 종류의 책을 좋아하지 않아 거의 읽지 않았는데 중늙은이가 다 되어 그 글에 감탄한다. 그리고 언제나처럼 점점 쌓여가는 책들에 둘러싸여 스님의 글을 읽다 보면 나의 강한 수집욕이 부끄러워진다. 정리해야지 하면서 더 많이 모으는 이 못된 버릇 혹은 욕망이 이때만은 잠시 사그라진다. 이런 일이 조금씩 많아져서인지 이전보다 조금 더 생각하면서 책을 산다. 아주 비루한 변명이다.

책을 읽으면서 가장 아쉬웠던 것은 꽃과 나무에 대한 나의 무지다. 최순희 할머니의 사진 속에 담긴 꽃의 이름을 모르니 ‘뭐지?’하는 의문이 먼저 생긴다. 감상이 조금 뒤로 밀린 것 같다. 엮은이들이 선택한 글들이 모두 사진과 관계가 있다고 생각 들지 않지만 충분히 책 속으로 녹아들었다고 생각한다. 15년의 세월 때문인지 불일암의 모습에 변화가 꽤 있는 것 같다. 전문가가 찍은 사진이 아니라 화려하지도 깊이도 부족하지만 몇몇 사진은 바람에 나를 태워 그 곳을 노릴게 만든다. 시원한 바람이 머릿속을 스쳐간다. 불임에 대한 깊은 애정이 없으면 절대 찍을 수 없는 사진들도 보인다. 사진들에 찍은 날짜를 넣어서 세월의 변화도 같이 보여주었다면 더 좋았을 텐데, 하는 바람도 생긴다. 채워져 있지 않아서, 정밀하게 세련되지 않아서 더 정감 가는 사물들은 잠시 마음에 여유를 준다.

만화 따로, 시 따로 한 번 읽어봐야겠다.

구체적 소년 ㅣ 만화시편 1
서윤후.노키드 지음 / 네오카툰 / 2017년 4월

시와 만화의 만남이다. 낯설다. 출판사는 만화시편이란 이름을 붙였다. 이런 형태의 출판물이 다른 곳에서 나왔는지 검색하니 잘 보이지 않는다. 새로운 장르라는 단어가 먼저 보인다. 이런 형태의 결합으로 책으로 나온 것이 처음이지만 시 한 편을 만화로 그려낸 것이 완전히 낯설지는 않다. 시에 대한 애정이 만화가만의 해석으로 재탄생한 것이다. 이런 점 때문에 시인은 이 책을 만화가의 작품이라고 한 것이다. 공감하는 부분이다. 책을 읽다가 시어들이 눈에 들어오지만 가장 먼저 눈길이 가는 것은 역시 만화가가 그려낸 공간과 작은 대사들이다. 어떻게 보면 이것이 만화를 보는 것도, 시를 읽는 것도 방해한다. 최소한 나의 경우는 그랬다.

편집은 쉬운 일이 아니다. 이 만화시편의 경우에는 더욱 그랬을 것이다. 만화, 시 전문, 시인의 코멘터리로 구성되어 있는데 독자가 어디에 방점을 찍느냐에 따라 호불호가 갈리지 않을까 생각한다. 개인적으로 시 전문, 만화, 시인의 코멘터리라면 더 쉽지 않았을까 생각한다. 이 과정이라면 시가 어떻게 이런 만화로 표현되었는지 좀 더 쉽게 이해가 되지 않았을까, 아니 만화 속에서 시를 찾는 노력을 조금은 줄일 수 있지 않았을까, 하고 생각한다. 아마도 아직 낯선 장르이다 보니 이런 사소한 부분에 더 눈길이 가는 모양이다.

만화시편 속에 담긴 시들은 그렇게 많지 않다. 모두 열아홉 편이다. 시집으로 치면 많지 않지만 이 모든 시들이 만화로 재탄생하는 것이라면 어떨까? 단편 만화 열아홉 편을 본 것이다. 이렇게 따지면 적은 수가 아니다. 실제로 이 책을 선택하게 된 것도 미리보기로 본 <독거 청년>을 봤기 때문이다. 시를 만화가가 이렇게 멋진 만화로 만들 수 있구나 하고 감탄하고, 다른 작품이 궁금했기 때문이다. 만화와 시의 결합만으로 이 작품들을 이해하는 것이 쉽지는 않았다. 하지만 시인의 코멘터리가 이 부족한 이해를 조금 더 도와줬다. 그렇다고 모두 이해한 것은 아니다.

많은 시들에서 공통적으로 보이는 것은 역시 소년이다. 이들이 자라 청년이 된 경우다. 나의 기억과 추억을 불러오는 장면들이 가끔 보이지만 다른 세대다 보니 많은 부분이 낯설다. 코멘터리 중에서 흥미로웠던 것은 시인의 시집에 실리지 않은 작품들이 이 만화시편에 실렸다는 것이다. 그리고 스무 살에 시인으로 등단했다는 사실에 놀란다. 그럼 시집은? 하고 검색하니 2016년 2월에 처음 나왔다. 등단부터 시집 출간까지 꽤 긴 시간이 걸렸다. 신춘문예로 등단했던 작가들이 제대로 시집 한 번 내지 못했다는 이야기를 들은 적이 있는데 이렇게 생각하면 늦지 않았다. 다른 에세이들도 보이니 더 왕성한 활동을 하지 않을까 생각한다.

시가 재료가 되어 만화가의 상상력으로 만들어진 이 책은 아직 나에게는 이해 진행중이다. 이 말은 앞에서 말한 순서의 문제로 제대로 이해하지 못한 만화를 새롭게 이해하는 시간이 필요하다는 의미다. 더불어 시에 대한 감상을 더 깊숙이 할 필요도 있다. 부끄러운 고백을 한다면 여유 있는 독서가 되지 않았다는 말이다. 개인적으로 가장 즉각적으로 와 닿은 만화는 <우물관리인>이다. 시와 만화의 연결을 만화가의 상상력으로 잘 채웠다. 시어들이 하나의 이미지로 가끔 다가오는데 이렇게 만화시편으로 나오니 나의 이미지가 조금은 사라진다. 어떤 만화에서는 와! 하고 감탄하는 경우도 있지만. 언제 시간 내어 시인의 시집을 따로 읽고, 만화가의 만화도 따로 읽어야겠다.

이런 실연이라면 장려(?)하고 싶다.

티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다
나탈리 아줄레 지음, 백선희 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 4월

예상한 것보다는 조금 더 편안하게 읽었다. 이전에 이 출판사에서 나온 프랑스 문학상 수상작을 아주 힘겹게 읽은 적이 있기에 조금 걱정했다. 이 작품도 2015년도 메디치상 수상작이다. 이전에도 메디치상을 받은 작품들을 몇 권 읽었지만 그렇게 힘겨웠던 적은 없다. 아마도 이 책을 선택한 것도 그런 기억 때문일 것이다. 솔직히 표현해서 이 책 쉽지 않다. 구성도 특이하다. 현대의 베레니스가 티투스와의 실연을 프랑스 극작가 장바티스트 라신(1639~1699)의 전기 소설로 재탄생시켰다. 실제로 도입부와 중간의 아주 작은 부분과 마무리 장을 제외하면 베리니스는 등장하지 않는다. 그래서인지 처음에 이 이야기를 읽으면서 언제 베레니스가 나올까 기다렸다.

라신. 이름은 한두 번 들어본 것 같다. 몰리에르를 분명하게 기억하는 것에 반해 그의 이름이 조금은 낯설다. 그런데 이 소설에서 라신이란 성보다 장이란 이름으로 계속 나온다. 무식한 나는 장이란 아이가 누군지 모르고, 시대로 잘 모른 상태에서 계속 읽었다. 그러다 나의 시선을 끄는 장면이 나왔다. 문법과 라틴어 번역에 대한 장의 이해와 열정이다. 하나의 문장을 다듬기 위해 그가 어떤 노력과 열정을 바치는지 볼 때 감탄하게 되었다. 중국의 퇴고 고사가 떠오른다. 좋은 번역가 혹은 작가는 이렇게 한 문장에 자신의 혼신을 싣는구나 하고. 이렇게 장의 성장과 그 세계를 조금씩 이해하게 되었다.

장은 어릴 때부터 수도원에서 자란다. 이 수도원이 어떤 곳인지는 분명하지 않다. 내가 알고 있는 수도원의 모습과 조금 다른 것 같다. 이 수도원에서 그는 라틴어와 프랑스어 문법 등을 배운다. 그리고 아몽을 만난다. 그의 라틴어 해석은 다른 학생보다 월등하고 선생들보다 나아 보인다. 언어에 대한 그의 이해와 열정은 수도원 안의 공간이 좁아 보인다. 더 많은 텍스트를 원하지만 수도원과 선생은 신에 대한 찬양이 없는 텍스트를 금지한다. 더 넓은 세계로 나가고 싶다. 그러다 파리로 떠난다. 이곳에서 그는 새로운 경험을 한다. 살롱, 여자, 연극, 문학 등이다. 그가 쓴 시 한 편이 그를 새로운 세계로 이끈다.

몰리에르가 희극으로 왕을 사로잡았다면 장이 선택한 길은 비극이다. 무명의 극작가는 연봉도 적다. 하지만 그의 열정과 노력은 그를 점점 더 높은 곳으로 옮겨가게 만든다. 문장을 만들고, 시어를 다듬는다. 왕을 찬양하고, 더 좋은 시어를 쓴다. 자신의 쓴 문장을 여배우가 제대로 읊조리게 계속 훈련시킨다. 작은 실패가 있었지만 자신의 경쟁자들에게 한 발 더 다가간다. 이 과정에서 사랑하는 연인을 잃기도 하고, 자신의 꼬투리를 잡는 무리도 만난다. 처음 경험했던 신비로운 여체는 이제 그의 일상이 된다. 17세기 절대왕정의 프랑스는 이런 모습이었던 모양이다.

시간은 흘러가지만 작가는 이 흐름을 명확하게 표현하지 않는다. 장의 나이도 알려주지 않는다. 얼마나 시간이 걸려 자신이 원하는 바를 이루었는지도. 독자는 작가가 보여주는 문장 속에서 이미지를 만들고, 지우고, 다시 만든다. 어떤 부분에서 너무 간결하고, 어떤 부분은 깊은 곳까지 들여다봐야 한다. 덕분에 단숨에 책을 읽는 것은 무리다. 아니 정확하게 말해 나의 집중력이 그렇게 오랫동안 유지되지 않는다. 제목과 책소개에 대한 오해는 계속해서 티투스와 베레니스를 과거 속에서 이해하게 만들었다. 로마가 실제 사람일 것이라는 생각하지 않았다. 도입부에 분명하게 나오는데도 말이다. 이 소설을 다 읽은 후 라신에 대한 관심이 높아졌다. 더불어 누군가의 실연이 한 작가에 대한 심도 깊은 이해와 재해석을 통해 작품으로 발전한다면 왠지 장려(?)하고 싶은 마음까지 생긴다. 책을 읽으면서 최근 나의 문장이 조악해지고 있다는 사실이 떠올라 살짝 반성하기도 했다.