연쇄살인으로 살인의 정당성을 묻다.

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

자극적인 표지다. 소설 속 연쇄살인범의 살인 위치와는 조금 다르지만 내용을 알고 난 후 그 이미지가 완전히 다르게 다가왔다. 재미난 것 중 하나는 목차의 제목들이 모두 잭슨 폴락의 그림 제목에서 따왔다는 것이다. 왜 이런 제목을 가지게 되었는지는 마지막에 나온다. 그리고 그 이미지는 머릿속에서 뒤엉킨다. 내가 알고 있는 잭슨 폴락의 지식이 너무나도 부족하기 때문이다. 하지만 작가가 이야기를 풀어내기 위해 사용한 몇 가지 중요한 도구는 너무나도 낯익다. 그중에서 가장 대표적인 것은 역시 인터넷 댓글이다. 이 댓글을 별도의 인용 없이 나열하다보니 잠시만 집중을 잃어도 개인의 의견인지 댓글인지 구분을 못하는 순간이 생긴다. 그렇다고 이 경계가 불분명한 것은 아니다.

저스티스맨이란 제목을 보고 이 책의 연쇄살인범인 줄 알았다. 연쇄살인범의 정체는 나오지 않고 한 카페 운영자인 저스티스맨이 연쇄살인범에 대해 적은 이야기가 나온다. 이 연쇄살인범은 자신의 표시를 분명하게 남긴다. 그것은 이마를 관통한 두 발의 총상이다. 한국에서 흔하지 않은 총기 살인이지만 경찰은 그 어떤 흔적도 찾지 못한다. 피해자들의 공통점도 파악하지 못한다. 한 마디로 오리무중이다. 그런데 이 피해자들이 죽은 원인을 알려주는 카페가 있다. 바로 저스티스맨이 운영하는 카페다. 대중은 이 카페를 통해 왜 이들이 살인을 당하게 되었는지 알게 된다. 작가는 이 사연을 이야기의 줄기로 삼았다.

이 소설 속에서 벌어지는 수많은 사건들은 현재 우리 사회에 너무나도 흔하게 일어나고 있는 것들이다. 첫 번째 피해자의 경우도 그 범주를 벗어나지 않는다. 한때 유행했던 무슨무슨 충이란 설정이다. 소설 속에서는 오물충으로 불린다. 너무나도 연약하고 평범한 삶을 살았던 그가 한 번 실수한 것 때문에 사회와 가족에게 버림을 받는다. 얼마나 잔혹한 일인가. 보통의 누리꾼들은 이것을 확대 재생산하고, 익명의 공간에서 마구 욕을 쏟아낸다. 이 욕의 배설로 쾌감을 얻은 것이다. 하지만 그 대상에게는 너무나도 가혹한 일이다. 실명과 얼굴이 드러나지 않았다면 문제가 없었을 텐데 그의 약점을 공격했던 옛 동기가 이것을 폭로한다. 우리가 순간의 호기심으로 소비했던 이미지들이 그 피해자에게 어떤 작용하는지 심각하게 고민해야할 부분이다.

이야기는 여기서 끝나지 않는다. 언론으로 넘어갔다가, 인터넷으로 포르노를 노출한 사람과 그 사이트 운영자로 넘어간다. 이것은 다시 많은 회원을 가진 인터넷 카페 운영자로까지 확대된다. 연쇄살인범의 존재와 행위를 두고 인터넷에서는 열띤 설전이 벌어진다. 이성은 감성과 익명의 폭언으로 점점 설 자리를 잃는다. 작가는 이런 과정을 살인자의 시선이 아닌 다른 관찰자의 시선으로 그려내면서 살인의 당위성을 피력한다. 왜 그들이 죽을 놈인지, 하고. 법 위에서 선 살인자를 옹호하는 사람들이 늘어난다는 것은 그 법이 제대로 작동하지 않고 있다는 반증이기도 하다. 제3자의 입장에서는 자신들의 분노를 대리해줄 누군가가 나타났다는 것이 반가울 뿐이다.

살인이 정당화될 수 있는가? 하는 물음은 늘 있어 왔다. 개인의 복수가 금지된 사회에서 누군가가 이를 대신해준다는 만족감은 통쾌하기까지 하다. 하지만 법의 정당성과 살인의 부당성을 말하는 사람들에게 사람들이 감정적으로 대응할 때 이 사회의 순기능은 왜곡될 수밖에 없다. 그리고 가장 큰 문제점 중 하나는 저스티스맨이 주장하는 살인의 이유가 사실인가 하는 것이다. 작가는 여기에서 경찰의 입장을 빼놓았다. 몇 가지가 사실로 확인되었지만 몇 가지는 그냥 그대로 둔 상태다. 독자들은 이미 인터넷 세상에서 이것과 비슷한 수많은 게시글을 봐왔다. 권력과 폭력과 매춘과 성추행 등이 뒤섞인 곳이 바로 우리 사회 아닌가.

이 소설에서 또 하나 유의해서 볼 필요가 있는 것은 인칭대명사다. 작가는 의도적으로 남녀 구분을 하지 않는다. ‘그’라는 대명사로 남자와 여자를 표현한다. 이 효과는 아주 좋다. 최소한 나의 경우는 그랬다. ‘그’라는 단어를 보면서 가장 먼저 남자를 생각했고, 그로 인해 일어날 수 있는 피해를 선입견처럼 떠올렸기 때문이다. 이 대명사가 소설 중간과 마무리에서 아주 중요한 역할은 한다고 말하면 스포일러일까? 그리고 여운을 남기는 설명은 뭐라고 해석해야 할까? 사족을 하나 달면 이 작가의 문체다. 깔끔하고 간결한 문장이 아닌데 의도된 것인지 아니면 원래 이런 것인지 궁금하다. 현재 이 책 포함 딱 두 권이고, 다른 책을 읽지 않은 상태라 뭐라고 말 할 수 없다. 다만 요즘에 흔히 보는 문체가 아닌 것은 분명하다.