결코 세상에 순종하고 방황만 할 수는 없다.

나는 결코 세상에 순종할 수 없다
이외수 지음 / 해냄 / 2015년 5월

소설이 아닌 산문집으로는 두 번째 만난다. 언제부터인가 산문집을 조금씩 읽고 있는데 이외수의 산문집은 손이 잘 나가지 않았다. 보통의 산문집과 다른 편집이라 쉽게 읽을 수 있겠다는 생각을 했지만 실제 읽다보면 그 의미심장한 내용 때문에 자주 숨을 고르게 된다. 이때마다 속도가 더디게 흘러간다. 그런데 이 더딘 흐름이 좋다. 이번 산문집은 쓰다가 찢어버린 원고지 종이더미를 뒤져 찾아낸 미발표 시, 그림, <말더듬이의 겨울수첩> 중에서 이 시대 청춘들과 공유하고 싶은 글을 정리하고, 최근에 집필한 산문 등을 모았다. 당연히 그의 이전 삶이 녹아 있다. 글 쓴 시기를 제대로 표기해주지 않아서 내용으로만 그 당시 이외수의 삶을 추측해야 한다. 조금 아쉬운 편집이다. 쓰다가 찢어버린 원고지를 생각하면 당연할 수 있지만.

사랑, 춘천, 가난, 문학, 낭만, 여자, 청춘, 예술, 종교 등에 대한 그의 단상을 모아놓았다. 그냥 얼핏 읽으면 꼰대의 말처럼 다가오는 것도 있지만 조금만 음미하면 풍자가 엿보이는 글들로 가득하다. 그가 겪어야 했던 지독한 가난과 배고픔과 현실과의 괴리는 최근에 대중적으로 변신한 그의 모습이 아닌 소설 한 편을 위해 골방에 자신을 가둔 채 글을 썼던 그 시절의 이외수를 자연스럽게 떠올려주었다. 그 치열한 문장과의 대결은 담배로 이어졌고, 몸은 꼬챙이처럼 마를 수밖에 없다. 그래서인지 처음 그가 텔레비전 예능에 나왔을 때 너무나도 낯설었다. 내가 읽은 소설이나 그에 대한 정보와 엄청난 거리가 있었기 때문이다. 하지만 인간은 적응하기 마련이다. 자주 보니 그의 이런 모습도 반갑고 재미있다.

모두 열 꼭지로 나누었지만 제목만 보고는 그 내용을 전혀 짐작할 수 없다. 어떤 짧은 산문은 두 번이나 나오는데 활자의 크기 차이인지 눈으로 보이는 길이가 다르다. 내용도 어떤 것은 한 줄로 끝나고, 어떤 것은 몇 쪽을 채운다. 강한 인상을 주는 것은 역시 한 줄이다. 그가 경험했던 것을 가장 간결하면서도 분명하게 보여주기 때문이다. “여자는 난해하다. 그 어떤 현대 시인의 난해시보다 더 난해하다.”고 했을 때 나도 모르게 고개를 끄덕인다. 아무리 아는 척해도 결국 자기 여자를 이해하는 것은 불가능하기 때문이다. “확실히 요즈음은 소크라테스보다는 돼지 쪽이 더 인기가 있다.”라는 말처럼 현실을 그대로 요약해서 들려주기도 쉽지 않다. 읽으면서 ‘나는?’이란 물음을 던질 수밖에 없었다.

춘천에 대한 애정, 젊은 날의 고생, 변한 세태 등이 곳곳에 나온다. 자살에 대한 충동은 그를 끊임없이 괴롭힌 것 같다. 젊을 때 나 자신도 자살 생각을 해보았지만 결코 쉬운 일이 아니다. 그 깊은 허무의 바다에서 허우적거렸던 그를 세상 밖으로 건져올린 사람이 누굴까 하는 의문이 생긴다. 그의 아내였을까? 아니면 다른 누구? 술집에서 안주값이 없어 소주에 김치를 몇 번이나 시켜 먹다가 더 이상 리필이 되지 않은 사연은 처절하다. 구질구질하다. 하지만 여기에 반전이 있다. 그의 요청에 회 안주를 포장해준 횟집 주인이 있는 것이다. 그의 이십 대 이야기다. 읽으면서 처음에는 깡소주에 새우깡 안주로 집에서 혹은 야외에서 먹지, 하는 생각도 들었지만 그 술집이란 공간이 그들을 어떻게 끌어당겼는지 생각하면 짠하다.

그의 단상은 정제된 문장을 통해, 시를 통해, 짧은 이야기를 통해 계속 나온다. 세상과 손을 잡고 그들 속으로 들어갔다면 좀더 편안한 삶을 살았을지 모르지만 그는 그렇게 많은 눈물을 흘리면서 싸웠다. 세상과 타협하려는 자신과 정말 치열하게 싸웠다. 실제 삶을 완전히 알지 못하지만 글 속에 드러나는 치열함과 고민과 고뇌는 나의 가슴 한 곳에 조용히 내려앉았다. 그 묵직함이란. 현실 세태에 대한 풍자와 비판이 나올 때면 반갑고 자연스레 고개를 끄덕인다. 금방 알 수 있기 때문이다. 그의 눈물이 과거 속으로 흘러갔기 때문이다. 마지막에 희망을 말하며 ‘우리도 살아가야 할 세상이기 때문이다’고 했을 때 그가 겪었던 어둠과 암흑에 조용한 빛 한 자락이 스며든 것 같은 느낌을 받았다. 결코 세상에 순종하고 방황만 할 수는 없다. 나도 살아가야 할 세상이니까.

왜 그때 읽지 않았을까?

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

<가시나무새>가 엄청난 인기를 얻었던 적이 있다. 미국 드라마로도 제작되었고, 흥행에도 성공한 것으로 알고 있다. 보통 드라마로 제작된 소설의 경우 잘 읽지 않는데 이 소설은 읽었다. 그것도 단숨에 읽었었다. 이야기를 만들고 등장인물들의 고뇌와 사랑이 미친 듯이 읽게 만든 것이다. 그렇게 콜린 매컬로는 나에게 강한 인상을 남겼다. 하지만 그녀가 로마시대를 배경으로 소설을 썼다고 했을 때 왠지 모르게 손이 나가지 않았다. 왜 그랬을까? 그 당시는 한참 시오노 나나미의 로마 관련 책이 유행하던 시기였는데. 자주 가던 헌책방에서 이 책들을 자주 보였는데도 손이 나가질 않았다. 그 당시 놓친 책들이 다시 나왔을 때 그 가치를 새롭게 알게 되고 왜 그때 읽지 않았는지 한탄한 적이 많다. 이 책도 그런 책 중 한 권이다.

언제부터인가 로마 시대 이야기를 즐겨 읽고 있다. 플루타르크 영웅전을 읽었고, 카이사르 전기도 읽었다. 시오노 나나미의 <로마인 이야기>를 천천히 읽으려고 한 적이 몇 번이나 있지만 늘 실패했다. 베스트셀러라는 것에 관심이 갔지만 쉽게 손이 나가지 않은 것이다. 하지만 다른 소설 등에서 늘 카이사르 시대 전후를 다룬 이야기를 만났다. 이 만남은 어쩔 수 없이 마리우스, 술라, 카이사르란 이름에 익숙해질 수밖에 없게 만들었다. 너무나도 유명한 카이사르에 비해 상대적인 지명도가 떨어지는 두 사람이지만 실제 그 시대 역사를 보면 이들의 존재는 결코 무시할 수 없다. 카이사르가 그 위대한 이름을 떨치는데 그 기반을 닦은 인물들이자 그와 인척관계에 있는 인물들이기 때문이다.

이 소설을 읽으면서 카이사르란 이름을 인터넷으로 검색했다. 카이사르에 대한 나의 기억이 희미해졌기 때문이다. 마리우스와 술라에게 두 딸을 보낸 카이사르가 나의 기억 속 그와 달라 뭔가 이상했기 때문이다. 율리우스 가문은 독특한 이름 작명법이 있는데 두 번째 아들에게 자신과 똑같은 이름을 넘겨준다. 이 소설 속에서 마리우스에게 딸을 보낸 카이사르는 우리가 알고 있는 카이사르의 할아버지다. 로마시대 이야기를 읽다보면 늘 힘들어하는 것 중 하나가 바로 이 이름인데 이번에도 그대로 적용된다. 이 이름이 쉽게 이야기에 집중하는 것을 방해하는 것도 사실이다. 하지만 이 이름의 어려움을 넘어선 재미가 있는 것도 사실이다.

이번 작품에서 이야기를 끌고 나가는 인물은 두 명이다. 마리우스와 술라다. 이들의 장인 카이사르가 이들이 정치적으로 성장하는데 도움을 주지만 실제 그 기반을 닦는 인물은 바로 이들이다. 이 중에서 특히 마리우스는 전쟁을 통해 엄청난 부를 쌓았지만 로마 귀족이 아니라는 이유로 정치적으로 성공을 거두지 못하고 있었다. 그가 젊을 때 귀족 한 명과 장난치고 놀린 것이 평생 그의 성공을 막고 있다. 그 귀족 자제가 바로 이 시대 가장 강력한 귀족 집안이었던 메텔루스였던 것을 감안하면 말이다. 로마 공화정이라고 부르지만 그 실상은 귀족 공화정이었고, 시민계급이 막 성장하던 시기였던 이때는 새로운 영웅이 등장하기 딱 좋은 시대였다.

마리우스가 정통의 방법으로 집정관의 직위에 오른다면 술라는 나의 기억과 완전히 다른 모습을 보여준다. 그는 귀족이지만 가난했다. 뛰어난 미모 때문에 모든 여자들이 그를 원했다. 이것은 그로 하여금 의붓어머니와 한 전쟁 미망인의 정부로 살게 만든다. 어린 남자와 동성애에 빠져 있고, 재산이 없어 자신의 계급을 이용할 수조차 없다. 이런 그가 어떻게 재산을 쌓고, 중앙정치로 편입하게 되는지 보여주는 것이 바로 이 책이다. 솔직히 말해 엄청난 연구를 했다는 작가의 이력을 감안한다고 해도 어디까지 진실이고, 어디부터가 작가의 상상에 의한 창작인지 알 수가 없다. 다른 책에서 보여준 술라의 모습과 다르기 때문에 더 그렇다. 더 이야기가 진행되면 과연 술라가 어디까지 변신을 할지 궁금하다.

이제 7부작 중 1부의 첫 권만 읽은 상태다. 복잡한 이름과 이 시대의 풍경과 이권으로 뭉친 관계 등이 한 눈에 들어오지 않고 있다. 파격적인 캐릭터가 등장하고, 역사의 주인공들이 만들어내는 이야기들은 그 결과를 알고 있다고 해도 읽는 동안 몰입하게 만든다. 세밀하게 그려낸 로마의 모습은 손에 잡힐 듯하고, 공화정으로 알려진 로마 귀족들의 행태를 적나라하게 설명해줘 이 시대를 이해하는데 도움을 준다. 아직 가장 유명한 카이사르까지 도착하지 않았지만 그 사이에 로마와 주변 국가 사이에 벌어지는 전쟁이나 정쟁 등이 쉴 틈을 주지 않는다. 단순히 결과만 알고 있던 로마사를 작가는 역사적 사실과 상상력으로 가득 채워 멋진 세계를 새롭게 만들었다. 7부작까지 모두 번역되어 나오길 바란다.

이번에 류전윈의 소설에 더욱 빠졌다.

만 마디를 대신하는 말 한 마디 ㅣ 아시아 문학선 13
류전윈 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 5월

전작 <말 한 마디 때문에>의 후속작이다. 전작을 읽은 덕분인지 이번 작품은 더 재밌게 읽었다. 이번 작품의 주인공은 뉴아이궈다. 그의 엄마는 전작에서 아빠와 헤어진 아이 차오칭어다. 그녀가 유괴된 후 어떤 과정을 거쳐 결혼을 하고, 아이를 낳고 살았는지 보여주는데 불과 수십 년 전 중국이라는 것을 감안하면 상당히 낯선 모습이다. 읽으면서 시대를 알 수 있는 것을 그렇게 많이 발견하지 못한 전작에 비해 이번에는 휴대폰이 나와 비교적 최근 이야기임을 알 수 있다. 하지만 그 속에 담긴 이야기들과 사연과 관계들은 지금 우리가 생각하는 삶의 모습과 너무 다르다. 단순히 문화 차이라고만 하기에는 더욱.

말 한 마디. 정말 살아가면서 많은 상처를 주고받는 것들 중 하나가 바로 말 한 마디다. 뉴아이궈가 친구와 절교를 한 것도 이 때문이다. 부모가 사이가 좋지 않아도, 자신들의 관계가 외부적 요인에 의해 흔들려도 굳건했던 것이 하나의 자그마한 오해에서 비롯한 말실수가 돌이킬 수 없는 관계로 만든다. 그런데 이해가 좀처럼 되지 않는 것 중 하나가 그들이 이 오해를 바로 잡을 생각을 하지 않는다는 것이다. 그들이 그때까지 쌓아온 우정을 생각하면 약간 의외의 모습이다. 어쩌면 이것이 우리가 살고 현실을 가장 잘 보여주는 것인지도 모르겠다. 말이 비수가 되어 상대방의 가슴에 꽂힌다는 표현도 있으니.

하나의 에피소드처럼 지나가는 이야기 중 놀라운 통찰력을 보여주는 것들이 많다. 그 중 하나가 차오칭어의 양아버지가 흘린 돈을 두고 벌어진 다툼이다. 원래 두 사람은 절친한 사이였는데 이 돈 때문에 완전히 갈라진다. 돈을 두고 두 사람 사이에 숨겨져 있던 속내와 욕심이 그대로 표출되었기 때문이다. 인간의 마음이란 것이 요물 같아서 언제 어떤 순간에 어떻게 변할지 모른다. 그것은 말을 많이 하는 사람이나 적게 하는 사람이나 상관없다. 이 사건 때문에 차오칭어가 결혼을 하게 되고, 그녀의 삶도 꼬인다. 그녀가 결혼하게 된 사연 속에 숨겨진 또 다른 비밀은 인간이 얼마나 이기적인지 잘 보여준다. 남을 걱정하고 배려하는 것처럼 포장한 말과 행동 뒤에 숨겨진 의도는 시간이 지나면 자연스럽게 드러날 수밖에 없다.

뉴아이궈의 삶을 보면 왠지 모를 여유가 느껴진다. 돈이 많아서 생긴 여유는 아니지만 일을 하면 먹고 사는 데 지장이 없는 것 같아 그렇게 느낀다. 실제 그의 삶은 여유롭지 못하다. 아내는 다른 남자와 바람이 났고, 자신은 이혼조차 제대로 하지 못한다. 자신감이 결여되어 있고, 친구들에게 아내에 대한 조언을 구하지만 제대로 된 해답은 하나도 없다. 그가 집을 떠나 다른 지역으로 간 것은 바로 이것을 피해 달아난 것이다. 군대에서 배운 운전 실력이 그가 먹고 사는데 지장없게 만들지만 이것은 최소한의 생존 조건일 뿐이다. 아내와 결혼한 것도 사랑 때문이 아니다. 이혼하지 못한 것도 마찬가지다. 제대로 된 연애를 하지 못한 그에게 여자는 두렵고 무서운 존재였는지도 모른다. 그때 나타난 장추홍은 그의 삶을 새롭게 만들어준다. 하지만 그에게는 그녀와 달아날 용기가 없다.

뉴아이궈의 인생을 따라가는 와중에 차오칭어와 관련된 사연들이 곳곳에 나온다. 이것은 다시 전작의 사연과 이어진다. 뉴아이궈가 엄마의 죽음 이후 이 사연을 좇아간 것도 그의 엄마가 간혹 그에게 그녀의 과거 이야기를 해준 것과 관계가 있다. 전작과 이어지면서 정말 긴 세월을 다루고 있다. 중국 현대사의 흐름 한 자락을 민중의 삶으로 표현한 것이다. 정치와 경제가 아닌 실제 그들의 삶을 들여다보고, 그들이 맺고 있는 관계를 세밀하게 그려내고 있다. 단순히 보여주는 것이 아니라 간결하게 요약해서 그 삶의 한 단면을 극적으로 연출해내고 있다. 마지막 장면은 열린 결말이다. 몇 가지 단서를 제공하지만 예상한대로 그 결말이 나올지는 알 수 없다. 그리고 그가 장추홍에게 하고 싶었던 말 한 마디가 궁금해진다. 이 말 한 마디가 엄마의 양아버지 우모세의 말과 어떤 관계가 있는지도. 이번 소설을 읽으면서 류전윈의 소설에 더욱 빠졌다.

하나의 가설을 만들고, 부수고, 다시 세우는 작업을 반복했지만 당했다.

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

지구상에서 가장 유명한 탐정, 셜록 홈즈. 그의 유일한 적수였던 모리어티 교수. 이 둘의 마지막 대결과 그들의 죽음. 팬들의 원성에 의해 다시 부활한 셜록 홈즈. 하지만 그의 죽음과 부활까지는 3년의 공백이 있다. 명탐정 홈즈가 사라진 세계에서 범죄자들은 자신들이 바라는 악행을 마구 저지를 수 있다. 이 소설은 바로 이 3년 중 얼마를 배경으로 이야기를 만들었다. 읽는 내내 코난 도일의 소설을 읽는 듯한 느낌을 받았고, 머릿속은 다양한 가능성을 추리한다고 바빴다. 내가 읽었고 알고 있던 추리소설들의 설정들이 하나의 가설을 만들고, 부수고, 다시 세우는 작업을 반복했다. 그리고 마침내 예상하지 못한 반전에 손을 들게 되었다.

소설은 셜록 홈즈와 모리어티 교수가 함께 죽었던 스위스 마이링겐의 라이헨바흐 폭포에서 시작한다. 홈즈의 시체는 발견되지 않았고, 모리어티 교수로 추정되는 시체는 발견되었다. 이 유명한 탐정의 죽음은 전 세계에 알려진다. 이때 이곳을 찾는 두 남자가 있다. 한 명은 런던 경찰인 애설니 존스이고, 다른 한 명은 미국 핑커턴 탐정 사무소 소속인 프레더릭 체이스다. 처음 애설니 존스가 시체를 보고 체이스에 대한 추리를 하는 모습을 보면서 가장 먼저 든 생각이 있다. 그것은 바로 애설니 존스가 셜롬 홈즈의 변신이 아닐까 하는 것이었다. 워낙 변장에 뛰어난 홈즈를 감안하면 전혀 아니라고 할 수 없다. 그런데 이야기가 진행되면서 아니라는 사실을 알려주는 단서가 계속 나온다. 하지만 이미 몇 번이나 추리소설에서 이런 설정을 뒤집는 반전을 보았기에 의심을 풀지 못하고 있었다.

유럽의 유명한 악당이 죽은 사건에 등장한 미국 탐정 체이스. 왠지 낯설다. 그런데 그를 유럽으로 오게 만든 사건이 영국에서 발생한다. 미국의 악당인 클래런스 데버루가 영국으로 넘어온 것이다. 그는 베일에 쌓인 채 잔혹한 범죄를 뒤에서 조정한다. 어떤 면에서 보면 모리어티와 비슷한 부분이 있다. 직접 범죄 현장을 뛰지 않고, 범죄를 계획하고 범죄자를 압박하고 협박하면서 암흑가를 지배하는 것이다. 홈즈에 의해 모리어티의 정체가 밝혀졌다면 이 데버루는 아직 그 실체를 누구도 모른다. 그런데 이 악당이 모리어티와 만나기로 약속을 했다고 한다. 그 증거로 모리어티로 추정되는 시체의 몸에서 발견한 암호문이다. 이것을 풀어내는 인물이 바로 애설니 존스다. 작가는 여기서 작은 함정을 파고, 나는 그 속에 쏙 빠졌다.

시체에서 발견된 암호문을 풀어 두 대륙의 악당이 만나려고 한 장소와 시간과 조건을 발견한다. 어느 순간 긴 대화를 통해 친구처럼 가까워진 둘은 암호문이 가리키는 카페로 간다. 이곳에 한 소년이 나타나 과연 체이스가 모리어티인지 확인한다. 이미 가능성을 생각한 것이지만 그 답은 비루하다. 소년이 칼을 꺼내 체이스를 위협한다. 겨우 열두세 살 정도의 아이다. 아이가 사라지고, 그 뒤를 애설니 존스 경찰이 뒤쫓는다, 이 미행은 앞으로 벌어질 거대한 권력 투쟁의 시작이 된다. 블레이드스턴 하우스로 이어진 소년의 흔적은 그들로 하여금 그렇게 찾고 있던 데버루의 수하에게로 인도한다. 비록 집 안에 소년의 흔적이 보이지 않지만.

다음 날 블레이드스턴 하우스에서 학살이 벌어진다. 누군가가 몰래 침입해 그 집에 살던 사람들을 죽인 것이다. 지금은 약간 기억이 희미하지만 코난 도일의 소설에서 이런 묘사를 보지 못한 것 같다. 현대의 기준으로 좀 더 잔혹하게 보여준 것이 아닐까 하고 착한 해석을 해본다. 이런 몇몇 장면과 설정을 제외하면 정말 코난 도일의 문체나 설정이나 이야기 등을 많이 참조하고 공부했다는 것을 바로 느낄 수 있다. 이것이 또 하나의 반전으로 작동한다. 작가가 교묘하게 조금씩 풀어내는 이야기는 가랑비에 옷 젓듯이 머릿속에 자신도 모르게 설정과 반전을 끊임없이 그리게 한다. 그리고 전혀 예상하지 못한 반전이 펼쳐진다. 당했다는 생각과 함께 반전의 해설을 하나씩 검증하고 싶은 마음이 불쑥 떠오른다. 개인적으로 올해 최고의 반전이다.

홈즈 시리즈를 차분하게 한 권씩 전권을 연속적으로 읽은 적이 없다. 그래서 홈즈를 좋아하지만 그 내용에 대한 깊이가 부족하다. 단지 그 재미와 재미를 느낄 뿐이다. 하지만 홈즈를 좋아하는 독자라면 이 소설의 놀라운 반전을 반가워하고 감탄할 것 같다. 물론 이 반전에 약간의 호불호가 나누어질 수도 있다. 이와 같은 반전을 이미 다른 작가가 보여준 적이 있기 때문이다. 아마 이 작품을 읽은 독자라면 금장 머릿속에 그 이름을 떠올릴 수 있을 것이다. 그리고 소설 전체에 흐르는 위대한 탐정 홈즈의 흔적을 분명히 느낄 수 있을 것이다. 조금만 더 자세하게 적으면 너무나도 심한 스포가 될 수 있어 이만 줄인다.

창을 새롭고 다양한 시각에서 보게 된다.

창을 순례하다 - 건축을 넘어 문화와 도시를 잇는 창문 이야기
도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 연구실 지음, 이정환 옮김, 이경훈 감수 / 푸른숲 / 2015년 6월

오래 전 한 장소에 앉아서 창밖으로 계절이 변하는 것을 본 적이 있다. 늘 무심코 보던 그 창밖의 풍경이 어느 날 갑자기 변했다. 5월의 햇살 아래 푸른 잎으로 가득한 풍경이 눈에 들어온 것이다. 그 창밖의 풍경은 멋진 경치를 보여주는 곳도 아니었다. 창도 작았다. 단지 조그만 화단에 벽이 있던 곳이었을 뿐이다. 그런데 이 지겨운 창밖 풍경이 외부의 조건에 따라 나의 마음을 뒤흔든 것이다. 그 당시 나의 마음은 늘 그늘이 져 있었는데 말이다. 20년이 지났는데도 아직 그 창밖의 풍경이 마음 속 어딘가에 강하게 자리잡고 있다. 그때의 인상이 이 책을 선택하게 만들었다.

이 책은 정말 창만 다루고 있다. 크게 3개의 범주로 나눈 후 그 범주 속에서 창의 속성을 구분하다. 이 범주는 빛과 바람, 사람과 함께, 교향시 등이다. 이 범주는 세계를 돌면서 실측하고, 사진을 찍은 후 구분한 것이다. 단순히 실측과 사진 찍기만 한 것이 아니라 창에 집중된 행동을 관찰해 기록했다. 이 기록들이 각 창의 설명에 곁들여져 있고, 창 사진을 선택하는데 기준이 되었을 것이다. 차분하게 그 창의 모습을 보면, 혹은 그 창밖의 풍경을 보게 되면 어느 순간은 깜짝 놀라고 어느 순간은 그 기능성을 한 번 더 생각하게 된다. 물론 어떤 때는 현실적인 문제를 생각하기도 한다. 청소 같은 것 말이다.

책의 구성은 3개의 범주로 나눈 것을 각 장으로 세분화하는 목차로 되어있다. 그런데 각 창의 설명은 동일한 방식으로 끝까지 진행된다. 실측한 그림을 좌측에 놓고, 간단한 지역 및 기능 설명이 같이 실려 있다. 오른쪽에는 창의 사진이 실려 있다. 이 실측 그림이 왜 중요하냐면 사진으로 결코 알려줄 수 없는 깊이와 자료를 전달해주기 때문이다. 특히 창이 벽 깊숙이 놓여 있을 때는 이 실측 자료가 현장의 사진만으로 알 수 없던 것을 깨닫게 한다. 물론 가장 많이 나를 사로잡는 것은 역시 멋진 창밖의 풍경이다. 이 풍경을 단순히 설계한 곳도 있겠지만 거장들은 계산과 계획에 의해 창을 내고 건물의 효용을 높인다. 이것은 또 그 지역의 자연환경이나 문화와도 연결된다. 빛과 바람과 풍경 등이 잘 어우러져야만 그 공간이 새롭게 창조될 수 있기 때문이다.

수많은 도시들의 무수한 창을 보면서 감탄한 것이 한둘이 아니다. 풍경 때문에 그런 적도 있고, 그 기능성 때문에 놀란 적도 많다. 종교적 문제로 창의 모양이 결정된 곳도 적지 않다. 이런 다양한 창은 그 시대의 과학적 한계에 의해 결정된 경우도 적지 않다. 큰 유리를 만들 수 없어 작은 유리를 이어붙이거나 건물의 구조 상 불가능한 창이라 크기를 줄여야 한 경우도 있다. 이 책을 읽으면서 내가 무심코 본 그 창이 어떤 배경을 가지게 되었는지 생각하지 않을 수 없었다. 또 그 창은 그곳에 사는 사람들의 삶의 스타일을 그대로 보여준다. 많은 사진 때문에 단숨에 읽을 수 있을 것이란 예상은 바로 이런 문화와 도시와 그곳에 사는 사람들을 생각하게 되면서 산산조각났다.

창은 단순히 창밖만을 위한 것이 아니다. 어쩌면 창 안쪽이 더 중요할지 모른다. 빛을 모으고, 시원한 바람을 끌어들이고, 사람들의 시선을 차단하고, 혹은 몰래 훔쳐보는 역할까지 다양한 역할을 한다. 이런 점에서 창은 집의 안팎을 구분하는 경계이기도 하다. 하지만 단순히 구분짓기에는 창의 기능과 활용이 너무 다양하다. 창 안쪽에서 찍은 사진이 많은 것도 바로 사람들이 그곳에 머물면서 창밖을 보기 때문일 것이다. 창 안쪽에서 쉬거나 머무는 방식도 기능에 따라 제각각이다. 어느 곳은 꼭 가서 누워보고 싶은 곳도 있다. 열대지방의 한 곳은 그곳에서 쉬면서 열기를 식힌 바람을 맞으며 잠깐 졸음 속으로 빠져들고 싶다. 한국의 창이 단 두 곳밖에 나오지 않은 것은 조금 아쉬운 대목이다.