과학을 배제한 순수한 지적 스릴러

거짓의 미술관 1
랄프 이자우 지음, 안상임 옮김 / 비룡소 / 2011년 6월

거장의 후계자라는 칭호를 받는 것이 꼭 즐겁지만은 않을 것이라고 생각한다. 그만큼 자기 능력을 인정받았다는 것이기도 하지만 아직은 그보다는 아래라고 생각하는 주위 때문이다. 그 부담감이 만만치 않을 것이다. 랄프 이자우는 독일 환상문학의 대가인 『모모』와 『끝없는 이야기』의 미하엘 엔데의 뒤를 잇는 작가로 칭해지고 있다. 『비밀의 도서관』과 『잃어버린 기억의 박물관』에서 그의 가치가 틀리지 않았음을 입증했다면 『거짓의 미술관』에서는 조금 색다른 시도를 보여주려고 하는 것 같다. 분명 도서관, 박물관, 미술관으로 이어지는 제목들은 연작 같은 느낌을 주지만 내용에 있어서만큼은 전작들과 다르다. 전작의 성향이 환상 세계나 바빌로니아 문명과 같은 현실에서 판타지로 이어지는 이야기였다면 『거짓의 미술관』은 현실의 민감한 문제를 건드린다. 환상 문학이라기보다는 성인들을 대상으로 한 지적 스릴러의 느낌이 더 크다.

루브르 미술관의 조각상 ‘잠든 헤르마프로디테’가 폭발해 파괴된다. 그곳에서 알렉스 다니엘스의 지문의 발견되고 용의자로 체포된다. 알렉스 다니엘스는 ‘지적 설계 진흥상’을 수상한 진화론의 맹점을 지적하고 지적 설계설을 옹호하는 중성적 매력을 지닌 과학 전문 기자다. 알렉스 다니엘스는 수감되어 있는 중 테오라는 사람이 보낸 편지 덕분에 풀려나게 된다. 이후 르네 마그리트의 ‘경솔한 수면자’를 도둑맞고 그 그림은 이후 벌어지는 미술품 도난 사건의 열쇠가 된다. ‘경솔한 수면자’에 그려진 상징들이 도둑맞은 미술관에 출현한다. 우연히도 도둑맞은 모든 미술품의 보험회사는 아트케어 한 곳이었고 보험수사관인 다윈 쇼우가 수사를 위해 개입하게 된다. 다윈 쇼우는 알렉스와 접촉해 수사하는 도중 그녀의 비밀-바이올렛 색의 눈을 가진 헤르마프로디테(간성인)이었으며 휴대폰 전자파에 민감하게 반응하며 몸에서 빛을 낼 수 있다-을 알게 된다. 알렉스는 이런 알렉스가 진화론을 공격하는 이유를 이해하고 묘한 감정을 갖게 된다. 이후 둘은 함께 미술품 도난 사건에 뛰어들게 되면서 알렉스를 둘러싼 비밀이 하나씩 드러나게 된다.

현대를 배경으로 현대의 가장 민감한 문제점을 건드리는 이야기이긴 하지만 랄프 이자우는 신화의 이미지를 차용했다. 작가 자신은 편 가르기에 반대하는 이야기라는 이유로 진화론과 지적 설계설―지적 설계론이 아니다―을 동등한 위치에 놓았기 때문에 헤르마프로디테라는 신화의 이미지를 현실에 투영하는 것은 어쩔 수 없었을지 모른다. 지적 설계설이 이론의 위치가 되려면 최소한의 과학적 증거라도 필요하지 않던가? 나는 랄프 이자우처럼 편견 없이 지적 설계설을 받아들이기 힘들다. 작가의 말처럼 수준 높은 오락과 사고의 동인을 맛보았다는 즐거움이 훨씬 크다. 안타까운 점은 가장 중요한 의미를 주는 그림인 르네 마그리트의 ‘경솔한 수면자’를 비롯해 도둑맞은 미술품―에덴 동산, 파리스의 심판 등―에 관한 어떤 정보도 없다는 점이다. 최소한 사진이라도 몇 장 넣어주었다면 더욱 좋았을 뻔했다.

안녕, 불행이여

바이바이, 블랙버드
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 6월

소설이 상상력을 자극해 줄 수 있다는 점에서 본다면 이사카 코타로의 이야기들은 최상급임에 분명하다. 『마왕』이나 『종말의 바보』와 같은 작품들만 해도 그럴 듯한 배경에 도무지 일어날 것 같지 않은 이야기를 하면서도 독자에게 읽는 재미를 주고 있다. 개인적으로는 작가의 이야기에 감정이 과하게 개입된 듯한 이야기를 싫어하기 때문에 우울한 이야기라도 덤덤하게 풀어나가는 이사카 코타로의 방식을 좋아한다. 『바이바이, 블랙버드』라면 음악팬들이라면 유명한 노래이자 재즈 스탠다드 넘버로 기억될 것이고 영화 「퍼블릭 에너미」의 존 딜린저를 떠올릴 사람도 있을 것이다.

삼십대 초반의 귀가 크지만 개성 있는 외모를 지닌 호시노, 빚을 잔뜩 져 얼마 후면 '그 버스'를 타고 사라질 위험에 쳐해 있으며 사채업자가 파견한 180센티미터에 180킬로그램의 마유미라는 거구의 여성에게 감시받고 있는 별 볼일 없는 남자다. 하지만 이런 별 볼일 없는 남자는 무려 다섯 명의 여자와 동시에 사귀고 있다. 이런 호시노가 '그 버스'에 타기 전에 사귀던 사람에게 이별을 하기 위해 마유미와 함께 한 명씩 찾아간다. 각각의 애인들은 호시노에게 ‘그럼 그 이야기―다섯 명의 여자들과 만나게 되는 이야기가 첫 부분에 실려 있다―도 거짓말이었던 거야?’라고 묻는다. 호시노는 그건 정말이었다고 열심히 변명하지만 거구의 마유미는 옆에서 즐거워하고 있다. 이별을 전하는 호시노에게 마유미는 차 안에서 흐르는 『바이바이, 블랙버드』라는 노래의 의미를 듣고 “그거, 네 얘기야, 불운의 새, 호시노 짱, 바이 바이 호시노 짱”이라며 마음껏 비웃는다. 하지만 다섯 명의 여자들은 대부분 호시노와의 추억을 좋게 생각하고 있으며 자신을 진심으로 대했다는 것을 알고 의외로 이별을 아쉬워한다. 이런 알 수 없는 여자들의 반응과 끝까지 진지한 호시노를 보고 이별한 후에도 다섯 명의 여자들이 하고 싶었던 것을 해주려는 호시노의 계획에 동참하는 등, 의외로 좋은 콤비처럼 행동한다.

『바이바이, 블랙버드』는 다자이 오사무의 미완작인 「굿바이」의 후속편 격으로 알려졌다. 특히 작가가 집필한 원고를 미리 뽑힌 소수의 독자에게만 편지처럼 직접 우편으로 보내주는 우편소설 형태의 방식을 채용해 마지막 작품을 추가해 마무리 지었다고 한다. 하지만 다자이 오사무의 작품처럼 이 이야기도 뒷마무리는 말끔하지 않다. 마유미나 주인공이 타게 되는 버스의 정체는 끝내 알려주지 않으며 그를 구할 수 있을까? 하는 와중에 이야기는 끝맺게 된다. 주인공인 호시노와 그를 감시하고 있는 마유미라는 특별한 커플이 벌이는 심상치 않은 이야기들, 이사카 코타로의 이야기는 역시나 재미있었다. 독자라면 자신이 들고 있는 책이 재미있다면 더 무엇을 바랄까?

거인의 삶

거인을 바라보다 - 우리가 모르는 고래의 삶
엘린 켈지 지음, 황근하 옮김 / 양철북 / 2011년 4월

고래라고 하면 무엇을 떠올릴까? 허먼 멜빌의 『모비 딕』에서 에이허브 선장과 사투를 벌였던 고래를 떠올릴 사람도 있겠고 우리 영화나 노래 「고래 사냥」에서 젊은이들의 자유나 이상과 희망 같은 존재였던 고래를 떠올릴 수도 있겠다. 또 어쩌면 고래 고기나 포경 수술 같은 것을 떠올릴 사람도 있을 것이다. 고래는 상당히 독특한 생명체다. 고래는 바다 속에 존재하는 유일한 포유동물이다. 새끼를 낳아 젖을 먹여 키우고 숨을 쉬기 위해 물 위로 나와야 하는 물속에 사는 동물이다. 하지만 우리는 고래에 대해 얼마나 알고 있을까? 거대한 위압감을 느끼게 하는 거인의 모습과는 달리 고래의 면면은 베일에 싸여 있다. 우리가 모르는 고래의 삶, 엘린 켈지는 『거인을 바라보다』에서 자신의 지식과 경험과 고래 연구가들의 인터뷰를 기반으로 우리가 알 수 없었던 고래의 삶에 대해 이야기한다. 그리고 이런 고래의 삶이 어떤 부분에서는 인간과 매우 닮아 있음을 알려준다.

고래를 이야기할 때 빼먹지 말아야 하는 첫 번째가 바로 ‘모성’이다. 위험에 바로 노출된 바다에서 새끼를 낳아 키우는 어미 고래는 새끼를 지극 정성으로 보살핀다. 쇠고래의 경우 2년에 한 번씩 긴 임신 기간을 거쳐 새끼를 낳고 지느러미로 새끼를 품어 안아 보살핀다. 이처럼 쇠고래 새끼는 어미에게 전적으로 의존하며 살아가는 데 필요한 것을 배운다. 하지만 이런 쇠고래에게 가장 큰 적은 자기 자식을 가르치고자 하는 또 다른 고래, 범고래다. 범고래는 자신의 새끼들이 쇠고래 새끼들을 사냥하는 방법을 가르쳐준다.

또한 고래는 ‘지적 능력’을 가지고 있다. 이것은 특히 돌고래가 더욱 뛰어난데 병코돌고래의 경우 자신만의 특정한 소리인 휘파람으로 자신의 이름을 만든다. 또한 혹등고래의 뇌에서 발견되는 방추신경세포는 감정을 느끼는 것으로 알려져 있다고 한다. 게다가 친인척이 아닌 개체들과 사회적 유대를 갖고 함께 행동―이런 계약 관계는 번식기가 되면 깨어지고 서로 경쟁 관계에 돌입한다고 한다―을 한다고 하니 돌고래들이 인간처럼 또 다른 사회를 이루고 있음을 보여준다.

고래는 이런 삶을 살다 죽은 후에는 각종 해양 생물에게 오아시스의 사막처럼 양분 공급처가 된다. 상어들이 죽은 고래의 부드러운 부분을 먹고 연체동물이나 갑각류 같은 것들이 2년여에 걸쳐 나머지를 섭취하고 뼈만 남겨둔다. 그리고 송장벌레들이 마지막 남은 뼈마저 없앤다. 거대한 고래의 경우 이 시간이 70년이 걸리는 경우도 있다고 하니 거인에 어울리는 죽음이다.

현재 고래는 인간들의 무분별한 포획과 가혹한 환경 등으로 멸종 위기에 쳐했다고 한다. 뒤늦게 포경 금지를 하고 고래의 개체수를 늘리려는 노력을 하고 있지만 쉽지 않다고 한다. 거대한 바다 속에서 사는 거인들, 고래의 삶은 그 몸집처럼 거대해 보이지만 인간처럼 때로는 기쁘고 힘들고 바쁜 삶을 살고 있다.

작가와 이야기

새빨간 거짓말 - 카네기 메달 수상작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 10
제럴딘 머코크런 지음, 정회성 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 11월

내가 처음 책에 매혹당한 것은 어린 시절에 내가 가지지 못한 책을 먼저 가진 친구를 질투했기 때문이기도 하지만, 책만 펼치면 언제고 이야기가 툭 튀어나온다는 것을 깨달았기 때문이다. 이야기는 내게도 어김없이 그 마력을 발휘해서 이야기의 세계에 한번 발을 들여놓으면 좀처럼 되돌아 나오기가 힘들다. 이야기가 책이 아니라 사람에게서 나온다면, 그 사람은 치명적인 마력을 발휘하여 좌중을 이야기 속에 가둬버린다. 이야기꾼이 위험한 것은 바로 그 때문이다. 크리스티안 뫼르크는 『달링 짐』에서 아일랜드 샤너시(이야기꾼)를 등장시켜 그 위험을 경고했다. 하지만 제럴딘 머코크런은 『새빨간 거짓말』에서 이야기의 순기능을 따뜻하게 부각한다.

MCC 버크셔라는 이상한 이름으로 자신을 소개한 『새빨간 거짓말』의 이야기꾼은 권선징악으로 귀결되는 이야기들을 들려주면서 청소년 소설답게 계몽을 유도하고 교훈을 남기지만 다행스럽게도 노골적인 훈계나 설교를 통하지는 않는다. 그는 그저 이야기를 들려줄 뿐이다. 바로 지금 눈앞에서 실제로 벌어지고 있는 일인 것처럼 생생하게, 아니 그보다 더 사실적으로. 그의 이야기를 듣는 사람들은 “새빨간 거짓말”이라고 강하게 부정하면서도 어느새 “사실”이라고 믿어 의심치 않는다.

MCC 버크셔는 도서관에서 에일사 앞에 불쑥 나타난 후 에일사네 ‘포비 골동품점’에 무보수 판매원으로 얼렁뚱땅 눌러앉는다. 그는 남편 없이 혼자 골동품점을 꾸려가는 에일사네 엄마 포비 부인을 도와 쓸모없는 고물이라고 해도 무방할 골동품들을 팔기 시작한다. 양심 바른 포비 부인이 헐값에라도 차마 팔아치우지 못하는 고물도 추억과 사연과 유서가 깃든 골동품으로 둔갑시키는 그의 장사 수완은 오로지 ‘이야기’뿐이다. 어쩌다 손님이 찾아들면 하릴없이 책에 코를 박고 있던 그는 고개를 들고서 그 손님이 관심을 보이는 골동품의 신비한 내력을 풀어내기 시작한다. 그 마법의 시작은 “한번 들어보시겠습니까?”다. 이 말에 솔깃하여 문을 박차지 않고 의자에 앉는 순간 손님도, 에일사도, 포비 부인도 그가 잣는 이야기의 그물에서 빠져나올 수 없다.

그런데 신기한 점은 MCC 버크셔가 손님 각각을 위한 맞춤형 이야기를 제공한다는 것이다. 마치 어떤 손님이 찾아올지 미리 알고 있기라도 했다는 듯이 내밀한 마음의 문을 두드려, 세상 모든 사람들에게 고물인 골동품을 그에게만은 보물로 간직하게 한다. 이것이 그의 정체를 암시하는 유일한 실마리다. 버크셔의 정체는 줄곧 의문투성이다. 그가 이야기로 손님을 하나씩 매혹할 때마다, 그의 거짓말을 들킬까 봐 조마조마해하는 에일사와 포비 부인에게 거짓말이 아니라고 맞설 때마다, 거짓말 같은 그의 이야기가 사실이었음을 증명해 주는 증거가 속속 드러날 때마다 MCC 버크셔의 정체에 대한 호기심을 커져만 간다. 그는 모든 것을 알고 있었다. 마치 픽션의 작가처럼. 픽션은 엄밀히 허구로 채워져 있지만, 픽션의 세계 안에서는 허구조차도 진실성으로 빛난다.

“그들은 나한테서 도망쳐 버렸어. 내 소설의 인물들 말이야. 나는 그들을 제대로 통제하지 못했어. 너도 그들이 말하는 걸 들었지? 그래, 그들은 이제 모든 것을 알아버렸어! 나에게는 그 세계가 현실로 느껴져!” MCC 버크셔는 자신이 실존하는 세계와 자신이 창조한 세계를 넘나들면서 어느 세계가 현실인지 혼란스러워한다. 그리고 자신이 만들어낸 인물들이 자기 의도와 다르게 살아 움직인다는 것에 분통을 터뜨린다. 이 대목은 아주 의미심장하다. 어디에서 들은 이야기인지는 분명하게 기억나지 않지만, 작가는 자신이 창조한 캐릭터들을 통제하려 하지 말고 그 캐릭터들이 스스로 생동감 있게 행동하여 이야기를 이끌어 나가도록 지켜봐야 한다고 했다. 버크셔는 그 사실에 아주 당황했지만, 그것은 그가 최고의 캐릭터들을 만들어냈음을 증명한다.

그러나 마지막 반전으로 제시된 MCC 버크셔의 정체는 그다지 만족스럽지 못했다. 그가 휴지통 속에 안경 하나로 남겨진 결말은 다소 반전을 위한 반전처럼 억지스럽다. 그는 도대체 어디로 사라진 것일까? 자신이 창조한 세계에 갇혀버린 것일까? 그렇다면 그것은 도대체 무엇을 의미할까? 제럴딘 머코크런은 자신이 작가이면서도 MCC 버크셔라는 또 다른 작가를 내세워, 그가 창조한 캐릭터들에게 직접 개입시킴으로써 이야기의 층위를 다채롭게 구성했다. 작가가 어떻게 자신의 캐릭터들과 관련을 맺고 이야기를 만들어가는지 보여주려고 애썼지만, 그 굉장한 의도에 비해 결말은 다소 엉성하고 작위적으로 다가와 아쉽기 그지없다.

숙성된 인생의 맛

천사의 와인
엘리자베스 녹스 지음, 이예원 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

외국소설을 처음 접하게 되면 우선 찾아보는 것이 원제목이다. 요새는 원제목 그대로 나오는 경우도 많지만 우리말로 제목을 붙이는 경우도 많이 있기에 이를 비교해 보는 것도 재미있다. 영화 쪽도 마찬가지인데 가장 유명한 경우로는 「GHOST(유령)」가 「사랑과 영혼」으로 바뀐 것이다. 소설 쪽으로는 무라카미 하루키의 『ノルウェイの森(노르웨이의 숲)』이 첫 소개 시 『상실의 시대』로 다시 만들어졌고 『The Curious Case of Benjamin Button〔벤자민 버튼의 흥미로운 사건(경우)〕』은 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』가 되었다. 대부분의 경우 우리나라에서 원제를 바꿀 때는 원제가 우리나라 사정에 잘 와 닿지 않거나 흥미를 끌기 힘들 경우에 바꾸는 것 같고, 이렇게 바꾼 제목은 소설이나 영화의 내용 자체를 함축적으로 표현하려고 하는 경우가 많다.

엘리자베스 녹스의 『천사의 와인』을 처음 보았을 때도 제일 먼저 확인한 것이 원제목이었다. 『The Vintner’s Luck〔포도주 상인(제조인)의 행운〕』이라니, 이런 심심해 보이는 제목을 두고 고심했을 출판사의 모습이 훤하다. 어쩔 수 없이 가장 중요하게 등장하는 천사와 와인을 묶어 제목을 정했을 테고 분명 원제보다는 흥미를 끌 수도 있겠지만 조금은 아쉽다고 생각한다. 이 이야기는 와인 양조업자의 아들인 소브랑의 행운―물론 천사가 그의 앞에 나타난 것도 포함된다. 역설적인 단어로 사용하긴 했지만―의 이야기이기도 하기 때문이다.

부유한 와인 양조업자의 아들인 소브랑은 가난한 과부의 딸인 셀레스트를 사모하지만 부모의 반대로 괴로워하다 와인 두 병을 훔쳐 언덕에 올라 마시다가 낯익은 존재를 만나고 기절한다. 천사 새스였다. 천사의 조언으로 그녀와 결혼하게 된 소브랑은 다시 만나게 된 천사와 매년 만날 것을 약속한다. 하지만 소브랑은 나폴레옹을 따라 전쟁에 참여하느라 2년간 새스를 만나지 못하고 친한 친구인 밥티스타를 전쟁에서 잃는다. 다시 돌아온 소브랑에게는 현실의 삶이 기다리고 있고 새스와의 만남은 이어지지만 소브랑의 삶은 천사와 함께함에도 불구하고 평온하지만은 않다. 소브랑과 친구 이상의 감정을 갖고 있던 천사 새스는 타락천사이기도 한 자신의 존재를 밝히게 되고 날개를 잃어 사람들과 함께 살아가면서 인간에 대해 배우게 된다.

각각의 장에는 와인의 상태나 숙성 과정의 특정한 단계를 말하는 용어가 제목처럼 등장한다. 뱅 부뤼(햇와인)로 시작해 비니피에(와인으로 변하다)로 마무리하는 이 이야기는 천사인 새스를 만나 평생 함께해 온 소브랑의 이야기일 수도 있고, 한 사람을 만나 지상에서 사람들과 섞여 다시 살아가야 하는 새스의 이야기일 수도 있다. 시간의 손길을 받고 세월에 부대껴 변해가는 와인의 맛처럼 사람의 인생도 마찬가지일 것이다.