내성적임을 어림해서는 담길 수 없는 마음

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

내가 기억하는 한, 나는 대체로 지극히 내성적이었다. 부모님은 내 사회성을 늘 걱정했고, 동생들은 누나의 저 까다로운 성질에 넌더리를 냈다. 가족들은 내가 친구 없이 따돌림을 당할까, 저렇게 나이만 먹어서 사람들과 어울리며 제대로 어른 노릇이나 할 수 있을까 항상 노심초사했다. ‘좋은 사람’ 코스프레를 하느라 밝고 착한 척했던 고등학교 시절은 빼놓고 말이다.

고등학교 시절의 ‘좋은 사람’ 코스프레는 대학 1학년 반 학기 만에 때려치웠다. 그 반 학기 동안 이 사람 저 사람, 이 모임 저 모임에 휩쓸리며 왁자지껄 몸에 맞지도 않는 알코올로 정신없이 보내고 나니, 문득 지겨워졌다. 그리고 누가 강요한 것도 아닌데 억지로 뒤집어쓰고 있는 듯한 ‘좋은 사람’이라는 옷이 싫어졌다. 누구에게 ‘좋은 사람’? 도대체 누가 보기에 ‘좋은 사람’? 나는 그리 좋은 사람도 아닐뿐더러 모든 이에게 한결같이 그럴 수도 없다는 것을 깨달았다. 무엇보다 그때 나는 나 자신에게 가장 ‘좋은 사람’이 아니었다.

남인숙의 『사실, 내성적인 사람입니다』를 읽었다. 돌이켜보면 ‘좋은 사람’ 코스프레를 한 그 시절, 그래서 나의 짧지도 길지도 않은 생애에 인간관계가 그나마 넓은 편이었던 그 유일한 시절, 나도 잘 몰랐지만 ‘사회성 버튼’이라는 걸 과하게 누르고 있었던 것 같다. 내성적인 사람이 “외향적이어야 할 상황에서 누르는 의식 속의 버튼”을 남인숙은 ‘사회성 버튼’이라고 한다. 그 버튼을 누르면 그럴듯한 사회인 역할도 제법 버젓하게 해낼 수 있다. 하지만 사회성 버튼도 너무 자주, 너무 오래 눌러대면 망가진다. 내 사회성 버튼은 삼 년 반 만에 완전히 고장 났다.

나 자신에게 가장 ‘좋은 사람’이 되기로 결심한 이후, 나는 꼭 해야 할 일이나 할 수밖에 없는 일을 제외하고는 모든 자질구레한 선택의 순간에 하고 싶은 일은 하고, 하기 싫은 일은 하지 않는다는 단순한 기준을 적용했다. 그동안 싫은 소리를 하기가 꺼려져 좀처럼 거절하지 못했던 부탁도 단호하게 거절하고, 피곤한 자리도 전부 거부했다. 타인에 대한 내 관심도 내가 좋아하는 사람들에게만 향했다. 내 마음을 1순위로 두고 단순하게 생각하기 시작하자 내 감정도 생활도 타인에 대한 기대도 담백해졌다. 그 때문에 인간관계는 다시 협소해졌다. 내 곁에 남을 사람만 남고, 나머지는 모두 내 삶의 주기와 영역에 따라 나타났다가 사라졌다. 대신 남은 사람은 삶의 주기나 영역과 상관없이 아직도 가까이에 남아 있다. 고맙게도 나에게 좋은 사람은 남아주었다.

남인숙은 내성적인 사람에게 “세상이 주는 자극 중에서 가장 강렬한 자극이 바로 사람”이라고 말한다. 정말 그렇다. 가장 큰 기쁨과 위로와 응원도, 가장 깊은 슬픔과 서운함과 안타까움도, 가장 곤란한 피로와 불편과 거북스러움도 ‘사람’이 준다. 어쩌다 보니 내성적인 성격으로 낯선 사람들이 수시로 중요하게 끼어드는 일을 여태껏 하면서 항상 ‘사람’을 대하기가 제일 피곤하기만 한데도, 그래서 “제아무리 혼자서도 잘 지내는 사람일지라도 타인과의 상호작용은 간식이 아니라 주식 같은 것이다. 거기에 데어서 아플 때는 한동안 쳐다보기도 싫지만, 그런 화상마저 결국 관계에 의해서만 아물 수 있는 서글픈 모순을 가진 채 우리는 살아간다”는 문장에 수긍할 수밖에 없어진다.

『사실, 내성적인 사람입니다』는 진짜 내성적인 사람이 아니면 쓸 수 없는 이야기로 가득하다. 그저 내성적인 척해서는, 내성적임을 어림해서는 이런 마음이 담길 수가 없다. 사실 남인숙은 외향적인 사람에 가까우리라고 오해했다. 자기계발 베스트셀러 저자에 대한 내 지독한 편견 탓이다. 그녀의 어느 인터뷰 영상을 찾아봤다. “책은 두 가지 역할만 해야 된다. 재미있거나 도움이 되거나”라고 생각했으며, 자신은 “도움이 되는 방향으로 모든 솔루션을 정확하게 제시하고 싶었고”, 기존 책들은 그 결과물이라고 말했다. 신중하고, 자기 글에 대한 소신도 분명한 작가였다. “한창 성공 비슷한 것을 할 무렵”, 그녀에게 “인생 사건이 폭풍처럼 닥쳐서는 생존 욕구 외의 모든 자아를 탱크처럼 깔아뭉개고 지나간 탓”에 그녀의 사회성 버튼이 보통의 사회성 버튼보다 훨씬 강력하게 눌러질 수밖에 없었던 것이다.

지금 내 사회성 버튼은 최소한으로 눌러져 있다. 밥벌이는 그럭저럭 해나갈 수 있도록, 상대에게 인간적으로 지켜야 하는 최소한의 예의와 배려를 위해서. 딱 이 정도가 나에게 편안하다. 그래서 좋다. 『사실, 내성적인 사람입니다』는 내성적인 사람들의 자기만족적 공감을 위한 책에 그치지 않는다. 남인숙은 내향적이든 외향적이든 “자신이 타고난 성향에 극단적으로 주저앉는 건 어른이 할 일이 못 된다”라고 말한다. 자기 성향을 있는 그대로 인정하고, 그것을 토대로 자신에게 필요한 사회성 버튼은 어떤 기능을 가진 무슨 색깔의 버튼이어야 스스로도 행복할지 깊이 생각하게 만든다.

문장론보다 에세이

헤세의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 3월

『데미안』, 『수레바퀴 밑에서』, 『유리알 유희』. 요즈음도 마찬가지인지 모르겠지만 학창 시절 헤르만 헤세의 책이 필독도서에 빠지지 않았으며 최소한 헤세의 책은 읽어야 하는 것이라고 여기던 시절이 있었다. 이런저런 이유로 헤르만 헤세는 그의 책을 읽어보았건 그렇지 않건 우리에게 매우 친숙한 이름이다. 헤세를 읽은 사람들이 하는 이야기 중 하나는 헤세의 문장이 섬세하고 아름답다고 한다. 하지만 요즘 생각해 보는 것은 『이방인』의 번역 관련한 광고로 볼 때 과연 우리가 읽은 헤세의 문장이 과연 헤세의 문장과 얼마나 비슷할 것인가 하는 생각이 들기도 한다. 『헤세의 문장론』이라는 이 책은 이런 것들에 대한 이야기를 들려줄 수 있을지, 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금해진다.

<번역>이라는 글에서 헤세는 가장 번역이 어렵다는 시에 관한 것을 이야기하고 있다. 어찌 되었건 번역이라는 것 자체가 원작의 본질적인 면을 상실시켜버린다는 것이고 그 점은 시만큼은 아니어도 소설 역시도 어느 정도는 적용이 될 것이라 생각한다.

<기이한 작가들>에서는 헤세의 소설에 관한 생각을 엿볼 수 있다. 에드거 앨런 포나 쥘 베른, 웰스 등의 작가들―특히 쥘 베른이나 웰스에게―에게 무해한 기술자들, 기인 작가들이라는 꼬리표와 함께 시대와 함께 몰락할 것이라는 예언을 한다. 그리고 낯선 기이한 작가 몇몇에 대해서는 칭찬을 아끼지 않았지만 기술자라 이야기했던 쥘 베른이나 웰스의 작품이 여전히 읽히고 있는 것을 보면 헤세는 무슨 생각이 들까. 이 역시 흥미로운 이야기다.

이외에도 이런저런 이야기들이 있지만 결론부터 이야기하자면 이 책은 문장론이라는 제목 보다는 다른 제목을 붙였어야 했다. 책의 부제이기도 한 ‘책읽기와 글쓰기에 대하여’에 관한 헤세의 생각들을 모아놓은 글들이기 때문이다. 책의 부제가 오히려 책의 제목에 가깝다고 해야 할 것이다. 사실 문장론이라고 해서 전문적인 부분만을 파헤쳐야 할 필요는 없겠지만 헤세 자신이 이야기하는 문장에 관한 이야기가 주가 되어도 좋았을 것이다. 하지만 이 책은 그런 부분은 드물고 책에, 글에 대한 에세이에 가까운 것처럼 보인다. 사실 문장에 관한 전문적인 이야기보다는 이쪽이 훨씬 더 재미있고 헤세의 이야기를 직접 듣고 있는 것처럼 흥미롭다. 번역이나 책 애호가나 독서 자체에 대한 이야기는 지금의 우리 현실과도 비슷하지만 번역에 대한 것도 문장에 관한 전문적인 글이 아니며 책 애호가나 독서에 대한 이야기도 그의 문장과는 별 관련이 없다. 다시 한 번, 마지막으로 말하자면 이 책은 헤세의 문장과는 아무런 관련이 없다. 오히려 그래서 더 재미있게 읽힐 수 있겠지만 제목을 보고 내용을 기대했다면 실망할 수도 있겠다. 헤세가 이런 제목을 본다면 ‘책의 제목 붙이기’와 같은 글을 썼을지도 모르겠다. 어쨌거나 책의 제목과는 별 상관없는 이야기지만 그게 꽤나 재미있다.

번역의 중심 잡기

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

번역된 외국 작품을 읽을 때 곤혹스러울 때가 많다. 분명히 우리말로 쓰인 것인데도 무슨 말인지 이해가 가지 않는 경우가 종종 있기 때문이다. 이해가 쉽지 않은 철학서나 인문서도 아니고, 번역을 거치고 편집자가 어루만진 글일 텐데도 읽기 힘든 문장을 볼 때마다 번역이라는 것이 얼마나 힘든 것인지를 다시금 깨닫게 된다. 혹시나 다른 번역자에 의해 번역된 같은 책을 가지고 있다면 비교해 보라, 번역에 따라 두 책이 전혀 다른 책처럼 보일 지도 모른다. 같은 문장을 번역해도 느낌이 상반되는 경우도 있을 뿐더러 단어 하나 때문에 전혀 다른 문장이 되는 경우도 있다. 이쯤 되면 문장이 살아 있는 생명체처럼 느껴질 것이다. 어쨌거나 평생 외국어를 모국어처럼 알기는 힘들 터, 어쨌거나 평범한 우리들은 번역자에 평생 기댈 운명인 것이다.

이윤기라는 이름은 소설가보다 번역자로 익숙하다. 『그리스인 조르바』, 『장미의 이름』, 『푸코의 진자』 등의 작품으로 그의 소설보다 더 잘 알려져 있을 것이다. 『조르바를 춤추게 하는 글쓰기』는 이윤기가 말하는 쓰고 옮기는 것에 대한 에세이다. 글쓰기에 대한 이야기도 있지만 번역과 관련된 이야기가 주를 이루고 있는 것을 보니 그는 천생 번역가인 듯  싶다. 하지만 이 번역이라는 것이 얼마나 힘든 것인지를 책을 읽다보면 쉽게 드러난다. 기계적으로 외국어를 우리말로 치환시키는 것이 아니라 이것을 다듬어 걸맞은 말을 찾아야 하기 때문이다. 이것을 이윤기는 ‘단순한 물리적 변화’ 아닌 ‘화학적 변화’라 이야기한다. 또한 번역가는 모든 것에 능숙해야 한다. 언어에 대한 지식은 물론이거니와 중세 철학에서 독일제 권총인 루거에 대한 지식도 필요하다. 『장미의 이름』의 오독과 오역을 지적한 한 독자의 글은 번역가가 가진 숙명처럼 느껴진다. 자신의 번역서가 다른 나라의 것보다 못한 것을 알았을 때의 참담한 심정이 독자에까지 전해지는 기분이었다. 신화에 대한 이윤기의 애착과 네 번째 장인 ‘우리말 사용 설명서’는 현재의 우리말과 그것을 바라보는 번역가로서의 시선이 느껴져 흥미롭게 읽었다.

흔하게 하는 말로 번역은 제2의 창작이라는 말이 있다. 독자의 입장에서 본다면 이 말이 절반 정도만 맞았으면 좋겠다. 번역은 온전히 창작이어서는 안 되고 죽은 언어로 글자만 바꾸어놓은 것이어서도 안 된다. 번역은 류신의 말처럼 시소게임이거나 외롭게 줄타기를 하는 것이라고 생각한다. 한쪽으로 기울거나 조금만 헛디디면 그대로 떨어져 전혀 다른 것이 되어버리고 만다. 원문의 뉘앙스와 맞는 역어를 찾는 시소게임, 그 중심을 잡기가 얼마나 어려울까. 나같이 평범한 독자는 그저 한쪽으로 치우치지 않기만을 바랄 뿐이다.

“번역은 한마디로 ‘말의 무게를 다는 것’이다. 저울의 한쪽에 저자의 말을 얹고 한쪽에는 번역어를 올려놓는 일이다.”

사랑으로만 말하다

제인 오스틴의 연애수업 - 31편의 명작 소설이 말하는 사랑과 연애의 모든 것
잭 머니건.모라 켈리 지음, 최민우 옮김 / 오브제 / 2013년 9월

모든 예술작품들이 사랑을 주제로 즐기는 이유는 간단하다. 모든 사람에게 공감을 얻을 수 있기 때문이다. 감정이 없는 사이코패스를 제외하면 이 세상 어느 누구도 사랑 때문에 즐거워하고 아파하고 눈물 흘리지 않았을까? 사랑은 그런 것이다. 천국과 지옥을 들락날락하는 것. 회사에서 연애하고 직장에서 연애하고 모든 것이 연애로 통하는 우리나라 TV 드라마야말로 인간의 본질을 꿰뚫어 보는 것일 터, 사랑이 없는 삶은 무미건조한 것뿐이라는 말도 어쩌면 영 틀린 것이 아닌 것이다. 소설의 경우도 마찬가지다. 고전부터 현대의 소설까지, 비록 사랑이 주가 되지는 않더라도 이야기를 이끌어 가는 중요한 축이었으며 사랑과 연애는 종교, 이념, 법률보다 위에 있다. 사랑이여 영원할지니.

『제인 오스틴의 연애수업』은 두 남녀 작가인 잭 머니건과 모라 켈리가 엄선한 31편의 고전소설을 통해 입체적이고 생생한 소설 속 인물들의 실전을 통해 사랑과 연애를 이야기한다. 고전이 달리 고전일까, 현대의 모든 사랑의 클리셰는 고전으로 발견할 수 있다. 몇 가지 예를 들어볼까? 서로의 사회적 지위가 사랑을 방해하거나―『오만과 편견』, 아들의 연인을 질투하고 갈라놓으려는 엄마나―『아들의 연인』, 불구가 된 남편 대신 섹스 파트너를 찾거나―『채털리 부인의 사랑』, 바람둥이와 불륜을 저지르고 버림받아 자살하거나―『보바리 부인』처럼 고전에는 온갖 사랑과 연애의 이야기로 가득하다. 뿐만 아니라 약간은 억지스러워 보이기는 해도 남성들의 캐릭터를 통해 사랑을 이야기하려는 부분도 있다. 헤밍웨이와 멜빌의 소설에서 마초적이고 알코올 중독자이며 집착하는 캐릭터들 역시 사랑을 이야기하기 위해 등장한다. 흰 고래에 대한 집착이 여성과의 관계로 어떻게 치환될 수 있는지 이해하기는 어렵지만 이런 고래잡이 남편을 둔 여자라면 다른 작살잡이도 많다는 친절한 충고까지 해준다. 이처럼 몇 작품에서는 무리하게 사랑으로 모든 것을 끼워 맞추려는 억지가 돋보이기도 한다. 채털리 부인은 억제된 성욕의 분출보다는 섹스 후에 하지 말아야 할 이야기에 촛점을 맞춘다.

마지막으로 이 책의 제목은 『제인 오스틴의 연애수업』이다. 원제의 경우 <Much Ado About Loving>으로 셰익스피어의 희곡인 <Much Ado About Nothing, 헛소동>의 패러디임에 분명하고 연애소동쯤으로 번역이 될 듯하다. 책이 잘 팔려야 하는 출판사의 절박한 처지가 이해되기는 하지만 책의 제목마저도 요즈음의 유행이 되어버린 강좌나 강의 식으로 철저히 따르는 것 같아 입맛이 씁쓸하긴 하지만 책을 읽다 보면 이 제목이 오히려 어울린다는 생각이 든다. 이 책에 소개되는 고전들에는 모든 연애의 모습이 등장하기는 하지만 연애가 전부는 아니다. 목차를 쭉 훑어보고 반드시 해당되는 책을 먼저 읽을 것을 권한다. 그렇지 않으면 해당 작품에 대한 바보 같은 인상이 심어질 우려도 있다.

읽는 것이 먼저다

서지문의 소설 속 인생 - 치열하게 살고, 장렬하게 죽은 명작 속의 인생들
서지문 지음 / 이다미디어 / 2013년 8월

독서는 취미가 아니라 삶이요, 식사라고 일갈하던 시대도 있었지만 요즘 같은 시대에 독서는 아주 고풍스러운 취미가 된 것이 사실이다. 이를테면 우표수집처럼 말이다. 어쨌거나 비디오와 하이퍼텍스트가 넘쳐나는 시대에도 고전적인 독서는 취미로의 명맥을 꾸준히 이어가고 있다. 그리고 이 우아한―쫌스러워 보이는 취미는 인류가 멸망할 때까지 없어지지 않을 것이다. 이렇게 독서를 취미로 인정하고 본다면 꽤나 즐거운 취미임에는 틀림없다. 맛나게 끓여낸 차나 과일을 옆에 두고 작가의 세계로 풍덩 하고 빠져 드는 것이 얼마나 즐거울까?

『서지문의 소설 속 인생』은 저자가 스무 편의 영국소설을 소개하며, 시대를 관통하는 이 소설들에 드러난 삶의 모습과 시대와 인간의 이야기를 들려준다. 영국의 소설인 이유는 당시 영국의 18~20세기는 오늘날 서구를 만든 근대화의 과정과 부작용에 대응하는 인간의 저항과 몸부림의 시대로 당대를 투영한 이 시대의 소설들이 현대의 세계를 보여주기 때문이다. 역사는 반복된다고 근대화의 과정 속의 영국의 모습과 삶은 오늘날 '현대화'도 대체된 우리의 모습과 놀랄 정도로 닮아 있다. 저자 역시 이 이야기를 하고 싶었을 지도 모른다. 책의 구성은 평범하다. 책의 리뷰, 줄거리, 작가 소개로 스무 편의 소설이 이어진다. 중간에 영국 소설에 대한 해설이 첨부되어 있는 것을 뺀다면 다른 책과의 차별점은 보이지 않는다. 소설에 대한 정보를 원하는 사람이라면 모를까 소설 자체를 읽고 싶은 사람이라면 작품에 대한 이야기는 독서 이후에 보는 것이 나을 수도 있겠다.

독서는, 비슷한 고전적인 취미인 음악 감상과 영화를 보는 것 같은 문화적인 취미와는 비슷하지만 반대로 몸을 써야하는 스포츠 같은 취미와는 다르다. 무슨 말인가 하면 사전정보가 해가 될 경우도 많다는 것이다. 예를 들면 어떤 자전거 도로의 경치가 좋고 길 상태가 좋다는 것이나 특정 자전거 메이커의 탑승 소감 같은 사전정보는 스포츠 같은 취미를 즐기는데 큰 도움이 되지만 독서나 영화 감상 등에서는 이런 정보가 도움이 될까? 『Y의 비극』의 내용은 이렇고 결말은 이렇더라, <올드 보이>의 주인공은 이래서 갇혀 있더라 같은 사전정보를 알게 되는 것은 때에 따라서는 치명적일 수도 있는 것이다. 뿐만 아니라 하나의 작품의 리뷰를 사전에 읽는 것은 자신만의 독해를 방해할 위험이 있다. 조지 오웰의 『1984』는 독재자에게는 자신이 꿈꾸던 『멋진 신세계』의 이야기일 수 있지 않을까? 『서지문의 소설 속 인생』은 좋은 독서 길잡이일수 있겠지만 책을 직접 읽으려는 독자에게는 책이 우선이라고 말하고 싶다. 자전거를 탄 소감을 백번 읽어봐야 무슨 소용이 있을까? 직접 타봐야 얼굴에 맞는 바람이나 발의 느낌을 제대로 알 수 있는 것이다. 독서도 마찬가지로 읽으며 느껴야 한다. 모든 취미는 그런 것이다.