삶의 이유

시시포스 신화 - 부조리에 관한 시론
알베르 카뮈 지음, 오영민 옮김 / 연암서가 / 2014년 1월

가끔은 시간이 하염없이 흐르고 있구나, 라는 사실을 알려주는 것이 바로 책 제목인 듯싶다. 어느 정도 나이가 있는 사람이라면 ‘시시포스’라고 하면 무슨 말인지 알지 못할 것이다. ‘까뮈’가 ‘카뮈’로 된 것이야 납득하고 받아들일 사람이 있다고 쳐도 ‘시지프스’, ‘시지프’가 ‘시시포스’가 된 것에는 의아함을 감추지 못할 사람이 꽤 될 거라는 사실을 장담할 수 있다. 무엇보다도 우리에게 알베르 카뮈는 『이방인』으로, 그 충격적인 시작으로 잘 알려져 있다. “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제”로 시작하는 뫼르소의 이야기는 드러난 이야기에 비해 제대로 읽기가 힘든 소설이다. 『이방인』의 이야기 속에는 부조리에 대한 철학적 통찰이 담겨 있기 때문이기도 한데 카뮈의 부조리를 이해하기 위해서는 바로 『시시포스 신화』에 대해 알 필요가 있다. 하지만 이 책 역시 만만히 읽어내기 쉬운 것이 아니다.

시시포스는 꾀가 많은 인간으로 살아있을 때나 죽어서까지도 신들을 기만한 죄 때문에 산 위로 바위를 밀어 올리는 형벌을 받게 된다. 하지만 이 바위는 정상에 올려놓으면 다시 아래로 굴러 내려가기 때문에 다시 올려야 하는 영겁의 형벌이기도 했다. 아무런 의미도 없고 희망도 없는 무익한 행위, 이 부조리는 삶과 그대로 맞닿아 있다. 우리는 삶이 좀 더 희망적이고 행복해지기를 바라고 있지만 그와 동시에 우리는 곧 죽을 것이라는 사실을, 존재 자체가 무의미해질 것이라는 사실도 함께 알고 있다. 이처럼 우리 삶이 곧 부조리이며 무의미해질 것을 알고 있다면 자살밖에는 답이 없는 것일까? 시시포스는 돌을 산 위에 밀어 올려 놓아도 바로 떨어질 것임을 알았다. 하지만 그 끔찍하고 의미 없이 보이는 형벌을 묵묵히 수행했다. 자살을 하는 것은 그 형벌을 끝내는 것, 종교적인 희망이나 내세에 대한 믿음을 갖는 것 등은 도피일 뿐이라 이야기한다. 인간이기 때문에 깨어 있는 의식을 가지고 부조리 속에서 살아야 하며 자살은 삶 자체를 의미 없는 것으로 인정하는 것이다. 인간이기 때문에, 인간에게는 부조리로 가득한 삶 자체가 일상이며 실존을 유지시키는 근본이기도 하다. 이러한 고뇌마저도 없다면 자살만이 유일한 해답일 것이다.

살아나갈 수록 삶 자체가 부조리라는 것에 공감을 하면서도 무언가를 바라며 하루하루 살아가는 사람들 자체가 시시포스를 닮은 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 결국엔 죽게 되는 날까지 바위를 밀며 올라갈 수밖에 없는 삶이겠지만 어쩌면 우리는 다 알고 있지 않을까? 삶은 원래 그런 것이라는 것을.

“무수한 산정들을 향한 투쟁. 그것만으로도 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다. 행복한 시시포스를 상상해야만 한다.”

인간과 자연에 대한 아포리즘

인간의 조건 - 인간과 자연에 대한 아포리즘
에릭 호퍼 지음, 정지호 옮김 / 이다미디어 / 2014년 2월

아포리즘(aphorism)―신조, 원리, 진리 등을 간결하고 압축적인 형식으로 나타낸 짧은 글. 금언(金言), 격언(格言), 경구(警句), 잠언(箴言) 따위를 이른다. 흔히들 말하는 인생의 진리와 같은 짧은 경구를 의미한다. 흔히 잘 알려진 아포리즘이라면 히포크라테스의 '인생은 짧고 예술은 길다'나 파스칼의 '인간은 생각하는 갈대다' 등과 같은 것이다. 우리에게 잘 알려진 속담이나 경구 같은 것도 아포리즘과 별반 다르지 않지만 창작의 주체가 불분명하다는 점에서 아포리즘과 다르다. 이것은 작지만 매우 큰 변별점이라고 할 수 있다. 집단의 경험으로 만들어진 경구나, 잠언 등이 매우 보편적인데 반해 아포리즘의 경우는 개인적이고 내밀하다. 이것은 바로 개인의 경험과 사유로 만들어진 것이기 때문이다. 이런 이유로 아포리즘은 창작자의 삶에 무게가 실리게 된다.

『인간의 조건』은 평생을 길 위에서 일하며 사색한 미국의 사회철학자 에릭 호퍼의 두 번째 철학적 아포리즘의 결과물이다. 인간과 자연에 대한 깊은 사색의 결과물인 이 책은 인간과 자연의 근원적 본질과 조화에 대한 이야기를 들려준다. 에릭 호퍼는 인간의 불완전성에 대한 이야기로 시작한다. 인간은 태어날 때부터 불완전한 것이라는 것, 창조에 대한 욕망 역시 인간의 불완전성에 기인한 것이라는 것, 그 불완전성을 메우기 위해 사색과 성찰을 한다고 쓴다. 이는 바꾸어 말하면 자연은 완성되고 완전한 피조물이기 때문에 무언가 변화할 필요 자체가 없는 상태라는 것이다. 이에 반해 인간은 태생부터 불완전한 존재이기 때문에 이런 상태를 극복하기 위한 자기 완성을 거쳐 자연의 가장 강력한 적이 될 수 있다고 한다. 창조는 곧 그 불완전함에 있다. 이 말이야말로 인간과 자연의 강렬한 대비인 동시에 인간이 인간인 이유 자체라고 할 수 있다. 이런 인간의 불완전성은 완성된 것으로 나아가려는 욕망 이외에도 다른 것에 눈을 돌리게 한다. 사치, 탐욕, 분노 등과 같은 인간의 불완전성을 그대로 드러내지만 이런 것들이야말로 인간이기 때문에 완전함을 향해 가는 한 방식이기도 하다. 하지만 동시에 인간은 완전한 상태가 될 수 없기 때문에 평생을 불완전함 속에서 고민하며 살아간다. 인간은 자연 속에 속해 있지만 자연의 실수로 비롯된 피조물이기 때문이다.

『인간의 조건』은 길지 않은 글귀에 에릭 호퍼 자신의 삶과 생각을 녹여내었다. 우리는 살아가면서 얼마나 자신에 대해, 삶에 대해 생각할까. 애초에 그런 시간, 아니 그런 생각 자체를 잊고 살지 않을까. 자신이 만들어 낸 아포리즘은 어떤 것일까를 생각해본다. 나는 나의 삶을 얼마만큼 고민하고 있을까.

“언어는 질문을 하기 위해 발명된 것이다. 답변은 소리나 몸짓으로 할 수 있지만 질문을 말로 해야 한다. 인간이 처음으로 질문을 했을 때, 드디어 인간성이 완성되었다. 사회 침체는 답변이 부족할 때가 아니라 질문을 할 충동이 결여될 때 나타난다.” (132p)

“인간사에 예측 불가능성이 내재하는 이유는 주로 인간적 과정의 부산물이 생산물보다 결정적인 영향을 미치기 때문이다.” (174p)

“우리는 홀로 있을 때 어떤 사람일까? 혼자 있으면 더 이상 존재하지 않는 사람도 있다.” (195p)

댄디, 삶의 방식

멋쟁이 남자들의 이야기 댄디즘 - 최초의 멋쟁이 조지 브러멀에 대한 상세한 보고서
쥘 바르베 도르비이 지음, 고봉만 옮김, 이주은 그림 해설 / 이봄 / 2014년 2월

그다지 멀지도 않은 과거, 잘 생긴 외모에 반항아 기질을 물씬 풍기던 제임스 딘에 열광했던 것이나, 말보로 광고 간판처럼 카우보이 모자를 눌러쓰고 담배를 문 거친 모습은 남자들의 이상향이자 거친 마초의 세계였다. 특히 이 마초의 세계는 가꾸지 않는 원시적인 야생의 모습을 기반으로 하고 있다는 것이 특징이었다. 하지만 요즈음은 어떨까. 남자들이 화장을 하고 연약한 모습에 깔끔하고 멋스러운 옷을 즐겨 입는다. 댄디의 사전적인 의미는 '멋을 많이 부리는 남자'일 뿐이며 현재의 남성의 모습은 댄디일 것이다. 이들-특히 어릴수록-은 옷을 사는데 드는 돈을 아끼려 하지 않고 유행에 뒤쳐지지 않으려 하며 남들의 시선에 크게 신경을 쓴다. 이것이 댄디(dandy)일까? 또한 문학에서 댄디는 세련된 문화취향을 가지고 기존의 사회와 모럴에 대한 냉소적인 태도, 정치에 대한 무관심, 나르시즘 등으로 일컬어진다. 그렇다면 이것 역시 댄디일까? 댄디가 패션에 국한된다면 우리는 젊은 댄디들에 둘러싸여 있는 것일 테고, 문학으로 이야기한다고 해도 자칭 댄디들이 수없이 많을 것이다. 우리나라는 댄디의 나라인가? 쥘 바르베 도르비이 <멋쟁이 남자들의 이야기 댄디즘: 최초의 멋쟁이 조지 브러멀에 대한 상세한 보고서>는 댄디의 시작과 삶을 통해 실체적인 이해를 하려 한다. 특히 이 책은 <댄디즘과 조지 브러멀>을 번역하고 고봉만의 해설과 이주은의 그림 해설을 덧붙인 것으로 글만으로는 정확히 알 수 없는 부분을 그림이 이해를 도와준다. 

댄디의 탄생 배경을 본다면 댄디를 하나의 모습-특히 패션으로만 본다는 것이 얼마나 무리인지 알게 될 것이다. 역사적으로 댄디는 산업혁명과 계급혁명 시절의 서구의 시민사회가 낳은 독특한 산물이다. 당시 영국의 상류 사회의 젊은이들에게는 독특하면서 사치스러운 스타일이 유행했는데 이들을 바라보는 시선은 곱지 않았고 잠깐의 우스꽝스러운 현상으로 치부하게 되었다. 베르베는 이 시기의 젊은이들이야말로 댄디의 원류이며 핵심이고 그 태도와 심리에 담긴 사회학적 현상을 읽어내려 했다. 급격한 사회의 변화는 그들 자신을 스스로 고립되게 만들었다. 신 부르주아의 속물근성, 전통과 권위를 내세우던 귀족들의 몰락, 유행만 따르는 몰개성의 대중들, 댄디들은 이들 어디에서 섞일 수 없었기 때문에 스스로를 무례함과 냉담함으로 무장하고 자신들을 세상에서 분리했다. 저자는 댄디의 원조인 조지 브러멀의삶을 통해 댄디를 조명한다.

어떤 것이라도 유행의 영역에 들어서게 되면 실체는 사라지고 껍데기만 남게 된다. 댄디의 껍데기는 패션이다. 유행에 민감하지만 모두 똑같은 모습을 하고 있다. 돈이 많으면 명품으로 치장을 한다. 이것이 댄디인가? 댄디는 옷을 잘 입는 남자가 아니다. 후줄근한 옷을 입고 있어도 댄디가 될 수 있다. 이것은 무엇을 말하는가? 댄디즘이 존재하지 않는 댄디는 껍데기일 뿐이며 댄디즘은 삶의 방식에 대한 총체적인 이론이다.

누드화, 훔쳐보기의 욕망

몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자 - 서양미술사의 비밀을 누설하다
파스칼 보나푸 지음, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 12월

성(性)은 욕망이다. 오죽하면 식욕, 수면욕과 더불어 인간의 3대 욕망의 하나로 말할까. 하지만 이런 욕망, 특히 성에 대한 욕망은 쉽게 드러낼 수 없는 것이기도 하다. 이런 이유일까? 성에 대한 대부분의 것들은 은밀하고 비밀스럽다. 같은 이유로 이런 은밀함을 훔쳐보는 것에 대한 쾌감은 강할 수밖에 없다. 관음증이란 ‘에로틱한 광경을 몰래 엿보면서 만족을 느끼는 행위’인데 이런 감추어진 것을 훔쳐보고 싶은 욕망은 누구에게나 있을 것이다. 맞다. 부끄러워도 어쩔 수 없지만 대부분은 관음증 환자다. 그리고 이런 에로티즘은 여성의 나체―성행위가 아닌―를 훔쳐보는데서 극대화된다.

파스칼 보나푸의 『몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자 : 서양미술사의 비밀을 누설하다』는 제목과 표지가 모든 것을 말해준다. 거울을 보고 몸을 단장하는 여자와 열쇠구멍을 통해 그것을 훔쳐보고 있는 남자, 그림을 보는 행위 역시 관음증과 다를 바 없는 것이라는 책의 서두는 놀라우면서도 고개를 끄덕일 수밖에 없이 만든다. 일리가 있는 말이라고 생각한다. 훔쳐보기를 가장 정확하게 되새길 수 있는 방법은 그리는 것이다. 글로 기록된 욕망은 상상의 나래를 펼쳐보이게 만들지만 그려진 욕망은 상상보다 더 에로틱하다. 사진처럼 적나라한 드러냄도 그 풍성한 색의 욕망을 넘어설 수 없다. 그래서 이 책은 서양미술사의 누드화를 이야기하고 욕망을 이야기한다. 요즈음 같은 성이 넘쳐나는 세상에 누드화 정도로 선정성을 이야기하는 것도 무의미할 수 있겠지만 당시의 누드화는 얼굴과 몸으로 드러나는 욕망을 억지로 잠재우며 감상해야 했을 것이다. 하지만 누드화가 등장하기까지의 과정이 순탄하지만은 않다. 종교가 지배하던 서양에서도 나체는 원죄였고 금기였다. 하지만 이후 이교의 조각상들의 무수한 발견과 신학의 새로운 해석―신의 형상대로 빚은 인간의 육신은 아름다운 것이라는―이 등장하면서부터야 여신과 신화에 등장하는 여인들을 그릴 수 있게 되었다.

파스칼 보나푸의 책은 여성의 몸치장의 과정을 서양사의 누드화로 대입해 보여준다. 마지막 양말 한 짝을 벗고 벌거벗은 채로 물에 몸을 담근 후 몸을 말리고 머리를 빗고 거울을 보며 화장을 하고 옷을 입고 마지막 치장을 한다. 이런 여성의 행위에 대한 그림, 특히 누드화는 욕망의 기록이다. 누드화뿐만이 아니라 그림 자체가 욕망의 기록일 것이다. 이는 서로 상호보완적이다. 미술의 역사, 즉 그림이 욕망이고 욕망을 표현하는 것이 그림이라면 누드화야말로 그 꼭대기에 위치한다.

고전, 또는 오래된 책들을 보는 새로운 관점

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

책은 정적(靜的)이다. 책의 모습부터 책을 읽는 행위 자체까지 나서지 않는 조용할 수 밖에 없다. 한 장 한 장 켜켜이 쌓여 있는 책의 모습부터 눈으로 읽어 가는 느낌까지도 정적이다. 한 권의 책을 스마트폰 쓰는 것처럼 휘리릭 넘기며 볼 수 있을까? 하지만 그 정적인 재미는 무엇보다 동적이다. 책은 조용한 모습 뒤로 격렬한 힘을 감추고 있다. 강창래의 『책의 정신』은 이런 책의 이면, 책이 가진 흥미진진한 숨겨진 역사에 대해 이야기한다.

프랑스대혁명 이전의 금지된 베스트셀러에는 세 종류의 책, 정치적 중상 비방문, SF, 포르노소설이 있었다. 오늘날 고전으로 회자되고 있는 계몽사상가들의 책은 당시에는 전혀 인기가 없었는데도 프랑스 대혁명의 한 원동력으로 평가된다. 민중의 승리이기도 한 프랑스 대혁명의 기반에 계몽사상가들의 책이 과연 영향을 미쳤을까? 오히려 당시에 베스트셀러이기도 했던 포르노그래피가 더 큰 영향을 주었음은 부정할 수 없는 사실이다. 게다가 계몽사상가들 역시 포르노그래피에 해당하는 이야기들을 썼다는 사실이다. 당시에는 포르노그래피와 진지한 논문을 구별하지도 않았으며 오히려 포르노그래피는 남성들의 인습적 도덕과 전통적인 종교의식을 허무는데 큰 공헌을 했을 것이다. 이후 영국에서는 포르노그래피를 외설적인 이유로 규제하기 시작하는데 이는 프랑스의 경우를 본받은 것이라 하겠다. 얼마전 한 작가의 에세이에 장정일과 마광수에 대한 이야기를 우연히 발견했다. 이 둘이 외설 혐의로 재판을 받을 때 탄원 서명을 해달라는 요구를 받고 '왜 이런 사람들을 위해 내가 서명해야 하나' 하며 고민하다 결국엔 '표현의 자유'를 위해 자신을 크게 희생하고 서명했다는 이야기다. 그의 에세이는 당시의 자신의 결정을 크게 자화자찬했지만, 현재의 외설적인 TV를 보며 무슨 생각을 하고 있을까?

또한 흥미로운 이야기로는 시대의 지배구조와 타협하며 살아남은 고전들에 대한 것이다. 바로 ‘소크라테스의 문제’가 그것인데 소크라테스가 글 한줄 남기지 않은 이유로 생긴 문제다. 현재의 소크라테스에 관련된 이야기는 플라톤에 의해 남겨진 것인데, 문제는 실제의 소크라테스와 플라톤의 소크라테스가 많이 다르다는 사실이다. 후대에 의해 기록된 『논어』, 『성경』 역시 마찬가지 문제를 가진다. 우리가 알고 있는 이야기는 과연 무엇이 진실일까?

책은 재미있다. 그 증거는 현실에서도 발견된다고 한다. 『레미제라블』은 뮤지컬의 힘으로 많이 읽혔고 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』는 영화화 이후로 베스트셀러가 되었다고 한다. 하지만 이것이 책의 힘인가? 뮤지컬이 아니었다면 레미제라블은 장발장이 빵을 훔친 이야기로만 기억하고 있었을 것이며 ‘레-미제라블’이 아닌 ‘레미-제라블’로 기억되었을 일일지도 모른다. 『위대한 개츠비』는 제목 그대로 위대한 사람에 대한 이야기쯤으로 관심을 가지지 않았을 지도 모르겠다. 하지만 굳이 영상의 힘을 빌리지 않더라도 독서 자체로 재미있다. 저자는 첫머리에서 독서운동에 대해 의문을 제기하는데 매우 공감하고 있다. 독서는 애초에 ‘즐거운’ 것인데 왜 운동을 장려하는가? 독서는 운동으로 재미를 깨우칠 수 있는 것이 아니다. 이 책은 자체로도 재미있지만 고전들에 대한 새로운 시각을 보여준다는 점이 무척 흥미롭다.