산문시의 매력속으로~

단지 조금 이상한 ㅣ 문학과지성 시인선 430
강성은 지음 / 문학과지성사 / 2013년 6월

1. 시집을 읽고 단 한번도 실망한 적이 없다. 언제나 기대이상이었고 더 많은 것을 생각하게 되었다. 하지만 신기한 건, 그렇다고 해서 선뜻 시집에 손이 가지도 않는다는 거다. 바쁘게 살면서, 조용히 시를 읽는 습관을 잊어버린 듯하다. (이건 정말 '습관'의 문제다) 뭐 아무튼. 강성은 시인의 <단지 조금 이상한> 역시 기대에 200%이상 부응했다.

2. 가장 놀란 건, 掌篇소설 같은 장시(산문시)가 절반이상이라는 점이다. 처음엔 페이지를 적시하려 했지만, 그게 무의미할 정도로 많다. 혹시 "그래서 산문시 많은 게 불만이야??"라고 묻는다면, "아니!! 절대 아냐. 강성은 작가덕에 산문시 매력에 푸욱~ 빠졌다니까. 정말 좋았어^_^"라고 답하겠다. <단지 조금 이상한>의 산문시들은 관념의 나열이 아니라. 소설의 한 장면을 보는 듯, 구체적이고 생생하다. 그래서 훨신 덜 부담스럽고, 읽는 재미까지 있으며, 더 많은 걸 생각할 수 있게 한다.

예를 들어, [나의 셔틀콕](p.16)에는 아버지와 배드민턴을 치던 딸이, 숲속으로 사라진 셔틀콕을 찾으러 숲으로 들어가는 장면이 있다. 이 설정은 워낙 독특하고 기묘해서 미스터리 소설과 같은 긴장감이 느껴진다. 또, 갑자기 사라진 셔틀콕과 어두운 숲의 상징성 / 딸과 아버지가 배드민턴을 치는 행위의 의미 / 지루한 듯 바라보는 어머니의 존재 / 등을 생각하게 했다. 

[밤이 간다](p.30)에는 외숙모와 아궁이 불을 지피며 조청을 만드는 장면을 볼 수 있다. "저 많은 조청은 누가 다 먹나요?" "이가 없는 노인들에게 먹여야지" 같은 대화가 이어져, 진짜 소설같은 느낌이 난다. 강성은 시인은 이런 설정으로 독자를 매혹시키고는, 슬쩍 지나가는 어투로 한마디씩 던지는데, 이게 참 놀라웠다. 가슴에 콕콕 박힌다. 한 부분을 보자. 화자인 '나'가 외숙모에게 "조청 속에는 무엇이 들었나요?"라고 묻자, 외숙모는 "죽은 사람들의 그림자들이지"라고 한다. 다시 '나'는 "나를 집어넣을 건 아니죠?"라고 묻자, 외숙모는 "저런 어쩌다 너는 이렇게 늙은 게냐"라고 한다. 놀랍다. 어린 시절 외숙모를 돕던 '나'는 어느새 나이를 먹었다. 이젠 돌이킬 수 없는 유년시절의 향수, 어른이 된 현실의 허무 같은 게 느껴진다. (물론, 작품내에는 일체의 문장부호가 없다,)

3. 수록 작품을 몇 가지 군으로 묶어 보았을 때 가장 주목되는 건, 1) 초현실적이고 SF적인 작품이다. [환상의 빛](p.14)은 초현실적이고, 자아의 분열상을 엿볼 수 있는 작품이다. 지금 운전 중이지만, 왜 운전하는지, 어디로 가는지, 옆에 사람은 누구인지 알 수가 없다. 미지의 상태에서 차를 달려가고, 밤하늘을 푸른 박쥐들이 날아다닌다. 몽환적이고, 마치 환상의 늪을 보는 듯 하다.

[안녕 나의 외계인 아기](p.36)는 '외계인 아기'가 등장하기에 일견, SF적인 작품으로 보이나, 아니다. 도리어 사회비판의식 같은 걸 느꼈다. 이를테면, 임신여성에 대한 사회적 억압(특히, 다문화 가정의 임신여성), 미혼모에 대한 멸시 등. 마지막 [안녕 지구 나는 이제 다른 별로 간다 어둠 속에서 달이 내 손을 슬며시 끌어당겼다]에서는, 비판의식이 극에 달해, 거의 관조의 경지에 이른 것 같다.

2) 어린 시절의 향수, 가족애를 다룬 작품도 눈에 띈다. [겨울방학](p.38)은 어린 시절의 향수와 괴담이 결합된 듯한 작품이다. 겨울 산에 토끼를 잡으러 간, 나와 동생, 사촌동생은 길을 잃는다. 그때 나타난 한 남자. 아이들에게 길을 가르쳐 주는데, 과연 남자의 정체는? [여름 한때](p.54) 가족애가 정반대에서 그려진다. 비록 '극'이라 설정했지만, 가족 공동체에 대한 비판의식이 절절하다.

[세계의 끝으로의 여행](p.58)은 거대한 바다 / 세계의 끝으로 가는 기차 / 등의 SF적 설정이 인상적이며, 소탈한 모습을 보이는 큰아버지와 강하게 대조된다. 시인은 [큰아버지는 원래 이런 사람이죠 / 오랜만에 만난 조카에게 손목시계를 끌러 주고 / 동생을 너무 많이 닮은 조카를 보고 뒤돌아서 우는]이라고 하는데, 큰아버지에 대한 애잔함, 고마움 같은 걸 느꼈다.

4. <단지 조금 이상한>을 통해, 다시금 시를 읽는 즐거움을 느꼈다. 특히 산문시의 매력을 알게 된 것은 큰 수확이었다. 강성은 시인의 시는, (굳이 비유를 하자면) 미지의 섬에서 아무도 모르게 자라나는 달콤한 열매 같다. 그 달콤함은 은밀하고, 초현실적이다. 다른 시집도 읽어보리라.

* 같은 제목-[환상의 빛]-의 시가 3편.(p.14,22,50) 세 작품을 비교해 보는 것도 의미 있을 듯.