역시 수필은 수필일 뿐!

나는 이런 남자가 좋다
송명희 지음 / 푸른사상 / 2002년 10월

이 책은 현직 대학교수가 쓴 수필, 그것도 문화비평의 성격을 띤 수필집이다. 가볍고 안이하게 느껴지는 제목에서 약간의 거부감이 느껴졌지만, 페미니즘에 근거한 에세이가 아니겠나 생각하며 이 수필집을 집어들었다. 책을 다 읽은 지금의 감상은 한 마디로 '역시 수필은 수필'이라는 것이다. 저자의 다른 책은 읽어보지 않아 모르겠지만 이 책은 아무래도 신변잡기에서 크게 벗어나지는 않는 것 같다. 하긴 수필집인 만큼 그것이 당연한 일인지도 모르겠지만.

저자에게서는 페미니즘과 친자연주의적 휴머니티의 감성이 느껴졌지만 그것이 내게 전폭적인 공감대로 이어지지는 않았다. 오히려 어느 순간부턴가 나는 약간 삐딱한 시선이 되었는데, 상투적인 내용도 지루했지만, 문장 자체도 늘어지고 고루하여 읽는 재미가 없었기 때문이었다. 게다가 주위 지인(知人)들에 대한 불필요한 사족은 너무 많았다. 그들에 대해, 혹은 그들에 대한 저자의 생각에 대해 궁금해할 사람들이 얼마나 되겠는가.

저자가 문화평론가라는 사실에 무색하게도 이 책은 말을 하다가 만 듯한 어설픈 느낌을 던져주었다. 단지 나만의 느낌일지도 모르지만 이미 다 알려질 대로 알려진, 모두가 이미 친숙하게 느끼고 있는 이야기를 되풀이해 말하고 있는 듯한 느낌이었다. 한 걸음 더 나아가지도 못하고 울타리 안에서 말을 걸고 있는 듯한 느낌이랄까. 거기에 또 책 제목은, 왜 이렇게 가비얍게 붙인 것일까? 이런 제목이라면 내용이 페미니즘적 시각에서 보다 확실한 성격을 띤 것이어야 한다. 이것도 저것도 아닌 버무려진 내용에서 이 제목은 조금 우습다.

작년 말에 나온 책이니 그리 오래되지도 않았는데 내겐 왜 이렇게 고리타분하게 느껴졌는지 모르겠다. 실망스럽다고 말할 순 없지만 찬찬히 행간을 다 읽기가 귀찮아지곤 했다. 저자는 스스로도 느끼지 못하는 권위와 질서 속에 앉아서 (손 안에 들고 있는 것을 예쁘다 하면서) 천연의 자연스러움을 흠모하고 있었다. 그런 고루함으로 어떻게 문화의 척도를 재는 글을 쓰고 있는 것인지, 저자의 다른 책을 읽어보지 않고는 더이상 말할 수 없을 것 같다.

사실 난 벌레 싫어!

벌레가 좋아 ㅣ 아기 그림책 나비잠
조은희 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글, 최재숙 옮김 / 보림 / 2003년 3월

방금 나는 벌레를 한 마리 때려잡았다. 이리 날아들다니 제가 자초한 일이다. 방충망을 다 닫아놨는데 도대체 어디로 들어온 것일까. 피를 보는 것을 별로 좋아하지 않지만, 죽이기보다는 방생하는 것을 더 좋아하지만 어쩔 수 없었다. 집안에는 나 혼자 밖에 없었고 그 녀석은 계속 붕붕거리며 내 주위를 날아다녔다. 으으... 난 두꺼운 책을 골라잡고선, 그 책 밑에 흰 종이도 깔아서 마침 녀석이 앉아있는 책상 위로 던졌다. 까맣게 반짝이는 껍질을 가진, 풍뎅이과 벌레였다. 덜 죽으면 고통스러우니까 한번 더 꽝. 흰 종이에 눌려 죽은 그 벌레를 쓰레기통에 버리며 나는 다시금 오소소 소름이 돋았다.

그 벌레가 무슨 죄가 있으랴. 내가 사람으로 태어난 것이 죄가 아니듯 그 벌레도 벌레로 태어난 것이 죄가 될 리 없다. 징그럽다는 것도 사람의 눈으로 보아서 그렇지, 제 족속에서는 또 얼마나 아름다운 날개로 빛났을 것인가. 그러나 이렇든 저렇든 그 불쌍한 녀석은 죽고 말았다. 우리 아이가 옆에 있었더라면 아마 죽지 않았을 것을.

몇 주 전 저녁 무렵이었다. 나는 안방에서 기어다니고 있는 커다란 장수풍뎅이 한 마리를 발견하였다. (풍뎅이들은 어찌하여 우리 집을 좋아하는지?) "벌레다!" 나는 큰 목소리로 아이를 불렀다. "이거 봐, 굉장하지? 와, 이쁘다" 벌레 근처에만 가도 소름이 돋는 게 사실이지만 아이 앞에서 나는 대체로 이렇게 곤충 애호자인 양 한다. 아이는 곤충을 좋아하길 바라기 때문이다. 나는 아이방으로 달려들어가 책까지 갖고 와서는 그림을 펼쳐보여줬다. "이거 봐, 이 벌레야. 봐, 똑같이 생겼지?"

그때 아이에게 보여줬던 책이 바로 이 책이었다. <벌레가 좋아>. 아, 참. 그때 그 벌레는 물론 죽지 않았다. 아이와 한참 이야기를 나눈 뒤에 종이 위에 얌전히 올라앉아 창 밖으로 던져졌다. 날아다니는 것이니 떨어지지 않고 제 힘으로 날았을 것이다. 나는 그때 이 책을 가지고 있다는 것이 무척 다행스럽게 여겨졌다. 책에 나온 그림과 실제의 모습을 견주어 볼 수 있다는 것은 살아있는 학습일 터이다.

이 책에는 많은 벌레들이 나온다. 벌레라고 하기보다는 곤충이라고 하는 것이 적당하겠지만 엄마들이 아이들에게 말하기 좋은, 이 '벌레'라는 호칭으로 이런 저런 곤충들을 두루 보여주고 있다. 글은 아주 적다. 그러나 쓸데 없이 이런저런 글이 많았다면 오히려 아이들에게 벌레들을 보여주는 데 방해만 되었을 것이다. 귀여운 사내아이의 독백 "난 벌레가 좋아" 이 한 마디가 그림책 전체를 이끌고 있다. 실사로 그려진 그림들은 아니지만, 그래서 더 정감이 가는 책. 세 살 이쪽저쪽 아이 엄마들에게 추천하기로 손색이 없다.

부모와 아이로 연결되는 사랑 속에 인생의 흐름을 담아낸 책

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

이 책은 아이들을 위한 그림책으로 나왔지만 어째 그런 것 같지만도 않다. 읽으면서 뒷장으로 갈수록 나도 마음이 찡-해졌으니까. 사실 '아직 뭘 모르는' 어린 아이들을 위해 이 글이 씌여졌다기보다는, 철이 들어가는 아이들과 그들의 부모들을 위해 씌여진 것 같다. 딱히 철이 든다기보다는, 최소한 일상생활에서의 상황상황이 이해되고 아기-소년-어른-노인으로 진행되는 인간의 삶을 조금이라도 어림할 수 있어야 이 책을 '느낄' 수 있을 것이다.

이 책이 어렵지는 않다. 부모가 어떠한 사랑으로 아이를 키우는가를, 되풀이되는 자장가로 보여주고 있을 뿐이니까. 그러나 책장을 넘기면서 우리는 절로 마음이 뭉클해지고 눈시울이 붉어진다. 세상의 어느 부모가 이런 사랑으로 아이를 키우지 않으랴. 부모인 우리는 이 책을 읽으며 우리 아이를 낳았을 때, 그리고 그 아이를 지금까지 키우면서 있었던 여러가지 크고 작은 일들을 떠올리며 미소짓게 된다. 그리고 뒷장에 이르러서는 우리 부모 역시 그랬으리라, 늙어 혼자 몸도 편치 않으신 지금에도 여전히 자식걱정이 앞서는 부모님 생각이 떠올라 눈물이 난다.

부모와 아이로 연결되는 사랑 속에 인생의 흐름을 담아낸 좋은 책. 꼭 아이에게 읽어줄 동화책으로서 뿐만이 아니라 부모 된, 그리고 부모를 가지고 있는 우리 자신을 위해서도 책장에 꽂아둘 만한 책이다.

상상력 키워주기에 그만!

까만 크레파스 ㅣ 웅진 세계그림책 4
나카야 미와 글 그림, 김난주 옮김 / 웅진주니어 / 2002년 3월

아이들이 보는 눈이란 정말 어른들의 그것과 다르다는 것을 여실히 느낀 책이다. 독자서평과 더불어 이 책에 대한 소개글이 좋아 구입했는데, 첫눈에 그림도 별로인 것 같았고 내용도 두돌 갓 지난 우리 아기에겐 무리이다 싶은 생각이 들었다. 그래서 별로 열심히 읽어주려는 노력도 안한 채 '이건 좀 나중에 읽어줄 책이구나'하고 책장에 꽂아놓았는데 며칠 뒤 우리 아기가 책 읽어달라고 이 책을 내게로 가져왔다. 각기 다른 색깔의 크레파스들이 돌아다니면서 그림을 그리는 게 다소 어지럽게 느껴지지 않을까 생각했는데 정말 의외였다.

한 예로 <누가 내 머리에 똥 쌌어?>라는 책은 내용과 그림이 이 책보다 더 쉽고 재미있는 느낌인데도 아이는 그 책은 안 보려 하고 (아직 좀 어려워하는 듯) 이 책은 본다. '크레파스'라는 소재의 친근함이 큰 몫을 했을 터이지만, 그보다도 이야기가 상상력이 넘치고 창의적이어서 그러지 않나 싶다. 크레파스 통안에서 작은 크레파스들이 답답하다며 뛰쳐나와 나름대로 그림을 그리고, 거기에 까만 크레파스의 화려한 반전이 있는 이야기.
아이들의 상상력을 키워주기에 그만이다. 우리 아이가 좋아하는 것과는 별개로 내 눈에는 여전히 그림이 흡족하지 않게 느껴지는 것은 어쩔 수 없지만.

'똥'이 주는 유쾌한 웃음

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

우연히 서점에서 보고 사게 된 책. 나는 그림책을 고를 때 제일 먼저 그림을 보고 (그림이 어수선하거나 맘에 들지 않으면 책을 펼치고 싶지도 않다) 그 다음엔 글이 어떤지를 본다. 어린 아이들을 위한 글은 너무 길거나 설명적이면 지루해지기 마련. 간략하면서도 그림과 잘 어우러져 있고 이야기의 전개가 자연스럽고 재미있으면 합격점. <누가 내 머리에 똥 쌌어?>는 글과 그림의 조화, 그리고 소재의 기발함으로 충분히 합격점 이상이었다.

일단 그림의 선이 깔끔하고 주인공이 되는 동물이 페이지마다 뚜렷하게 부각되어 있어, 보는 느낌이 시원시원하다. 거기에 각 페이지마다 대화체로 이어지는 문장들이 단순하고 반복적이어서 읽어줄 때 재미있는 리듬을 타게 한다.
'에그, 이게 뭐야! 누가 내 머리에 똥 쌌어?'
'네가 내 머리에 똥 쌌지?'
'나? 아니야. 내가 왜?'
'내 똥은 이렇게 생겼는 걸'

'똥'이라는 조금은 우습게 느껴지는 소재를 통해 아이들에게 동물들을 친근하게 느끼게 할 수 있는 좋은 책이다. 또한 아이들은 이 책을 읽으면서 여러 동물들과 그 동물들의 똥을 자연스럽게 연결지어 이해할 수 있을 것이다. 맨 마지막 페이지에서 '크기'의 대비로 웃음을 자아내는 것도 이 책의 매력. 너덧살 이상의 아이들이라면 깔깔대고 무척 좋아할 만 하다. 이 책을 읽으며 아이와 함께 똥의 매력에 푹 빠져보기로 하자.