돌아가기 위해 필요했던 여행의 순간들

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

[돌아가기 위해 필요했던 여행의 순간들]

<휴머니스트 세계문학> 시즌 4의 '결정적 한순간'이라는 테마에 어쩌면 가장 잘 어울리는 작품이 바로 [여행자와 달빛]이 아닐까 합니다. 혹시 여행을 가서 기차나 비행기, 버스를 잘못 탄 경험 해보셨을까요? 저는 낯선 곳에서 홀로 떨어진다는 것은 상상만으로도 너무 두려워서, 여행 전의 동선은 세세하게 짜지 않더라도 교통편만큼은 꼼꼼하게 챙기는 편이에요. 버스나 지하철 정도는 반대로 타본 적도 있지만 그런 경우에는 황급히 내려 방향을 바로잡기 때문에 크게 놀랐던 적은 없었던 것 같아요. 그런데 우리의 주인공 미하이는 심지어 신혼여행 도중에 고집 아닌 고집을 부리다 아내 에르지와 헤어져 로마가 아닌 페루자로 향하는 급행열차에 올라타고 맙니다.

미하이는 현실 세계보다는 관념에, 그리고 삶보다는 죽음에 사로잡힌 인물이에요. 그에게 큰 영향을 미친 사람은 울피우시 터마시와 그의 여동생인 에버입니다. 울피우시 남매는 어머니의 이른 죽음, 음울하고 냉정한 아버지, 비틀린 가치관을 통해 자신들만의 고립된 세계를 구축했고, 예민한 성정인 데다가 공황장애(로 추정)를 앓고 있던 미하이는 그런 그들의 세계에 큰 매혹을 느껴요. 항상 죽음을 갈구하는 듯 보였던 터마시는 두 번의 자살 시도 끝에 결국 죽음에 이르고, 울피우시 가의 남매를 중심에 둔 미하이, 에르반, 세페트네키 야노시의 세계도 무너지기 시작합니다.

미하이가 15년 동안 축적된 피로에 지배당하기 시작한 것은 테론톨라에서 원하지도, 의도하지도 않게 다른 열차에 올라탈 때였다. 에르지로부터 점점 더 멀어지고 고독과 그 자신을 향했던, 그 열차에 오를 때였다.

p119

미하이의 '결정적 한순간'은 역시 그가 기차에 잘못 올라탔을 때일 겁니다. 페루자에 도착한 후 미하이는 자신이 얼마나 삶에 지쳐있었는지, 홀로 죽음의 땅으로 떠난 터마시를 얼마나 그리워하고 있었는지를 마주하고 자신 또한 돌고 돌아 결국 죽기 위해 살아왔다는 것을 깨닫는 것으로 보여 요. 작품 안에서 그는 종종 '소년'같은 이미지로 묘사되는데, 저도 그런 느낌을 받았던 이유는, 그의 두 발은 도저히 현실에 발 붙이고 있는 것으로 보이지 않으며 항상 과거에 얽매여 살아가고 있기 때문입니다.

성인으로서 가져야 할 책임감은 특히 미하이에게는 결여되어 있어요. 자신의 행동이 타인에게 어떤 영향을 미칠 것인지 생각하지 못하는 것은 물론, 가정이 있던 에르지와 '불륜'으로 이어져 결혼까지 이르렀음에도, 그런 그녀를 신혼여행지에서 내팽개치다시피 하는 상황은 저로서는 그가 응석받이로밖에 보이지 않는다는 생각에 쐐기를 박았습니다. 물론 예민한 소년 시절에야 얼마든지 죽음이라든가 다른 관념들에 사로잡힐 수 있지만, 성인이 된 지금에도 마냥 과거를 헤매는 모습은, 역시 그가 경제적으로 부유했기 때문에 가능한 것은 아닌가 라는 생각을 떨칠 수가 없어요. 그가 아버지의 경제력에 기대지 않거나 혹은 가계를 책임져야 하는 가장이었더라도 지금과 같은 모습이었을까요? 아니면 더욱 갈등없이 자신의 목숨을 내던졌을까요?

[여행자와 달빛]이라는 제목에서 알 수 있듯 미하이는 여행자입니다. 단순히 신혼여행을 온 사람이 아니라 자신의 삶에 있어서 '여행자'의 기분으로 둥둥 떠다니고 있을 뿐이에요. 하지만 그토록 갈망하던 죽음의 순간, 역설적으로 삶을 원하는 자신의 모습을 발견한 미하이는 이제 여행자의 모습에서 탈피하게 됩니다. 아마도 미하이는 진정으로 죽음을 원했다기보다는, 동경하던 터마시의 죽음을 통해 더욱 알 수 없게 되어버린 그를 찬미하는 마음이 강하지 않았을까 하는 생각이 들어요. 하지만 이제는 집으로 돌아가야 할 시간. 열차를 잘못 탔던 그 한순간이 결국 그를 현실로 되돌려놓았습니다.

미하이의 결정적 한순간은 에르지에게도 영향을 미쳐 그녀가 자신의 삶을 되돌아보는 계기를 마련해줍니다. 자신이 무엇을 원하는지, 어떤 삶을 살고 싶어하는지 분명히 깨닫게 되죠. 이렇게 보면 우리 삶의 '결정적 한순간'은 우리가 선택한 순간 뿐만 아니라, 타인의 선택에 대한 반동으로 의도치 않게 마주하게 되기도 하는 것 같네요.

앞서 읽은 시즌4의 두 작품보다는 확실히 읽기 쉬운 작품은 아닙니다. 하지만 어려운 작품을 머리를 쥐어뜯으며 읽는 것, 그것이 바로 세계문학의 묘미 아니겠어요! 헝가리와 이탈리아를 오가며 펼쳐진 덕분에 이국적인 분위기가 한껏 담긴 작품, 우리는 과연 이 삶에서 무엇을 좇고, 무엇을 원하는지 자문해보며 읽어보면 좋을 작품입니다.

모든 것은 사라지고, 영원한 것은 존재하지 않는다

위대한 앰버슨가 ㅣ 휴머니스트 세계문학 20
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

[모든 것은 사라지고, 영원한 것은 존재하지 않는다]

작품도 작품이지만 제가 <휴머니스트 세계문학>의 출간을 기다리는 또 다른 이유는 바로 '표지'입니다. 마치 한폭의 그림같은 표지가 너무나 매혹적이에요. 책을 소장하는 이유로 내용만큼이나 표지도 중요하게 생각하는 저로서는 정말 거부할 수 없는 매력의 표지들인데요, 특히 이번에 출간된 [위대한 앰버슨가]의 표지는 고풍스러우면서도 아련한 향수같은 감정이 느껴져 시즌4의 또다른 작품인 [악의 길]과 함께 '어느 책을 먼저 읽을 것인가' 고민하게 만들었습니다. 지금은 아이들용으로 사용 중인 전면 책장에 언젠가는 휴머니스트의 세계문학 책들을 꽂아두게 되길 바라봅니다!

[위대한 앰버슨가]에서 '결정적 한순간'을 맞닥뜨린 인물은 이 집안의 유명한 망나니 '조지 앰버슨 미내퍼'입니다. 그를 아는 모든 사람이 언젠가 그가 천벌을 받아 나락으로 떨어지길 바라는 그런 인물이에요. 하지만 그에게 세상 사람들의 눈은 중요하지 않습니다. 그는 그저 '앰버슨가'의 일원으로 태어났고, 그 명성과 부가 계속될 것이라 믿어 의심치 않으며, 자신은 오직 주어진 것을 충실히 누릴 뿐이라고 생각하죠. 조건도 조건이지만 정신까지도 완벽한 금수저의 길을 걸어온 그가, 한 여성에게 매료됩니다. 그녀의 이름은 루시 모건. 바로 조지의 어머니 이저벨에게 청혼했다가 거절당한 유진 모건의 딸인데, 조지는 본능적으로 알아챘던 걸까요. 유진 모건이 자신이 받들어 모시는 '앰버슨가'의 명예에 위협이 될 거라는 것을요.

"내......어머니는 당신이 오, 오늘 여기 온 걸 전혀 알 생각이 없을걸. 다른 날이라 해도 마찬가지고!"

"내가 자네 말을 잘 이해하지 못하는 것 같은데."

"이 집에서는 당신을 원하지 않아, 모건 씨. 지금이건 다른 어느 때건. 이만하면 이해가 되지 않을까 싶은데!"

그 말을 마지막으로 조지는 유진의 면전에서 문을 닫았다.

p 332

이미 영화로도 제작된 이 작품을 제가 만약 영화로 만든다면, 저는 이 장면을 비중있게 다루었을 것 같아요. 닫히는 문 소리를 엄청 크게 한다든지, 닫히는 문 사이로 조지와 유진의 눈길이 마주치는 장면을 슬로우로 진행시킨다든지 해서요. 제가 이 장면을 조지의 '결정적 한 순간'으로 꼽는 이유는, 이 때를 계기로 조지의 행동의 방향이 결정되기 때문입니다.

한때 자신에게 청혼했다가 자동차 산업으로 성공가도를 달리는 남자 유진을 다시 만나게 된 이저벨은 분명 설레었을 겁니다. 처음에는 자신에게는 남편과 아들이 있다고 고개를 저었겠지만 남편이 병사하자 그녀와 유진 사이를 가로막는 건 아무것도 없을 것이라 생각했겠죠. 하지만 그녀에게 있어 가장 큰 장애물은 자신이 애지중지 키워온 아들 조지입니다. 뼛속까지 앰버슨가의 사람. 자신에 대한 평판은 평범한 사람들의 시기로 여기지만, 어머니의 평판은 추문으로 여겨 어떻게든 이저벨과 유진 사이를 막으려고 하는 아들. 결국 헌신적인 어머니인 이저벨은 아들의 소망, 혹은 강압에 못이겨 유진과 결별하게 됩니다.

육성으로 '이눔의 자식, 그러지 마'라는 소리가 나올 정도로 조지는 끝까지 이저벨에게 잔인해요. 그리고 앰버슨가는 시대의 흐름에 의해 역사 속에서 사라져갑니다. 그 과정에서 모든 걸 잃게 된 조지는, 한때는 루시에게 '자신은 직업을 가질 필요가 없는 사람'이라고 떵떵거렸던 조지는, 고모를 부양하며 먹고 살기 위해 목숨을 걸고 화학 회사에서 일하게 되죠. 작품의 초반에 묘사된 앰버슨 가의 부와 명예는 자취도 없이 사라지고, 그 자리에는 후회와 절망만이 자리하고 있을 뿐.

하지만 조지에게 '결정적 한 순간'이 있었듯, 유진 모건에게도 '결정적 한 순간'이 존재합니다. 그리고 그 순간으로 인해 아마 저를 비롯한 많은 독자들이 결말에 만족하지 않았을까요. 100여 년 역사의 퓰리처상을 두 번 수상한 네 명의 작가 중 하나인 부스 타킹턴. 게다가 [위대한 앰버슨가]는 모던 라이브러리에서 선정한 '20세기 최고의 영어 소설 100선'중 하나에 꼽힌 수작입니다. 독서의 재미를 정말 충분히 맛보게 해주었던 재미있는 작품이었어요. 부스 타킹턴의 또 다른 작품들도 어서 만나보고 싶습니다!

한 가지 덧붙이자면 저는 이 작품에서 영화 <타이타닉>을 떠올렸습니다. 영화를 보신 분들은 아시겠지만 타이타닉이 출발할 때의 환성과 그 호화로운 분위기는 이 배가 영원히 그 명성을 유지할 것만 같았죠. 하지만 배는 침몰하고 역사상 비극적인 사건 중 하나로 손꼽힙니다. 타이타닉의 한때 누렸던 명성과 그 침몰은, 앰버슨가의 그것과 닮아 있어 특히 영화를 애정하는 저로서는 그리운 느낌으로 [위대한 앰버슨가]를 바라보았던 것 같아요. 혹시나 저처럼 <타이타닉>을 즐기신 분들이라면 이 작품에서 비슷한 감성을 느낄 수 있지 않을까 싶습니다.

책을 읽는 내내 귓가에 울리는 소리 없는 절규

악의 길 ㅣ 휴머니스트 세계문학 19
그라치아 델레다 지음, 이현경 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

 

[책을 읽는 내내 귓가에 울리는 소리없는 절규!!]

매 시즌마다 하나의 주제 아래 다섯 권씩 출간되는 <휴머니스트 세계문학>, 시즌 4가 시작되었습니다. 이번 시즌의 주제는 '결정적 한 순간'인데요, 저는 [악의 길]이라는 제목을 본 순간부터 이 작품은 어쩌면 시즌 3의 주제인 <질투와 복수>에 더 어울리지 않았을까 하는 생각이 들었습니다. 한 남자의 열정으로 시작된 사랑, 그 사랑에 대한 여자의 배신과 그에 따른 질투와 복수가 담겨 있어 한편의 스릴러 작품으로도 손색이 없을 것 같았어요. 하지만 '결정적 한 순간'이라는 주제를 생각하며 읽는 과정 속에서 인간을 광기의 길로 이끄는 것은 무엇인지, 그 길을 걷게 되는 것은 우리의 선택인지 혹은 운명인 것인지 등 여러 생각을 하게 되었습니다. 한 남자를 돌이킬 수 없는 길로 이끈 그 한순간은 대체 언제였을까요.

"마리아는 사비나를 질투해요"

"무엇 때문에?"

"당신 때문이죠, 멍청이!"

이것이 씨앗이었다.

p 46

가난하고 다소 거칠지만 성실한 일꾼인 피에트로 베누는 니콜라 노이나의 집에서 하인으로 일하게 됩니다. 그는 자신처럼 가진 것은 없으나 착하고 아름다운 여인인 사비나를 마음에 두고 있었지만, 니콜라의 딸인 마리아가 자신 때문에 사비나를 질투한다는 타인의 말 한마디에 마음이 흔들려요. 사비나에게 불타올랐던 마음은 한순간에 사그라져 마리아를 향합니다. 그리고 저는 피에트로가 '악의 길'로 접어들게 된 결정적 한 순간을 바로 이 장면으로 꼽았어요. 피에트로를 그리 격정적으로 만든 것은 대체 무엇이었을까요. 마리아의 아름다운 외모? 자신을 밀어내는 주인집 딸을 향한 오기? 원인이 무엇이었든, 저 한 마디가 아니었다면 피에트로는 주인집 딸인 마리아에게 눈길조차 주지 못했을 겁니다.

처음에는 하인의 구애에 질색하던 마리아였지만 남자로부터 그런 열정적인 마음을 한 번도 받아보지 못했던 그녀는 어느새 피에트로와 사랑에 빠집니다. 하지만 마리아의 고뇌는 마음 깊은 곳에서 계속되어 결국 피에트로를 배신하고 오래 전부터 자신을 마음에 둔 프란체스코와의 결혼을 선택하죠. 사람의 마음이 참 간사한 것이, 한때는 격하게 입맞춤을 나누었던 남자가 감옥에 있게 되었는데도 마리아는 자신의 안전한 결혼식을 위해 피에트로가 조금 더 수감생활을 하게 되길 바라기까지 해요. 결국 그녀는 피에트로를 사랑했던 것이 아니라 그저 한순간 밀회를 즐기고 싶었던 게 아니었을까요. 결혼은 돈 많고 안정적인 남자와 하고 싶었고요. 이리 보면 마리아의 모습은 지금 현대인의 모습과 결코 다르지 않아 보입니다.

마리아의 배신으로 결국 악의 길에 들어서게 된 피에트로. 하지만 진정한 '악의 길'은 바로 마리아의 마음 속에 있는 것처럼 보입니다. 마음 깊은 곳에서는 피에트로가 저지른 악행을 짐작하고 있었음에도 끝내 외면하다가, 결국 진실을 알게 된 후에는 그 원인이 자신이라는 것이 밝혀질까 두려워해요. 마리아가 어떤 선택을 할 지 작품 안에서 분명하게 드러나지는 않지만, 저는 왠지 이 두 사람이 끝없는 절망과 두려움의 나락에서 결혼생활을 지속하지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 그런 결혼 생활이라니, 생각만으로도 끔찍합니다.

여성 작가로서 두 번이나 노벨 문학상을 수상한 그라치아 델레다. 특히 [악의 길]은 사르데냐 섬의 독특한 풍경과 문화가 녹아들어 있어 등장인물들의 내면이 한층 현실감있게 다가옵니다. 읽는 동안 어쩐지 뭉크의 <절규>가 떠올랐던 작품. 어쩌면 마리아와 피에트로의 내면도 이렇게 절규로 가득차 있을 것 같다는 생각을 해봅니다!

[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언 매큐언의 매력을 알게 해 준 작품입니다. 읽기는 했으나 너무 오래 되어서 세세한 부분이 이제는 잘 기억나지 않아요. 번역도 다듬어졌다고 하니 이번 기회에 다시 꼼꼼하게 읽으며 빠져들고 싶어요!

골드대거 상 수상에 어울리는 작품

굿 걸 배드 걸 ㅣ 스토리콜렉터 106
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2023년 3월

[수상의 영예에 어울리는 작품]

스릴러를 즐겨 읽는 독자라면 마이클 로보텀의 '조 올로크린' 시리즈를 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 저도 출간될 때마다 챙겨서 읽기는 했는데, 사실 그리 큰 매력은 못 느꼈었어요. 신간이구나, 그럼 읽어야지-라는 느낌으로 계속 읽었었던 것 같은 기분이랄까요. 그런데 [굿 걸 배드 걸]의 주인공이자 '사이러스 헤이븐' 시리즈를 이끌어갈 사이러스 헤이븐을 만난 순간, 이 시리즈는 계속 모아야겠구나! 하는 생각이 들었습니다. 그만큼 저에게는 매력적인 캐릭터였는데 다른 독자분들은 어떠셨을지 궁금하네요.

저는 유독 상처받은 존재에 끌려요. 대표적으로 요 네스뵈님의 '해리 홀레'가 있습니다. 알만한 분들은 아시겠지만 해리 홀레의 상처는 어마무시하죠. 어둠이 항상 해리 홀레의 발 밑에서 그를 먹어치우려고 입을 벌리고 있어서, 어느 때는 해리 홀레 자신에게는 차라리 죽음만이 답일지도 모르겠다는 생각이 들 때도 있었습니다. 물론 독자의 입장에서는 그가 오래오래 살아서 작품이 계속되기를 바라지만 말이에요. 그런데 이 사이러스 헤이븐에게 깃든 어둠도 해리 홀레와 비교해 손색이 없을 정도로 짙습니다.

사이러스 헤이븐의 가족은 몰살당했어요. 가까운 누군가에게. 그 '누군가'를 밝히면 아직 읽기 전인 독자에게 실례가 될 것 같아 여기서 참으렵니다. 그런데 그 '누군가'를 알고난 후 소설 바깥의 저도 충격을 받을 정도였으니 사이러스가 받은 아픔과 고통은 상상을 뛰어넘었을 겁니다. 상상만으로도 목이 턱 막혀와요. 어린 시절의 끔찍한 사건 때문인지 현재 그는 범죄 심리학자로 활동하고 있는데요, 그런 그가 거칠고 상처받은 작은 동물같은 소녀 이비를 만납니다. 참혹한 범죄 현장에서 발견된 데다 과거에 무슨 일이 있었는지 절대 말하지 않는 이비는 심지어 자신의 생년월일조차도 정확히 몰라요. 과거를 완전히 기억하지 못하는 것은 아닌 것 같은데 사이러스에게조차 입을 열지 않습니다. 그런 이비에게는 진실을 간파할 수 있는 능력이 있습니다.

두 사람만으로도 충분히 어두운데 모두에게 사랑받던 피겨스케이팅 유망주 소녀가 살해당하는 사건이 발생합니다. 대외적으로는 전혀 부족한 것 없어 보이는 이 소녀가 감추고 있던 비밀들. 작품은 끝날 때까지 그녀 주변의 모든 사람들을 의심하게 만듭니다. 저도 이 범인 찾느라 한참을 이리 헤매고 저리 헤매고 했는데요, 범인이 밝혀지고 난 뒤에는 조금 어이가 없었어요. 사실 중간에 좀 이상한 기분이 들긴 했지만 대수롭지 않게 넘겼는데 그 기분이 범인과 관련있을 줄이야!! 결국 과거의 숨겨진 잘못은 어느 순간에는 드러나기 마련인가 봅니다.

[굿 걸 배드 걸]은 스티그 라르손 작품에 나오는 '리스베트 살란데르'를 떠올리게 합니다. 아픔을 간직했으나 사이러스에게 조력하는 이비. 혹시나 이번 작품에서 그녀가 입을 떼는 순간이 등장할까 내심 기대했는데, 역시 아직 그녀의 비밀은 밝혀지지 않았어요. 시리즈를 예감하게 하는 부분입니다. 슉슉 읽히고 속도감도 좋아요. 어둠을 간직한 등장인물들도 좋았고요. 다음 작품에서는 이비의 과거가 밝혀질 지, 빨리 다음 편이 출간되어 이 궁금증을 속시원히 해결해 주었으면 하는 바람입니다!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <북로드>로부터 지원받은 도서입니다.