작가가 들이미는 잔인한 현실 앞에 누구도 도망칠 수 없다!!

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

 

[작가가 들이미는 잔인한 현실 앞에 누구도 도망칠 수 없다!]

두 명의 여성이 총살당한 채 잔혹한 모습으로 발견됩니다. 두 명 모두 성매매를 생업으로 삼는 데다가 어린 자녀를 제대로 돌보지 않고 신경조차 쓰지 않았던 무정한 엄마였습니다. 성매매 여성 연쇄살인사건을 예감하게 하는 사건들이었지만, 보도 프로그램은 살해당한 여성들을 '꿈과 희망을 가지고 열심히 일하던 엄마들의 비극'으로 각색해 여론을 조성해요. 곧이어 전해지는 세 번째 희생자에 대한 예고장.

이 사건과 별개로 오래 전부터 프리랜서 기자 기베 미치코는 식풍공장 악성 클레임 사건을 취재하고 있었습니다. 이물질이 들어간 도시락 사진을 보내기도 하고, 익명의 여성을 납치한 후 구하고 싶다면 돈을 내라는 협박을 당하고 있던 공장장. 어느 날 그에게 '세 번재 희생자를 내기 싫으면 돈을 준비하라'는 협박문이 도착하고, 전혀 다른 사건이라 여겼던 두 사건이 '세 번재 희생자'라는 연결고리를 만들어냅니다. 오랜 시간 사건을 조사해온 기베 미치코는 사건의 이면에 다른 무엇이 있음을 직감하죠.

간단하고 읽기 쉬운 작품은 아닙니다. 사건의 중심부로 들어가기 전까지, 저는 이해하는 시간이 꽤 오래 걸렸어요. 왜 여성 살해사건과 공장장이 협박당하는 사건이 같이 병행되는 것인지, 분명 어디선가 접점이 발견되리라는 것은 알았지만 그 순간까지 더듬어가는 과정이 속도감있게 그려져 있지는 않거든요. 게다가 저의 심리적인 방어막이 한몫 하기도 했습니다. 성매매를 생업으로 하는 것에 거부감은 없습니다. 어쩌면 누군가는 정말 막다른 골목에서 그런 선택을 할 수밖에 없을 것이고, 생존의 한 방법으로 선택한 결정을 비난할 마음도 없고요. 제가 불쾌하게 여겼던 것은, 그런 삶의 방식을 고수하다가 태어난 아이들을 책임지지 않고 학대하거나 방임하는 그녀들의 태도였습니다.

엄마인 그녀들의 삶은 본인의 선택에 의한 것이라고, 저는 냉정하게 생각합니다. 하지만 30분에 5천엔이면 딸을 남자와 단 둘이 있게 하고, 집에서 손님을 받아 남자가 돌아갈 때까지 아이가 밖에서 서성이게 하는 데다, 제대로 된 교육현장을 제공하지 못한 채 똑같은 삶을 되물림하는 엄마. 그런 지옥같은 환경 속에서 벗어나기 위해, 아니 동생이라도 탈출시키고 싶어했던 스dp오의 마음을 생각하면, 그의 가슴에 자리잡은 한없는 절망과 나락은 감히 짐작조차 되지 않습니다. 그래서 더 하세가와 쓰바사에게 화가 났어요. 어째서 부족할 것 하나 없는 환경 안에 살고 있으면서 그것을 함부로 대했는지, 왜 만족하지 못하고 남을 이용해서 살아남거나 누군가를 무시하는 삶을 살고 있는 건지요. 사이코패스라는 단어만으로 하세가와 쓰바사를 단언하기에는 뭔가 부족합니다.

문장 하나하나, 기베 미치코의 한걸음 한걸음이 묵직합니다. 그녀가 사건을 따라가는 굽이굽이가 마치 지옥으로 향하는 길 같다는 생각이 들어요. 독자에게 성급한 재미가 아니라, 누구나 알지만 모두가 못 본 척하고 살아가는 사회의 한 단면을 끄집어내 독자 앞에 적나라하게 들이밉니다. 여기에 대해 제가 무슨 말을 할 수 있겠어요. 제가 가지는 감상은 단순한 감상일 뿐, 지금도 존재하는 빈곤과 폭력의 되물림에 그 어떤 도움도 되지 못할 것을요. 그것이 저에게 오히려 자괴감을 느끼게 합니다.

작품만으로 이야기하자면, 경찰, 보도 프로그램, 기자인 기베 미치코가 등장하는 이 소설은 저널리스트로서의 기베 미치코의 매력을 충분히 맛볼 수 있게 해줍니다. 양극화와 빈곤이 초래하는 사회 문제를 낱낱이 파헤치고, 인간성이 어디까지 타락할 수 있는지 보여주는 작품 안에서 섣불리 정보를 누설하지도 않고, 진실을 알게 되었으나 그 진실의 가치를 스스로 가늠하는 캐릭터로 존재해요. 국내에는 2014년 [신의 손]이라는 작품으로 처음 선보였다는데 검색해보니 나오질 않네요. 앞으로 꾸준히 그녀를 만나게 되기를 기대해봅니다.

**출판사 <모모>로부터 지원받은 도서입니다.

마음을 위로해주는 따뜻하고 깊은 글들

매일 읽는 헤르만 헤세 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 2
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 유영미 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

 

[마음을 위로해주는 따뜻하고 깊은 글들]

요즘 저는 이유 모를 우울감에 컨디션이 좋지 않아요. 어제 저녁에는 첫째의 사소한 한마디에 폭발해서 버럭하고, 아침에는 고집부리는 아이 모습에 또 버럭. 컨디션이 좋지 않으니 괜히 애꿎은 아이들에게 화살이 날아가버리는 것 같아서 등교시키고 난 지금 엄청난 자괴감에 휩싸여 있습니다. 다시 없을 휴직 기간이니 이 시간을 즐겨야 할텐데 왠지 모르게 불안해서 괜히 서성거리게 되고, 이거 했다 저거 했다 성인 ADHD 처럼 산만해요. 이럴 때는 그렇게 애정하는 책도 눈에 들어오지 않고, '이거 필요해'라는 생각으로 아이들 책을 몽땅 사들였어요. 옆지기가 알면 깜짝 놀라 펄쩍 뛸 정도는 아니지만( 그 정도인가;;), 쇼핑을 즐기지 않는 제가 자꾸 뭘 사는 것이 상태가 좋지 않습니다.

그렇다고 아무것도 안 할 수는 없잖아요. 집안일은 쌓여 있고, 그래도 아이들 없을 때 조금이라도 마음을 추스리려면 눈에 잘 들어오지 않아도 책은 필수입니다. 복잡한 서사를 가진 책 말고요, 그렇다고 육아서나 자기계발서는 더욱 아니고요, 짧지만 강한 울림을 주는 책이 필요해요. 그리고 그럴 때는 어떻게 아는지 운명처럼 또 책이 찾아오더라고요. 요즘 상태 안 좋은 제가 조금씩 읽고 있는 책은 헤르만 헤세의 글귀가 담긴 [매일 읽는 헤르만 헤세]입니다.

사실 저는 헤세의 작품들을 어렵다고만 생각하며 멀리하던 중이었어요. <클래식 클라우드> 시리즈의 [헤세 x 정여울] 편을 읽기 전까지는요. 정여울님의 능력 덕분이겠지만 그 때까지 헤세에게 가지고 있던 거리감 같은 것이 한번에 사라졌습니다. 그 책을 읽고 난 이후에는 헤세의 책을 앞에 두어도 그렇게 두렵지(?) 않더라고요. 물론 여전히 그의 작품을 전부, 완벽하게 이해한다고는 말씀 못드리지만 적어도 도전하기에 머뭇거림이 없어졌다고 할까요. 그래서 [매일 읽는 헤르만 헤세] 책을 만났을 때부터 무척 반가웠습니다. 그의 내면을 들여다볼 수 있게 된다면 그의 작품도 더 친근하게 느낄 수 있게 될테니까요.

매일 매일 하나씩 읽기에 전혀 부담없고, 마음만 먹으면 이틀이면 완독할 정도의 짧은 글이 담겨 있어요(하지만 단시간의 완독은 추천드리고 싶지 않아요 :)) 한 구절 읽고 명상하기 딱 좋은 그런 내용입니다. 날짜가 적혀 있어 해당 날짜에 하나씩 읽는 것도 좋겠지만, 저는 마음 내키는 날에는 눈 딱 감고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기도 했어요. 그렇게 펼친 페이지가 그날의 저에게 가르침을 주길 바라는 마음을 담아서요.

오늘 제가 펼친 페이지에는요.

어떤 물건을 잃어버린 순간 그 물건은 그 가치가 과대평가되고, 훨씬 더 없어서는 안 될 물건으로 다가온다.

이것은 널리 알려진 인간의 약점 중 하나다.

p 200

어쩜 이렇게 저를 잘 아시는지요! 집에 책이 쌓여가면 한번씩 정리를 해요. 나눔도 하고, 친정으로 옮겨놓기도 하고요. 옮겨놓은 책은 어쨌든 아직 제 소유니까 괜찮지만, 이상하게 나눔한 책이 못견디게 읽고 싶어질 때가 있어요. 그럴 때면 꼭 참지 못하고 구입하고선 왜 나눔했나 가끔 후회하기도 합니다. 엄청 미련하죠. 나눔할 때는 그 느낌에 뿌듯해 해놓고서는, 어느 순간 그 책을 잊지 못해 후회하다니. 아마 헤세의 말처럼 '없는 물건'이기 때문에 '훨씬 더 없어서는 안 될 물건'으로 다가오기 때문인가 봅니다.

읽다보면 마음이 차분해집니다. 따뜻한 그림들에 위로받는 듯한 기분도 들어요. 편지와 일기글에는 친절하게도 연도까지 표시되어 있고 인용된 그의 작품들도 짧게 만나보실 수 있습니다. 인상적인 부분은 헤세의 시도 접할 수 있다는 점이예요. 매월의 첫 페이지에는 시로 장식되어 있어서 어쩐지 그 달이 시작될 때 꼭꼭 챙겨읽게 될 것 같은 예감이 듭니다.

삶과 죽음, 문학과 에술에 관한 글을 읽다보니 생전 하지도 않는 필사가 하고 싶어집니다. 그냥 읽고 흘려보내기에는 아쉬워요. 종이에 펜으로 꼭꼭 눌러담아 마음 속 깊숙이에 간직하고 싶은 글들. 다양한 문장들을 통해 그의 내면을 조금이나마 깊이 들여다볼 수 있어 벅찼던 책이었어요. 더불어 날뛰던 마음이 조금은 가라앉은 것 같아 더 소중해집니다.

결국, 같은 마음에서 우러나온 선택

닥터 데스의 유산 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

 

[결국, 같은 마음에서 우러나온 선택]

사회를 향해 엄중한 잣대를 들이대며 날카로운 시각으로 다수의 작품을 발표한 나카야마 시치리가 이번에는 '안락사'를 소재로 독자에게 묻습니다. 만약 당신이나 당신의 가족이 고통받고 있다면 당신은 안락사를 선택할 용의가 있느냐고. 정말 어려운 문제입니다. 차라리 죽는 게 낫다 싶을 정도의 고통이란 과연 어느 강도일까요. 얼마나 아파야만 차라리 죽여달라고 애원하게 되는 걸까요. 하루하루가 고통으로 채워지고 그 어떤 삶의 이유도 찾을 수 없는 시간이, 과연 '삶'이라 부를만한 것일까요?

어린 소년 마고메 다이치가 나쁜 의사 선생님이 자신의 아빠를 죽였다며 경찰에 신고합니다. 단순히 어린 아이의 착각이라 치부할 수도 있었지만 이누카이 하야토와 아스카 콤비가 사건 청취를 위해 장례식장을 방문하죠. 그 곳에서 집으로 찾아온 의사가 두 명이었다는 것을 알게 된 콤비. 그들은 연쇄살인을 직감하며 그와 비슷한 사건이 있었는지 과거 기록을 조사하기 시작해요. 결국 '닥터 데스의 왕진실'이라는 사이트를 발견하게 된 경찰. 그 곳에서 자신을 적극적으로 안락사를 권유했던 '잭 케보키언'의 계승자라 지칭하는 '닥터 데스'의 존재를 알게 됩니다. 투병 중인 딸 사야카를 떠올리며 죽음의 존엄과 법의 울타리 안에서 고민하는 이누카이. 그러나 그는 경찰입니다.

[닥터 데스의 유산]은 범인이 누구인가가 중요한 이야기가 아닙니다. 물론 추리소설인만큼 범인의 정체에 대해 궁금증을 가질 수밖에 없죠. 하지만 이 범인의 의도, 그리고 닥터 데스의 범죄로 인해 고민하게 되는 사회 문제가 이 작품의 핵심이라는 생각이 들어요. '긴 병에 효자 없다'는 말이 있습니다. 병간호를 오래 하게 되면 효자의 마음도 돌아서게 된다는, 병간호 자체가 얼마나 힘든 일인지를 단적으로 보여주는 말이에요. 심적인 고통 뿐만 아니라 가계를 위협하는 엄청난 치료비, 그에 뒤따르는 대출금 등을 떠올려보면 병간호가 보통 일이 아니라는 것을 충분히 짐작할 수 있습니다. 여기에 사랑하는 가족이 매일매일 고통을 호소하고 있고, 자신은 그 상황을 지켜볼 수밖에 없다는 무력감. 저라도 충분히 닥터 데스의 유혹에 넘어갈 수 있을 것 같다는 생각이 듭니다.

누구나 이 문제에 명확한 답을 내리기란 힘들 거예요. 누군가는 인간으로서의 죽을 권리가 보장되어야 한다고 주장할 것이고, 또 누군가는 그럼에도 불구하고 안락사가 범죄에 이용당할 가능성을 배죄할 수 없으니 어디까지나 법의 테두리 안에서 다루어져야 한다고 이야기할 겁니다. 이쪽도 맞고 저쪽도 맞는 것 같은 이 어려운 문제에 대해 이누카이의 딸 사야카가 남긴 말이 울림을 줍니다.

"아빠, 안락사를 용납하지 못하는 거지?"

"특별한 사정이 있다면 몰라도 완전히 찬성하는 건 좀 그래."

"그건 사고방식의 차이일 뿐이야. 왜냐하면 사실은 가족을 죽게 하고 싶지 않은 마음과 고통받게 하고 싶지 않은 마음 모두 근본은 똑같은 배려에서 나오는 마음이니까. 오래 산다고 무조건 행복한 건 아니잖아. 내 생각에 그 둘은 대립하는 개념이 아니라 접근 방식의 차이 같아."

p 400

나카야마 시치리의 작품을 읽다보면 우리가 살아가는 사회 문제에 관심을 갖게 될 수밖에 없습니다. 어쩌면 이것이 작가와 문학의 힘이 아닌가, 또 한번 나카야마 시치리라는 작가에게 감탄했던 작품이었어요.

** <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.

근래 읽은 SF 중 최고!!

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

 

죽음이 사라진 세상에서 죽음을 선사해야 하는 수확자들!! 설정만으로도 강한 흥미를 불러일으켰던 <수확자 시리즈>를 드디어 완독했습니다. 한 권당 엄청난 분량을 자랑하지만 빠르게 읽어나갈 수 있을 정도로 무척 재미있었어요. 수확자로서의 의무, 수확자로서의 권리 뿐만 아니라 인공지능인 선더헤드의 고뇌, 평범한 사람들의 입장을 다각적으로 다루고 있는 깊이 있는 작품입니다.

표면적으로는 정의로운 수확자인 패러데이와 마리, 신참 수확자인 시트라와 로언 VS 수확을 즐기는 사악한 수확자 고더드의 대결 구도를 기본으로 작품이 진행되지만 층층이 쌓여가는 이야기 속에서 죽음과 삶에 대한 통찰을 이끌어내는 작품이라고 평가하고 싶어요. 등장인물 모두 입체적이지만 특히 마지막 권인 [종소리]에서 드러난 음파교인 아스트리드의 신념 앞에서는 그만 저도 감탄하고 말았습니다.

등장하는 인물들, 설정된 구도에 모두 우연은 없습니다. 어쩌면 작가가 작품의 처음부터 마지막까지 전부 머리속에 계획하고 글로 옮긴 것은 아닐까 싶을 정도로 딱 맞아떨어지는 장면들이었어요! 처음부터 끝까지 나무랄 데 없을 정도로, 근래 읽은 SF 중 최고라고 말씀드리고 싶습니다. 닐 셔스터면의 다음 작품은, 그게 어떤 설정이든 무조건 읽으려고요!!

마지막 이야기까지 완벽한 최고의 SF!!

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

 

[마지막 이야기까지 완벽한 최고의 SF]

드디어 장대한 <수확자> 시리즈가 막을 내렸습니다. 3권이자 마지막권인 [종소리]를 읽기 전부터 저의 관심은 악당 고더드가 과연 어떨 결말을 맞을 것인가, 선더헤드가 비밀리에 진행하고 있는 프로젝트는 과연 무엇인가 하는 것이었어요. 인듀라가 가라앉은 원인을 수확자 루시퍼, 즉 로언의 탓으로 돌려 그를 전세계가 저주하는 범인으로 몰아간 고더드는 모든 대륙을 통합하여 자신의 지배 아래 둘 야망을 펼치고 있습니다. 누군가는 고더드의 발 아래 엎드리고, 누군가는 반기를 들면서 세상은 사망 시대 이후 찾아온 최대의 암흑기를 보내고 있었죠. 고더드의 손아귀 안으로 세상이 떨어진 그 날로부터 3년, 얼어붙었던 시크라와 로언의 심장이 다시 뛰기 시작합니다.

평범한 모든 이들이 불미자인 상황에서 오직 혼자만 선더헤드와 소통할 수 있게 된 그레이슨 톨리버. 그는 음파교 안에서 '종소리'로 불리며 예언을 하고, 사람들을 이끌어나갈 지도자로 성장합니다. 그의 말 하나하나가 신앙이 되어 음파교가 세력을 확장해나가지만, 선더헤드가 그레이슨을 '종소리'로 만든 이유는 그의 성정 때문이었어요. 많은 사람이 그의 발 앞에 무릎 꿇고 고개를 조아리지만 그레이슨은 절대 우쭐거리거나 거만해지지 않습니다. 그가 귀를 기울이는 오직 단 하나의 존재는 선더헤드. 과연 이 길이 어디로 통할지 그레이슨은 예측도 할 수 없지만, 그저 선더헤드가 하는 일이려니, 무슨 계획이 있겠거니 하는 이미지라고 할까요.

시트라가 수확자 아나스타샤로서 고더드의 과거 악행을 폭로하기 시작하고, 그 과거가 현재 선더헤드가 하는 일과 연관되어 있음이 드러나면서 모든 인물과 모든 상황이 하나의 점으로 귀결돼요. 작품 속 등장하는 악인이라 해도 조금은 연민을 자아내는 부분이 있기 마련인데, 어떻게 고더드는 처음부터 끝까지 이렇게 악할 수가 있나요. 그가 맞이한 최후는 너무나 당연한 것이었지만 제가 기대했던 강도에는 미치지 못한지라 그 점이 아쉬울 따름입니다.

로언과 시트라의 결말은 가슴을 먹먹하게 만들었고, 음파교를 철저하게 믿었던 아스트리드가 자신의 운명을 겸허하게 받아들이는 장면에서는 저조차 그녀 앞에 무릎 꿇고 싶은 심정이었습니다. 사실 선더헤드가 이대로 폭주하지는 않을지, 공격성과 살의를 띠고 인류를 무차별적으로 살육하지는 않을지 걱정하는 마음이 살짝 있었는데, 이 선더헤드마저도 마지막에는 감동을 주네요. 인공지능의 긍정적인 예라고 한다면 바로 이 선더헤드가 아닐까 싶습니다.

길게 이야기하면 할수록 아직 작품을 읽지 않은 독자들에게 누가 될까 너무 염려스러워요. 한 가지 말씀드릴 수 있는 것은 이 방대한 분량이 전혀 지루하지 않을 정도로 무척 재미있었다는 것!! 그 하나입니다. 유토피아의 파멸이자 새로운 세상의 시작을 알리는 [종소리]. 감히 처음부터 마지막까지 너무나 완벽한 SF 라 칭송하고 싶습니다!