마음을 위로해주는 따뜻하고 깊은 글들

매일 읽는 헤르만 헤세 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 2
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 유영미 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

 

[마음을 위로해주는 따뜻하고 깊은 글들]

요즘 저는 이유 모를 우울감에 컨디션이 좋지 않아요. 어제 저녁에는 첫째의 사소한 한마디에 폭발해서 버럭하고, 아침에는 고집부리는 아이 모습에 또 버럭. 컨디션이 좋지 않으니 괜히 애꿎은 아이들에게 화살이 날아가버리는 것 같아서 등교시키고 난 지금 엄청난 자괴감에 휩싸여 있습니다. 다시 없을 휴직 기간이니 이 시간을 즐겨야 할텐데 왠지 모르게 불안해서 괜히 서성거리게 되고, 이거 했다 저거 했다 성인 ADHD 처럼 산만해요. 이럴 때는 그렇게 애정하는 책도 눈에 들어오지 않고, '이거 필요해'라는 생각으로 아이들 책을 몽땅 사들였어요. 옆지기가 알면 깜짝 놀라 펄쩍 뛸 정도는 아니지만( 그 정도인가;;), 쇼핑을 즐기지 않는 제가 자꾸 뭘 사는 것이 상태가 좋지 않습니다.

그렇다고 아무것도 안 할 수는 없잖아요. 집안일은 쌓여 있고, 그래도 아이들 없을 때 조금이라도 마음을 추스리려면 눈에 잘 들어오지 않아도 책은 필수입니다. 복잡한 서사를 가진 책 말고요, 그렇다고 육아서나 자기계발서는 더욱 아니고요, 짧지만 강한 울림을 주는 책이 필요해요. 그리고 그럴 때는 어떻게 아는지 운명처럼 또 책이 찾아오더라고요. 요즘 상태 안 좋은 제가 조금씩 읽고 있는 책은 헤르만 헤세의 글귀가 담긴 [매일 읽는 헤르만 헤세]입니다.

사실 저는 헤세의 작품들을 어렵다고만 생각하며 멀리하던 중이었어요. <클래식 클라우드> 시리즈의 [헤세 x 정여울] 편을 읽기 전까지는요. 정여울님의 능력 덕분이겠지만 그 때까지 헤세에게 가지고 있던 거리감 같은 것이 한번에 사라졌습니다. 그 책을 읽고 난 이후에는 헤세의 책을 앞에 두어도 그렇게 두렵지(?) 않더라고요. 물론 여전히 그의 작품을 전부, 완벽하게 이해한다고는 말씀 못드리지만 적어도 도전하기에 머뭇거림이 없어졌다고 할까요. 그래서 [매일 읽는 헤르만 헤세] 책을 만났을 때부터 무척 반가웠습니다. 그의 내면을 들여다볼 수 있게 된다면 그의 작품도 더 친근하게 느낄 수 있게 될테니까요.

매일 매일 하나씩 읽기에 전혀 부담없고, 마음만 먹으면 이틀이면 완독할 정도의 짧은 글이 담겨 있어요(하지만 단시간의 완독은 추천드리고 싶지 않아요 :)) 한 구절 읽고 명상하기 딱 좋은 그런 내용입니다. 날짜가 적혀 있어 해당 날짜에 하나씩 읽는 것도 좋겠지만, 저는 마음 내키는 날에는 눈 딱 감고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기도 했어요. 그렇게 펼친 페이지가 그날의 저에게 가르침을 주길 바라는 마음을 담아서요.

오늘 제가 펼친 페이지에는요.

어떤 물건을 잃어버린 순간 그 물건은 그 가치가 과대평가되고, 훨씬 더 없어서는 안 될 물건으로 다가온다.

이것은 널리 알려진 인간의 약점 중 하나다.

p 200

어쩜 이렇게 저를 잘 아시는지요! 집에 책이 쌓여가면 한번씩 정리를 해요. 나눔도 하고, 친정으로 옮겨놓기도 하고요. 옮겨놓은 책은 어쨌든 아직 제 소유니까 괜찮지만, 이상하게 나눔한 책이 못견디게 읽고 싶어질 때가 있어요. 그럴 때면 꼭 참지 못하고 구입하고선 왜 나눔했나 가끔 후회하기도 합니다. 엄청 미련하죠. 나눔할 때는 그 느낌에 뿌듯해 해놓고서는, 어느 순간 그 책을 잊지 못해 후회하다니. 아마 헤세의 말처럼 '없는 물건'이기 때문에 '훨씬 더 없어서는 안 될 물건'으로 다가오기 때문인가 봅니다.

읽다보면 마음이 차분해집니다. 따뜻한 그림들에 위로받는 듯한 기분도 들어요. 편지와 일기글에는 친절하게도 연도까지 표시되어 있고 인용된 그의 작품들도 짧게 만나보실 수 있습니다. 인상적인 부분은 헤세의 시도 접할 수 있다는 점이예요. 매월의 첫 페이지에는 시로 장식되어 있어서 어쩐지 그 달이 시작될 때 꼭꼭 챙겨읽게 될 것 같은 예감이 듭니다.

삶과 죽음, 문학과 에술에 관한 글을 읽다보니 생전 하지도 않는 필사가 하고 싶어집니다. 그냥 읽고 흘려보내기에는 아쉬워요. 종이에 펜으로 꼭꼭 눌러담아 마음 속 깊숙이에 간직하고 싶은 글들. 다양한 문장들을 통해 그의 내면을 조금이나마 깊이 들여다볼 수 있어 벅찼던 책이었어요. 더불어 날뛰던 마음이 조금은 가라앉은 것 같아 더 소중해집니다.