손맛을 기억할래요!

그녀의 메뉴첩
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 4월

먹는다는 행위는 인간에게는 참으로 대단한 것이 아닐까?
특히 인간에게는 말이다. 단순히 배를 채우기 위해 먹는 이도 있겠지만 식거리가 풍족한 지금은 배고픔을 잊기위해 먹는다는건 먹는 축에도 못들어 갈것이다. 추억을 떠올리며 먹기도 하고, 좀처럼 못먹어 보던 것들을 맛보기 위해 먹기도 하고, 집에서 멀리 떨어져 살게되면 엄마가 해주던 그 맛깔스러운 음식이 먹고 싶어지고, 사랑하는 사람과 함께 먹었기에 더욱 맛있는 음식도 있을 것이다.  건강을 위해 시간을 오래들여 정성을 들여 만든 참살이 음식도 있을 것이며, 아내가 해준  혹은 남편이 해준 맛있는 음식도 있을것이다. 혼자 음식점에 들어가서 먹은 음식도 있겠고, 헤어진 슬픔과 함께 눈물과 함께 한 음식도 분명히 있으리라.

이 책은 이런 음식들을 이야기한다. 그 음식과 관계된 기억과 사람들에 대한 이야기이자 레시피이다.  개인마다 좋아하는 음식이나 요리는 모두 제각각일 것이다. 개인의 취향에 따라 맛도 요리도 다를것이고 개인마다의 손맛도 기억도 추억도 다 다르기에 세상에서 하나 밖에 없는 특별한 요리라는데 착안하여 잘 쓰여진 작품이다. 이야기마다 다음 인물이 조연으로 출연하는 줄줄이 사탕식의 재미난 구성도 흥미롭고, 다양한 요리 군상을 만날수 있어서 즐거웠다.
 
특히 가장 기억나는 것은 사랑하는 이가 죽고나서야 그 음식맛을 기억하는 노인의 이야기는 참으로 많은 생각을 하게 만들었다. 잠깐 옮겨보자면,

"아키오는 아침, 점심, 저녁, 매끼마다 밥상을 받는것이 당연하다고 생각했다. 그 밥이 맛있다는 것조차 몰랐다. 그러나 이제는 거의 매일 밖에서 사먹으면서 마침내 깨달았다. 아내가 해주는 요리는 이제 두번 다시 어디에서도 먹을 수 없다는 것을."

아키오 뿐만이 아니라 당연한일이 당연한 일이 아닐수도 있다는 것을 우리는 너무나 깨닫는듯 하다. 어머니가 돌아가시면, 아내가 먼저 세상을 떠나가 버리면, 오래된 음식점이 문을 닫게 되어버리면, 그 요리는 다시는 먹을수 없게 된다.
뇌는 기억하는데 혀는 그 맛을 기억하는데 다시는 만들수가 없다.만날수가 없다.
그 손맛을 배워놓지 않으면, 레시피를 적어 놓지 않으면 완전히 잃어버리는 것이다.
죽음과 함께 세상에서 완전히 사라져 버리고 마는법인지라... 당연한 현실이 왜 이렇게도 충격적인 것인지 모르겠다.
언젠가는 소멸되고 상실될 것이 음식이라서 슬픈게 아니라 기억이 추억으로만 남게 될까봐 무서운 것이다.

좋아하는 음식이 있다면 그 요리법을 제대로 익히고 배워놓아야겠다는 생각을 많이 했다.어머니가 해주신 그 맛있는 음식들은 특히 더! 레시피라도 적어 놓아야겠다. 어머니의 손맛을 되물림 받기 위해서, 어머니를 기억하기 위해서, 사랑스러운 추억으로 남겨 놓기 위해서라도 말이다.

아! 이 책은 실제로 레시피를 담아놓고 있다. 사진과 함께 만드는 방법도 친절히 소개되어 있어서 소설도 읽고 음식하는 법도 배울수 있어서 요리에 관심있거나 색다른 책을 좋아하시는 분들에게 추천해주고 싶다.
맛을 기억하고 추억을 만드는 그런 시간을 가져보시면 어떨런지요~!

누가 이렇게 해놓았어!

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

알랭 드 보통이 난데없이 왜 건축이야기를 꺼내놓은건지에 대해 한껏 의아해하면서 책을 읽어나가기 시작했다. 워낙 다방면에 관심이 많은 작가인것을 진작에 알고는 있었지만 뭔가 본격적이고 전문가적인 분야에 대해 그것도 두툼한 분량으로 쓰게된 것이 신기하고도 이상했다.
대체 왜?
물론 자기가 쓰고 싶은걸 쓰는건데 내가 뭐라뭐라 하는것도 웃기는 일이지만 알랭 드 보통과  건축이라.... 어울리는 궁합은 아닌듯했다.
하여간 떨떠름한 마음으로 읽기 시작했다.

그러다 깨달았다. 이 사람 건축에 대해 너무나 무한한 감정을 가지고 있다는 것을! 관심과 감상에만  집중하고 있는것이 아니라 건축사에 대해서도 많은 자료를 모으고 공부하고 지냈음을! 그리고 그가  건축가가 아니라 소설가이기 때문에 건축가들과는 다른 시선으로 건축을 읽어내고 바라볼수 있는 눈과 생각을 가질수 있었기에  이 책을 쓸 자신감을 얻지 않았을까 하고 말이다.
그들이 보지 못하는 점을 그는 볼수 있기에 이 책이 출간될수 있지 않았을까? 물론 그의 유명세도 한몫 작용을 했겠지만 전자가 더 큰 매력으로 작용했었으리라.

그의 색다른 시선을 한번 옮겨 본다면  이런 대목이다.

"우리는 도시의 운명이 시청에서 결정된다는 사실을 늘 기억해야만 한다"

자연스러운 일상을 비일상으로 바라볼수 있게 만드는 그의 따끔한 일침이 곳곳에 잘 스며 있으니 말이다. 우리의 무관심도 도시의 운명을 이렇게 확정짓게 만드는데 한몫을 했다는 것을 절대 잊지 말라고 그러니 시청이 마음대로 쑥대밭으로 만들어 놓지 못하게 거부하라고 생각하라고 그는 이야기한다. 누가 이렇게 해놓았어! 하고 화를 내고 비통해하고 따질수 있는 시민이 되라고 그는 말한다.

또한 그에게 건축과 글은 비슷한 점이 많은 존재로 여겨지나 보다.

"우리는 글을 쓰듯이 집을 짓는다. 우리에게 중요한 것을 기록해 두는 것이다" 라고.

이처럼 그는 건축에서 글과 닮은점을 찾아내고, 그 건물을 지을때의 사람들의 마음을 찾아낸다.

아름다운 건축물 앞에서는 마음이 한껏 이끌리는것도 내가 사람을 사랑할때의 마음가짐이 투영되어서라고, 아무도 깨어있지 않은 밤에 혼자 일어나 맞이하는 그 고립감 혼란에 시달릴때 길건너에 깜빡거리는 맥주나 피자 광고 네온사인을 보고 위로를 받는다는 사실을 찾아낸다.

그래서 재미있었다. 흥미로웠다. 건축을 이렇게도 볼수 있다는 것을 일깨워줘서 좋았다. 외형만이 아니라 건축 내면의 그 속내를 볼수 있는 시각을 전수받을수 있어서 즐거웠다.
책을 다 읽고나서 생각했다. 그가 왜 이 책을 썼는지를! 물론 떨떠름한 시선도 말끔히 지워져 있었고...

삶도 예술이고 이야기도 예술이네~!

소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 ㅣ 소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 1
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2004년 8월

여행이야기를 담은 책은 여행을 하고자 하는 이보다는,  머무르는 이들 혹은 막연히 어디론가 떠나고파 하는  이들을 위해 더 필요로하고 더 널리 읽혀지는듯 하다. 어디론가 떠날 용기도 없는이들이 할수 있는 유일한 행동이 남의 여행이야기를 담은 책을 손에 거머쥐는 법이니깐. 물론 여행을 떠나기 위해 준비하는 자들에게는 참고서가 되어주기도 하겠지만...
막상 여행을 떠날 용기는 없지만 여행가의 이야기속에서 직접 경험한듯 웃고, 감동하고, 놀라고, 울기도 하면서 그 경험을 읽는게 아닐까 하는 생각이 들었다.

물론 나 또한 여행을 하려기 보다는 여행이야기를 담은 책 한권을 손에 쥐는걸 좋아한다. 이리저리 마음 쓰고, 미리 걱정하고, 애타하고, 고생하는게 싫어 따뜻한 방에서 편히 누워 읽는 여행서쪽이 더 마음에 들고 편한탓이다.  물론 책을 읽고나면 책속의 그 세계로 떠나고 싶어 난리가 나서 문제지만 말이다.

각설하고, 소심하고 겁많고 거기다 까탈스럽기까지한 이 저자가 혼자서 전국 방방곳곳을 누비며 다녔다는 이야기를 듣고 있으니 괜시리 힘이 났다.  '그래 이렇게 막상 해보면 생각보다 더 나을거야. 고생보다는 갚진 경험이 있을거야~!' 하는 생각이 물밀듯 솟아 올랐다. 그녀가 걷는 그 길에 나도 함께하고 있는듯 했고, 구수한 이야기를 전해주는 할머니방에 이불쓰고 앉아 있는듯 했다.

얼굴 한번 본적 없는 타지인을 자신의 집에 들이고, 찬은 없지만 따스한 밥한공기 내어주고, 30권이 넘는 대장정의 소설을 써도 될만한 넉넉한 분량의 인생 이야기도 서슴없이 풀어주시는 인정에 가슴이 따뜻해져 옴을 느꼈다. 그 넉넉한 정이 그립도록 감동적이었다.
그래서 그녀도 발이 퉁퉁 붓도록, 비를 옴팡 뒤집어 쓰고, 쫄쫄 굶으면서도 그 여행을 그만두지 않았으리라.

그녀와 함께 했던 그 여행에서 만난  그 수많은 이들로 인해 그녀 자신도 행복했겠지만, 보고있는 나도 행복했다. 사소한 것에 기뻐할줄 알고, 더운물 샤워에 세상을 다 가진듯 행복해하고, 얼음물 한잔에 망극해한 그녀를 만날수 있어서 행복했다.
살아있음에 감사할 줄 알고, 고마워할 줄 아는 감정을 그녀를 통해 배울 수 있어서 참 행복했다.

추억은 추억인채로 남겨두세요

새틀라이트 크루즈
아사쿠라 다쿠야 지음, 김소영 옮김 / 미디어윌 / 2007년 4월

나이차가 많이 나지 않는 자매끼리는 연적이 될 가능성도 있겠다는 생각을 했습니다. 예쁜 옷이랑 구두 뿐만이 아니라 남자친구를 두고도 다투게 될지도 모른다는 위험한 생각도요. 여형제가 없는 저로서는 설마 그럴까 싶은 생각이 더 크지만 이 책을 읽는내내 그 기묘한 시기와 질투의 엇갈림이 낯설만큼 생경해 보여서 오히려 리얼리티가 있는것 처럼 여겨졌거든요.

한밤의 라디오 방송 프로그램 "새틀라이트 크루즈" 를 진행하는 여동생과 공부만을 위해 사는 사람처럼 유명한 대학에서 박사과정을 밟고 있는 언니! 가고 있는 길도 그렇고 성격도 모습도 사는 방식도 너무나도 대조적인 두사람입니다. 부모님이 교통사고로 사망한 이후 세상에 피붙이라고는 두 사람밖에 없는데도 이 두 사람은 너무나 불편해 보입니다. 티격태격 싸우는 일 조차 자매에겐 버거운 일처럼 시선을 마주치려고도 하지 않으니까요. 더욱 애틋하고 정이 넘쳐나고 서로를 위해 아껴주고 헌신하는 듯한 자매의 정은 눈꼽만큼도 찾을수 없습니다.

이유는 단 한가지입니다. 바로 사랑! 사랑은 정말 부모 자식간도 갈라놓는다더니 자매의 정마저도 무참하게 짓밟는군요.
가족이기에 하나밖에 없는 언니이기에 동생이기에 더욱더 서로를 용서할 수가 없었는지도 모르겠네요. 단 하나남은 가족에게 배신을 받은 듯한 그 기분은 무슨말로도 용서할수가 없었을테니 말입니다. 무슨 말을 하든 이제는 아무것도 들리지 않습니다. 서로의 말은 들을 필요도 들을 이유도 없게 되었으니까요. 한 사람은 오랫동안 마음을 닫고 살아가고, 한 사람은 너무나도 밝은척 아무일도 없는척 유쾌한척 살아갑니다. 서로의 마음을 속이기 위해서 닫아두기 위해서요.
너무나도 사랑스러웠던 기억이 추억이 두 사람을 너무나 아프게 만들었기에 말입니다. 그래서 이렇게 말했나봅니다.

 "추억은 추억인채로 내버려두는게 좋다. 하다못해 자물쇠라도 걸어 꽁꽁 잠가뒀어야 했다" 
 
 라고 토로할 정도로요. 가슴 아픈 사랑의 기억, 그리고 잊을수 없는 추억속의 인물! 자매간의 그 치열한 감정을 조용하고 나긋나긋하게 그래서 더욱 무섭고 아픈 감정들을 무채빛깔로 잘 버무린 작품입니다. 절묘하게 구성된 이야기도 좋고, 자매의 각기 다른 시선의 이야기도 좋았습니다. 서로를 이해하기 위해서 말하기 위해서 속을 보여주고 한없이 울며 토해내기 위해서 그녀들은 그 많은 시간이 필요했는지 모르겠네요.
여성의 섬세한 심리를 잘 그린 이 작품 겨울과도 아주 잘 어울린답니다. 잠이 오지 않는 밤 한번 읽어보세요.

결혼해도 될까요?

결혼해도 될까요? 1
요시 마사코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 7월

결혼을 앞두고 여자들은 우울함에 빠지게 된다지요? 이 사람과 과연 결혼을 해도 될까? 정말 내가 이 사람을 정말로 사랑하는 걸까? 평생을 이 사람과 함께해도 절대 후회하지 않을 자신이 있는가? 등등 수많은 질문이 여자들의 마음을 곤혹스럽게 만들기 때문이겠지요.

여기도 한 사람이 있습니다. 그녀는 24살의 꽃다운 처녀 우테나입니다.  누구에게도 말하지도 못하고 혼자서 이리 고민하고,  저리 고민하며 마냥 휘청거리고 있습니다. 너무나도 성실하고, 집에서는 딸인 자신보다도 더 든든하게,가족처럼 여기는 남자친구가 있음에도 불구하고 그사람만 바라보면  한숨이 절로 내쉬어지니 어쩌면 좋을까요?

그녀의 이런 마음을 아는지 모르는지 그는 너무나도 여전합니다. 데이트 약속도 번번히 아슬아슬하게 달려오고, 작업복에다 땀에 절은 모습으로 다가와 그녀를 기함하게 만듭니다. 그의 이름은 다이야! 성실하고 그녀만을 사랑해주고, 여자들만 사는 우테나의 집의 든든한 파수꾼으로서 힘든일은 모두 그에게 맡기면 만사 오케이! 결혼은 아직 안했어도 벌써 가족과도 같은 남자입니다. 우테나의 엄마와 언니들은 그를 벌써 사위로 낙점한지 오래이지만, 정작 당사자인 그녀만 백팔번뇌중이니 이 일을 어쩐단말입니까!!
사랑이냐, 정이냐 그것이 문제입니다.
가슴 떨리는 그 첫사랑의 향기, 로맨스, 사랑이 없는데 결혼을 해야 되는걸까요 말아야 할까요? 그리고 결혼의 필요충분 조건은 과연 무엇일까요? 저 또한 고민을 하게 만들었답니다.

그는 흔들리는 그녀의 마음을 확 붙잡을수 있을까요?
버진 블루, 그 흔들리는 마음은 어디로 그녀를 이끌고 갈지 눈크게 뜨고 바라보자구욧~~!!