벌써인가 아니면 아직인가!

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

전작인 한밤중에 행진에서도 그는 젊음에 대해 찬양했다.
젊어서 다행이라고.
이번에도 젊음에 대해 이렇게 이야기 하고 있다.
"젊다는건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어." 라고.

남들처럼 대학을 가고 공부를 하던 주인공은 집안의 사정으로 인해 학생이라는 안정적인 직책을 버리고 남들보다 빨리 경쟁사회로 뛰어들게 된다.
광고업에 뛰어들어 하루에도 수십차례 수백차례 퇴짜를 맞고 광고안을 다시 쥐어짜듯 그려서 상사에게 보고하러 가고 욕한바가지 얻어 먹고 피곤에 곤죽이 되어 아무데나 엎어져서 자고 또 일어나 미친듯 뛰어다니고 배고픔은 친구처럼 욕은 활력소처럼 늘 함께하며 일을 미친듯 배워가는 그를 보면서 많은 생각을 하게 되었다. 이렇게 젊음은 부딪히고 또 부딪혀가면서 배워가는 것임을 다시 한번 깨달았달까?
이제 더이상 못할거야라는 생각이 들어도 내일 아침이 되면 또 일어나서 새롭게 시작하듯이 힘을내서 경험을 쌓아가는 것이라고 배워가는 것이라는 당연한 사실을 일깨워줬달까?

너무나 힘들어서 쉬이 잊고야 마는 젊음의 시절! 너무나도 순식간에 지나가버리는 그 시절을 주인공을 통해 말하고자 하는게 아닌가 하는 생각이 들었다. 젊다는건 바쁜것이라고 늘 좋은일만 있는게 아니라고 그러니 그리 마음 아파하지 말고 좋아하지도 말고 늘 같은 마음으로 초심을 잃지 말고 열심히 살아가라고 등을 툭툭 쳐주는 응원가처럼 느껴졌다. 힘내라고 힘! 하면서 한껏 기를 나누어 주는 따뜻한 친구처럼 부모님처럼 선배처럼 오쿠다 히데오는 인생의 선배로서 따스하게도 엄격하게도 야멸차게 이야기를 한다.
젊음이란 끝이 없는 거라고 늘 새로운 나로 태어나서 멋지게 적극적으로 하루하루를 살아가라고 그는 외치고 있는듯 하다.

수많은 사람들을 만나고 헤어지고 또 만나고... 그 만남의 헤어짐의 순간에서 방황하지도 붙잡으려 애쓰지도 말라고 한다. 시간이 지나면 소소한 추억처럼 그 순간에 충실하게 자연스럽게 보내라 한다. 운명의 상대도 그렇게 찾아올지도 모른다는 힌트와 함께....
하여간 혼자 웃기도 하고 화도 내면서 순식간에 읽어나갔다. 젊음이라는 시간을 헛되이 보내지 않겠다는 다짐과 함께 그렇게....

그는 마지막으로 이렇게 외쳤다.
"스물다섯 살이라, 벌써인가? 아니면 아직인가?"라고.
어떤 나이든지 그것을 깨닫는 순간이 새롭게 태어난 움직이는 탄생의 시작점이 아닐까?
하여간 그의 또 다른 작품에서도 젊음이라는 화두를 가지고 어떤 이야기를 풀어놓을지 기대가 된다. 아직 할 수 있는 가능성이 많은 젊음이 있어서 정말 다행이다~

무엇을 선택하시겠습니까?

생각이 차이를 만든다 - 보이지 않는 것을 통찰하는 통합적 사고의 힘
로저 마틴 지음, 김정혜 옮김 / 지식노마드 / 2008년 5월

음식점의 메뉴판만 보더라도 무엇을 먹을지 고르는 일이 쉽지만은 않다. 수많은 메뉴 중에서 무엇을 택해야 맛있게 먹었다고 생각하게 될까 혹은 난 지금 무엇을 먹고 싶은가 등 여러사항을 고려하여 선택하는 일조차 쉽지가 않다는 말이다.
단순히 점심 메뉴를 고르는 일만 해도 이렇게 어려운데 하물며 기업의 길을 좌지우지 할 선택이라면 과연 어떻겠는가?

하여간 우리는 매일 매일 선택의 기로에서  고민한다. 무엇을 선택해야 과연 올바른 것인지, 가장 유익한 행위였는지를 두고 우리는 늘 번민한다. 그 번민의 고통을 조금이라도 최소화 하기 위해 최선의 선택을 하기 위해 늘 아둥바둥중인 인류를 위해 로저 마틴은 이 논문을 쓰지 않았을까? 특히 대기업들을 비교하여 그 결정에 대한 선택안을 연구한 것만 보아도 이 글을 쓴 이유를 알 수 있으리라!

이 책이 도착하기 전만 하더라도 이 책이 나의 선택권을 좀더 넓혀주지 않을까 하고 무척 기대를 한것이 사실이다. 플라시보 효과를 기다렸달까?
책을 받아보니 내생각과는 다른 방식으로 진행되었고, 선택권을 어떤 식으로 택하라는 조언이나 방법론을 다루는 것이 아니라 보고서에 가까운 글이었다. 물론 논문을 번역하여 책으로 출간하였으니 당연하달까?
각설하고 내용으로 들어가보면, 어떤 기업가는 이렇게 했고, 어떤 기업은 이런 결정을 했다, 그리하여 위기를 모면하였다라는 식으로 소개가 되어 있고 그 과정을 인터뷰하여 자세히 나타내고 있다.

그리고 그는 차원이 다른 생각을 해내는 것은 우리 자신에게 달린 몫이다라고 그는 결론짓고 있다. 자동차 엔진의 점화 시기나 컴퓨터 화면의 밝기, 세탁기의 탈수 시간의 초기 설정값처럼 우리는 늘 똑같은 생각만 하고 지내지는 않는가 하고 그는 반문한다. 정신의 초기값도 분명히 수정할 수 있는 일이라고 그는 자답한다. 키나 아이큐나 유전자는 바꿀 수 없어도 입장은 얼마든지 바꿀 수 있다는 그 사실만으로도 얼마나 색다른 시선인지를 그는 깨닫게 해준다.
더 나은 모델이 분명히 존재하고 있고, 우리는 더 나은 모델을 찾을 능력이 있으며, 정면으로 승부할 수 있다는 사실을 잊지 말라고 그는 역설한다!

이 책을 가장 잘 나타낸 파블로 피카소의 명언을 소개하며 이 책과의 만남을 뒤로 할까 한다.
 " 나는 항상 내가 할 수 없는 일을 한다.
그런 일을 할 수 있는 방법을 배우기 위해서!"

독서는 책을 다 읽었을때 비로소 시작된다!

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

책을 읽는 방법에 대해 논하는 책은 상당히 많다.속독에 관한 책, 양서를 고르는 방법에 관한 책 등등 수많은 책들이 존재한다. 하지만 책 자체의 재미를 뼛속까지 음미하며 읽고 또 읽어보자고 부추기는 책은 좀처럼 만나 보지 못했다. 천천히 한 책에 푸욱 빠져서 읽고 또 읽는 재미라니!  일회성의 독서가 아니라 여러번 읽고 또 시간을 두고 묵혀 읽는 즐거움이라니!
새삼 새롭고 신선하게 느껴졌다.
책조차도 빠르게 빠르게 읽어야 하는 이 시대에 느리게 그리고 천천히 읽는 것이야말로 진정한 독서라고 주장하고 또 그렇게 읽고 있는 저자를 보노라니 신선하다 못해 생경했던 것이다.
특히 그는 "슬로 리딩"에 대해서 여러가지 의견을 내놓았는데 이렇게 시작한다.

"한 권의 책에 될수 있는 한 많은 시간을 들여 천천히 읽는 것이다. 책을 감상하는데 걸리는 시간과 노력을 아까워하지 않고, 오히려 그 시간과 노력에서 독서의 즐거움을 발견하는 책읽기 방법이라고 일단을 이해하기 바란다." 19쪽

"슬로 리딩이란 바꿔 말하면 득을 보는 독서, 손해보지 않기 위한 독서라고 할 수 있다." 20쪽

"슬로 리딩은 오년 후, 십년 후를 위한 독서이다" 33쪽

어떤가? 오년 후 십년 후를 위한 독서라니! 정말 득이 되는 독서가 아닐 수 없다. 나 또한 책을 빨리 읽는 스타일이라 읽고 나면 다시는 그 책을 집어 드는 일이 없다. 딱 일회성의 독서를 하는 지라 지나고 나면 내용이 기억도 나지 않고, 단지 읽었다는 생각만이 존재할 때가 많았다. 천천히 한 책을 음미하며 읽어서 하나의 책 안에 오롯이 살아 숨쉬는 그런 기분을 만끽 하고 싶지만 언제나 마음만 급해서 새로운 책으로 책으로 손이 가서 늘 결심은 무용지물이 될 뿐이었다. 다만 한가지 결심한게 리뷰를 쓰는 것은 빠트리지 않고 할 뿐이다. 잊지 않기 위해, 다시 한번 환원 하기 위해 기억하기 위해 스스로를 위해 리뷰는 꼭 썼다.

독서라는건 그 책을 읽고 좋은점이든 나쁜점이든 한가지라도 얻으면 된다 생각한다. 악서라는 것을 그 책을 읽고 깨달았으면 되는 것이고, 다음에는 그런 책을 읽지 않으면 되니 유익하고, 좋은책은 만나 행복하고 감동하고, 타인들에게 추천해주고 싶어 발광하게 되기까지 하면 더 없이 유익한 독서가 되지 않겠는가?
자신이 행복하고 만족할 수 있다면 그 독서는 잘 된 독서가 아닐까? 다만 독서는 저자 말마따나 책을 다 읽었을때 비로소 시작된다는 것을 잊지 말아야 할것이다. 책을 덮고 나서 내 인생이 변화하는가 실천하는가 생각이 변화했는가 등등을 깨닫고 매회 새롭게 재탄생 하는게 독서의 지향점이 아닐까?

"쓰는 사람은 누구나 읽는 이들이 자신의 책을 슬로 리딩할 것이라는 전제하에 글을 쓰는 것이다"
그러니 천천히 꼭꼭 씹어서 소중하게 음미해 보자구욧~!

브라보 나의 인생!

격투하는 자에게 동그라미를
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

"여기서 너무 미쳐 날뛰면 가게 주인이 그 진가를 눈치채게 될까봐 지극히 냉정하게 그리고 대수롭지 않다는 태도로 <근육맨> 중 내가 잃어버린 권( 그런 것에는 경이적인 기억력을 갖고 있다) 과 읽고 싶었던 책을 잽싸게 구입했다"  -56페이지

헌책방 순례가 하루 코스로 엄연히 들어있고, 학교 식당의 음식점의 맛평가까지 까다롭게 해야 맛이고, 하루의 시작은 여지없이 만화책과 함께 해주어야 하며,  그 날 눈에 들어오는 회사에 취직하겠다고 새엄마에게 선전포고 하고, 이력서를 책읽듯이 주구장창 일필휘지로 써내려가는 여주인공이 이 책의 주인공이다. 그녀가 한말이 바로 위에 저 말이고~!

정가보다 몇배로 돈을 더 주고도 살 수가 없는 절판된 만화책을 오래된 서점가를 지나가다가 터무니없이 싼 가격에 나온 책을 보고는 애써 포커페이스를 유지해가며 머릿속으로 없어진 한권을 떠올려가며 흥정을 하며 책 사는 장면이 압권이 아닐 수 없다.

만화를 누구보다 빨리  그것도 많이 읽을 수 있다는 단순한 생각하에 만화 출판사에 취직하겠다는 뚝심을 가진 그녀이기에 이런 장면도 존재하는게 아니겠는가?
나 또한 만화를 좋아하지만 이 만화를 누구보다 빨리 만나보겠다는 마음으로 편집자를 지망하는 꿈은 생각지도 못했는데 그녀는 역시 한수위다!
그리고 이건 작가의 구구절절한 경험담이기에 리얼리티가 더욱 배가된다.

화창한 날씨에 오늘도 이력서를 써야하고 면접을 보러 가기 위해 몸에도 맞지 않는 불편한 정장차림에 회색빛 표정을 한채 버스를 타고 지하철을 타고 전투하듯 두근거리는 마음으로 떠나야 하는 사회초년생들의 표정이 절절하게 그려져있다.
나 또한 그랬고 그랬다.
내 마음에 꼭 드는 회사가 존재하리라 여겼고, 나를 꼭 필요로 하는 회사가 반드시 있을거라고 생각하고 공상했듯이 그녀들도 꿈꾼다.
미래를 향해 꿈을 꾸며 돌진한다.
동그라미를 선택받을 그날을 위해서!

취직이 될지 안될지 모르는 그 답답함 암담함속에서도 자기 자신을 믿고 당당하게 살아가는 그녀를 보면서 가슴이 후련하고 시원해졌다. 암담해 슬퍼 고통스러워 하면서 비통해 하지 않고, 그런 못난 자신도 쓰다듬고 보듬어 안을 수 있는 믿음과 용기에 박수를 쳐주고 싶어졌달까?
이런 당당함이 필요한 모든 사회초년생들에게 이 책을 전해주고 싶다.
잔뜩 움추린 그대들이여~!!
움추린 어깨를 펴고 돌진해보아요~~!
되든 안되든 무조건 돌진하다 보면 언젠가 무엇이 되어 있을거에요~!
"브라보 나의 인생"이라 칭한 그날이 곧 찾아올거에요~~! 라고~~

오전은 편지쓰기 좋은 시간~!

작가들의 우정편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 편저 / 생각의나무 / 2007년 10월

"라이너 마리아 릴케는 집중력이 가장 강해지는 오전을 '편지 쓰는 시간' 으로 정해놓고 거의 매일 편지를 썼다"

습작을 위해서거나 사교용이거나 안부를 묻기 위해 등등 여러가지 목적으로 그들은 편지를 썼다. 가장 절친한 친구에게 혹은 라이벌이자 같은 길을 가는 같은 나이대의 작가에게 그들은 스스로를 향해 다짐을 하듯이 그리 써내려갔다.
정직하고 곧은 글씨체도 만나 볼 수 있었고, 호기롭게 바람가듯 구름가듯 기상좋은 글씨체도 보았고, 흘려쓰는 날려쓰듯 후다닥 제껴쓴 글도 보았다. 한 자 한 자 혼신에 힘을 주듯 반듯하게 쓴 글씨도 보았고, 구르듯 동글동글 예쁜 글씨체도 보았다.
책으로 인쇄된 글 뿐만이 아니라 그들의 친필 서한을 마주할 수 있어서 그들이 어떤 심정으로 어떤 기분으로 글을 썼을지까지 가늠할 수 있었던 것이다!
이런 글씨를 쓰는 사람이었구나 하고 한참을 들여다 보곤 했으니 말이다.
 
또한 어릴때 친구에게 쓴 장난기 가득한 수줍은 편지도 만날 수 있었고, 떠나간 친우를 떠올리며 쓴 가슴 절절한 편지도 만날 수 있었다. 외국의 작가와 이름도 성도 성격도 모르는채 주고받은 독특한 서한도 만날 수 있었다.

작가가 작가에게 보낸 편지들만 모아서 그런지 편지라 부르기에는 너무나 완성도가 높은 글들을 자주 만날 수 있었다. 그들에겐 편지도 습작의 연속이었을테니 말이다.
편지를 쓰면서 자신의 글을 다듬기도 하고, 어떻게 글을 쓸지 고민도 하고 의논도 하고 결심도 해가면서 고군분투했기에 그 노력과 고통이 절절하게 묻어나서 쉬이 읽을수가 없었다. 가령.....


"누가 우리에게 글을 쓰라고 강요하는건 아니잖아? 누가 우리에게 이 길을 가라고 하던? 우리에게 글을 쓰라고 빚쟁이처럼 닦달해대는건, 우리 자신이잖아?"

"그래도 열심히 써라, 네가 어떤 글을 쓰든 누군가는 반드시 읽어준다"

"죽음과 싸우는 인간의 혼신이 담긴 글!
누가 공감하지 않을 수 있겠어!"   


자신의 존재의의를 따지고 묻고, 자신의 글이 잘 쓰여지지 않아 고통에 몸부림치고, 밥도 목구멍으로 넘어가지 않는 그 고난과 고통을 통해 작가들의 속앓이가 이 자그만한 문장들을 통해 드러나지 않는가?  작가의 길은 이렇게도 멀고도 힘든 길이었다!
하여간 편지를 보려고 뛰어들었다가 작가들의 삶과 고통과 인생을 마주해버렸다.
역시 작가도 사람이었고, 사람의 삶을 쓰고 또 써야 했던 작가들의 고난은 보통 인간의 고통보다는 한 수준 위였다는 것을 새삼 깨달아 버린 시간이었다.
라이너 마리아 릴케마냥 오전에는 편지를 한통 써봐야 되겠다.
어깨 힘을 한껏 빼고 편안한 마음 그득담아서 편지 한 통 써봐야겠다.