축복받은 집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 이종인 옮김 / 동아일보사 / 2006년 6월

이 책을 알게 된 건, '질병의 통역사'라는 단편을 통해서였다.

문장배달로 날아온 '질병의 통역사'의 한 부분을 만나고는 당장 이 책을 읽고 싶었다.

그때는 '통역'이라는 단어가 남의 일이 아니던 때였던지라,

그 제목이며, 그때 만난 문장들이 가슴에 무척 와 닿았다.

 

'질병의 통역사'라는 책을 찾았으나 아무리 찾아봐도 책이 없어 웬일인가 했더니,

이 책 <축복받은 집>의 수록작 중 하나가 '질병의 통역사'였다.

 

줌파 라히리.

처녀작 <축복받은 집>으로 펜/헤밍웨이 문학상과 퓰리처상을 수상하고 <뉴요커> '올해의 소설'에 선정되기도 했단다.

소설가 김연수는

"이야기 중독자를 위한 휴대용 구급약. 런던, 뉴델리, 뉴욕, 모두 사람이 사는 곳이라는 사실을 가르쳐준다."

라는 추천평을 남기기도 했다.

(줌파 라히리의 후속작 <그저 좋은 사람>에 대해서도 '남들보다 먼저 읽은 게 미안할 정도'라며

김연수 작가는 칭찬을 아끼지 않았다. 이쯤 되면 줌파 라히리가 어떤 작가인지 궁금하지 않을 수 없다!)

 

몇 달 전에 단편 두 개 정도를 읽고 덮어 두었다가 이번에 다시 펴들었다.

이 책에는 모두 아홉 편의 단편이 실려 있는데, 모든 이야기에 인도인이 등장한다는 점이 눈길을 끌었다.

영국에서 인도 벵갈인 부모에게서 태어나 미국에서 살고 있다는 작가의 배경이 책 속에 고스란히 반영되어 있다.

 

제목은 '축복받은 집'이지만, 이야기의 대부분은 어딘가 조금씩 부족한 가정의 모습을 보여준다.

그 부족함을 각자의 방식으로 극복하며 살아가는 사람들의 이야기.

사실 이 책을 읽은 지 3주 가량 지나 기억이 조금 흐려졌지만,

수록작 중 '잠시 동안의 일'과 '섹시', '질병의 통역사', '세 번째이자 마지막인 대륙' 이렇게 네 편이 가장 기억에 남는다.

 

'잠시 동안의 일'에서는, 아이를 사산하고 서로 사이가 멀어진 부부가 닷새간 1시간씩 정전 된 저녁 시간에 서로에게 비밀을 하나씩 털어놓는다. 어두움을 틈타 그 동안 서로에게 말하지 못했던 것들을 하나씩 말하며 부부의 사이가 가까워지겠구나 지레짐작했는데, 역시 그건 '잠시 동안의 일'일 뿐. 그 닷새간의 정전이 너무 늦게 찾아왔다는 생각이 들었다. 정전이 조금 더 일찍 되었더라면, 그들 부부가 대화를 나눌 시간이 조금 더 일찍 찾아왔더라면 결과는 달라졌을까? 글쎄. 아무튼, 정전 속에서 진심을 털어놓는 부부의 모습이 꽤 인상적인 글이었다.

'섹시'는 사실 처음 읽을 때 흥미를 느끼지 못하여 읽다가 덮어두고는 몇 달 동안 이 책을 잊고 있게 만들었는데, 다시 펼쳐들고 읽었을 때, 처음과 달리 강렬한 인상을 남겨주는 글이었다. 직장 동료의 형부가 바람이 났다는 얘기를 옆에서 계속 전해듣는 그녀는 사실 그 형부의 정부와 같은 상황에 빠져있다. 역시 아내가 있는 남자와 사랑에 빠진 것이다. 이 글에서 가장 인상적이었던 건 친구의 아이가 그녀에게 '섹시하다'고 말해주는 부분이었다. 섹시하다는 게 무슨 의미인지 말해달라고 애원하는 그녀에게 아이는 말한다. "그건 당신이 잘 알지도 못하는 사람을 사랑한다는 뜻이에요." 아이에게 '섹시하다'의 의미를 그렇게 그려준 건, 아이의 부모였다. 엄마 대신 섹시한 어떤 여자를 사랑하는 아빠를 보며 아이가 익힌 '섹시하다'의 의미가, 왜 아직 잊혀지지 않고 떠오르는지 모르겠다.

'질병의 통역사'에서는 인도로 여행을 떠난 화목(해보이는)한 다스 가족과 인도인 가이드가 나온다. 그 가이드의 또다른 직업이 바로 '질병의 통역사'이다. 병원에서 구자라티족 환자들을 위해 통역을 해주는 일을 한다. 이 가이드에게 다스 부인이 갑자기 자신의 비밀을 털어놓는다. 8년 동안 가슴 속에 담아온 누구에게도 말하지 못한 비밀을 낯선 이에게 털어놓고 자신의 아픔을 덜어달라고 말하는 다스 부인. 이 '질병의 통역사'는 다스 부인을 위해 어떤 질병도 통역해 줄 수 없지만, 다스 부인은 누군가에게 아픔을 털어놓은 것만으로도 그 아픔이 덜어지지 않았을까? 그리고 다시 화목한 가정으로 돌아가는 거다. 많은 가정이 그렇게 유지되는 걸지도 모른다는 생각을 하게 해 준 소설이었다.

'세 번째이자 마지막인 대륙'은 특히나 아름답다고 느껴진 글이었다. 아홉 편의 단편 중 하나인 짧은 글이지만, 그 감동만큼은 결코 짧지 않다. 인도에서 건너 온 남자와 그 남자가 하숙을 하게 되는 집의 주인인 괴이한 노파 사이의 이야기도 아름다웠지만, 남자와 그 부인이 타인에서 진정한 '가족'이 되기까지의 그 과정이 내게는 경이롭게 여겨지기까지 했다. 이들 부부에게는 불타는 사랑도 없었고, 환상적인 결혼 생활도 없었고, 정말 '잔잔히' 그들의 가정을 이루어 나갈 따름이다. 뜨겁게 사랑해 결혼하고 차디차게 식어 이혼하는 요즘의 수많은 가정의 모습과 크게 비교되는 모습이다. 결혼은 (뜨겁게) 사랑하는 사람들끼리 하는 것이라는 환상(?)을 가진 내게, 또다른 결혼의 모습을 생각해보게 해주기도 한. 아아, 정말 아름다운 소설이다.

 

이렇게 좋은 책을 오랫동안 책꽂이에 묵혀 두었다니 죄악이다.

그녀의 최신작 <그저 좋은 사람들>도 얼른 읽어봐야겠다.

줌파 라히리를 읽을 수 있다니, 정말이지 나는 축복받은 독자다.

허삼관, 가족을 위해 피를 팔다.

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

아니, 이 책을 이제서야 읽었느냐,고 한대도 할말은 없다.

워낙 읽은 책이 많지도 않지만, 어쩌다 보니 그렇게 되었다.

몇 년 전에 도서관에서 빌려다가 읽던 중에 대출 기한이 다 되어 반납해 버리고는 이제서야 재회를 하게 되었다.

 

그때 앞 부분만 조금 읽다가 반납을 했는데도 꽤 재미있다는 기억은 있었다.

지난 여름에 위화의 새 장편소설(무더운 여름/문학동네)이 나오면서 주변에 위화 소설을 읽는 사람이 심심찮게 등장했다.

내게 위화 소설이 어떻느냐고 물어오는 사람들도 있는데, 그때마다 나도 안 읽었다고 말하기가 적이 민망했다.

안되겠다, 나도 이번 기회에 위화를 모조리 읽어버리고 말겠다!라고 생각하며 우선 집에 있던 <허삼관 매혈기>부터 빼들었다.

(표지를 자세히 보면-요리조리 살짝 움직여보기도 하면서-은빛으로 새겨진 글자가 참 예쁘다. 표지가 무척 마음에 든다.)

 

어려서 부모를 잃고 넷째 삼촌과 할아버지의 보살핌 속에 자란 허삼관. 요즘 여자들은 못된 남자에게 끌린다는데, 할아버지 마을의 여자들은 피를 파는 남자에게 끌린다(?). 피를 판다는 게 건강함의 상징이라고 여기기 때문이다.

우리의 건강한 남자 허삼관도 동네사람 방씨, 근룡이와 함께 생애 '첫 경험'을 하고, 그 돈으로 결혼까지 하게 된다.

이후 가정을 꾸려나가면서 집안에 어려운 일이 생길 적마다 허삼관은 피를 팔러 간다.

허삼관에게 '자라 대가리' 노릇을 시킨 큰 아들 일락이가 사고를 쳐 병원비를 물어주게 되었을 때도, 둘째 아들 이락이의 상사에게 식사를 대접할 때도, 임분방의 배 위에 올라 간 뒤에도(앗, 이때는 유일하게, 가족을 위해 피를 판 게 아니었다!), 일락이가 간염으로 다 죽게 생겼을 때도, 허삼관은 피를 팔았다.

피를 팔기 전에는 우선 물을 많이 마신다. 한 열 사발 쯤. 그래야 피가 묽어져 더 많이 팔 수 있기 때문이다.(그러다가 방씨는 오줌보가 터져 죽기도 했지만.) 피를 팔고 나면 꼭 돼지간볶음과 황주를 먹고 마신다. 돼지간볶음은 보혈 작용을 하고, 황주는 혈액 순환을 돕기 때문이다. 피를 한 번 뽑고 나면, 3개월 이내에는 또 뽑을 수 없다.

허삼관이 피 팔러 다니는 장면을 보며 내가 배운(?) 것들이다.

이 책은 시종 웃음이 터져나오도록 재미있게 씌였지만, 허삼관, 이 사람은 꽤 웃긴 사람이지만,

책을 읽는 중간중간 코끝을 찡하게 만들어버리기도 한다.

자기를 닮지 않고 외간 남자 하소용을 닮은 큰 아들 일락이의 방황하는 모습, 또 그런 일락이에게 마음을 주지도 못하고 안 주지도 못하는 허삼관. 내가 넷째 삼촌을 생각하는 것만큼만 너도 나를 생각해다오, 라고 말할 때는 아 정말 가슴이 어찌나 짠하던지. 일락이를 업고 승리반점으로 가는 허삼관의 모습은 오래오래 잊히지 않을 것 같다.

그 뿐인가, 간염에 걸려 상하이의 큰 병원으로 실려간 일락이를 찾아가는 긴긴 여정 동안 허삼관은 며칠에 걸러 한 번씩 피를 판다.(앞에도 말했지만, 피를 한 번 뽑고 나면 3개월 내에는 다시 뽑을 수 없는데도 말이다.) 자기의 목숨이 어떻게 되든 아랑곳없이 일락이의 치료비를 모으기 위해 피를 파는 허삼관의 모습에는 그만 눈물이.

아버지의 피를 팔아, 부모의 피를 팔아 살아가는 자식이 어디 일락이, 이락이, 삼락이 뿐일까.

나는 얼마나 많은 우리 아버지의, 우리 어머니의 '피'를 뽑아서 이만큼 컸을까 생각하니...

 

허삼관이 굶주린 가족들에게 요리를 해주는 장면이 있다.

비록 '입'으로 하는 요리이지만, 가족들에게는 아버지의 사랑이 가득 담긴 세상에서 제일 맛있는 요리였을 거다.

허삼관은 그렇게 멋진 아빠다.

...'허삼관은 그렇게 멋진 아빠다'라고 말하고 보니, 허삼관 위로 우리 아버지의 모습이 겹친다.

우리 아버지도 그렇게 멋진 아빠거든.

아빠, 이제 '피' 그만 파세요, 제가 호강시켜드릴게요,

라고 얼른 말할 수 있었으면 좋겠다...

갑자기, 아빠 생각에 숙연해지는데,

아무튼 결론은,

이 책은 굉장히 아름답고 재미있고 감동적이고 멋지고 훌륭하다는 것!!!

비 오는 날에 더 없이 잘 어울리는 책

비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다
마르탱 파주 지음, 발레리 해밀 그림, 이상해 옮김 / 열림원 / 2008년 10월

'비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다'

 

주룩주룩 비가 내리는 이천구년 시월의 마지막 날, 우산 대신 마르탱 파주의 <비>를 펼쳤다.

이 책을 사고 처음 내리는 비였다.

빨리 비가 왔으면 싶었다. 촌스럽게도, 제목이 '비'니까 비가 오는 날 읽고 싶었다.

내리는 빗소리를 들으며 일을 하다가, 아, 비다!, 마치 새로 산 비옷을 입고 비마중을 나가는 아이처럼 신나서 이 책을 펼쳐 들었다.

 

이 책은 비에 대한 단상이 적힌 메모장, 같은 책이다.

 

  하나의 비가 아니라, 수없이 많은 비가 있다. 장소, 시간, 다른 많은 기준에 따라, 비는 부드럽거나 날카롭고, 차갑거나 뜨겁고, 짧거나 길다. 비는 여러 언어로 말하고, 다양한 춤을 알고 있다. 비의 오래된 문화들은 5개 대륙에 깊이 뿌리를 내리고 있다.

  (...) 사람의 성격이 다 다르듯, 비의 성격도 천차만별이다. 비는 감상적이고, 열정적이고, 소심하고, 발랄하다. 비는 오랜 내적 숙고 끝에 구름을 떠나 우리를 적시기로 결정했다. 그에 걸맞은 대접을 하기 위해 우리는 그의 개성을 이해해야만 한다.(11쪽)

 

오늘 내린 비는 차분한 아이였다. 그리고 조금은 차가운 성격 같았다. 아니, 어쩌면 그 아이가 차가운 게 아니라, 이 비가 지나고 나면 기온이 뚝 떨어질 거라는 일기 예보를 들은 내 마음이 괜히 그렇게 비의 성격을 단정지어버린 건지도 모르겠지만. 개구쟁이 같은 한 여름 소나기에 비하면, 좀 더 성숙한 여인의 분위기를 머금은 비랄까. 빗소리도 지나치게 요란하거나 사납지 않았다. 조신하고 여성스러운 여인이었던 모양이다.

 

  삶에는 아무 일도 일어나지 않는 반면, 비가 오면 뭔가가 일어난다.(...)

  비가 내리면, 그날 하루는 더 이상 일에도, 서로가 나누는 진부한 말에도, 식사나 여행에도 속하지 않는다. 잎들이 몸을 떨고, 우산들이 펼쳐진다. 카페, 영화관, 그리고 서점들이 가득 찬다. 유행도 더는 우리에게 옷 입는 방식을 강요하지 않는다. 우리는 되는 대로 서툴게 대비한다. 두건, 신문지, 외투를 머리에 뒤집어쓰고 빗속을 달린다. 우리는 문득 우리의 행선지에 관한 새로운 질문들을 스스로 던져본다. 우리 삶의 리듬이 깨진다. 균열이라 말할 수조차 없지만, 갑자기 우리는 시적 무정부상태가 도래하는 것을 보며 기쁨을 나눈다.(17쪽)

 

오늘의 내 하루는 여느 하루와, 여느 토요일과 별반 다를 바 없었다. 그렇다고 생각했다, 이 책을 읽기 전에는.

'비가 오면 뭔가가 일어난다.'라는 문장을 보며 생각했다. 뭐가 일어났지? 어제와 그제와 일주일 전과 다를 바 없는 오늘에 말이야,라고 생각하는데, 아, 그렇다 뭔가가 일어났다. 나는 일하다가 그만 노트북 뚜껑을 덮고 창밖의 빗소리에 귀를 기울였고, 그러다가 책을 한 권 빼들었고, 그러다가 현관문을 열고 빗줄기가 떨어지는 마당을 내다보며 숨을 깊이 들이마셔 비 냄새를 내 몸속 가득 빨아들였다.

비가 오지 않았다면 나의 하루에 추가되지 않았을 일들이다. '시적 무정부상태'까지는 아니나마, 무언가 일어나긴 했다.

비가 온 덕분이었다.(그래, 그 덕분에 오늘 해야 할 작업은 컴퓨터 속에서 잠을 자고 말았지만.)

 

이 책은 처음부터 끝까지(제목부터도) 온통 비에 대한 글 뿐이다.

비 오는 날을 좋아하지 않는 나이지만, 이 책을 읽고 나니 어쩐지 비를 사랑해야 할 것 같은, 사랑하게 될 것 같은 기분이다.

마침 비가 오는 날 만나서 그런지 이 책에 소나기처럼 밑줄을 그어댔다.

'시인'의 감성을 지니지 못한 나를 대신해, 지금 내리고 있는 이 비에 대해 수많은 아름다운 이야기를 들려주었다.

비가 오기 때문에 사람들은 사랑을 하고, 비가 오면 전쟁의 확률이 줄어들며, 비가 올 때 이 세상에는 신비로운 생명들이 탄생을 하며, 비가 내리기 때문에 세상이 조금 더 아름다울 수 있다는, 그런 이야기들 말이다. 아, 구름이 얼마나 멋진 마술사인지에 대해서도!

비 오는 날 읽기에 더없이 아름다운 책이다.

이제는 비 오는 날이 조금은 기다려질 것 같다. 예쁜 우비는 없지만, 비 오는 날에 어울리는 이렇게 예쁜 책이 있으니까.

 

비가 내리면 모든 것이 아름다워진다.(103쪽)

피아노 교사

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

아, 한 편의 영화를 본 기분이다.

영화를 자주 보지 않는 내게도 이렇게 생생하게 영상으로 펼쳐지다니.

소설 속 장면 하나하나, 대사 하나하나, 움직임 하나하나가,

흰 종이 위의 글자를 뛰어넘어 마치 이미 본 듯한 영화를 되새기듯 실감나는 영상이 된다.

책과 영화의 마지막에 찾아오는 감동은, 책과 영화가 각자 활자와 영상으로 다른 것처럼, 그 감동도 정적이고 동적으로 서로 다르다.

이 책은, 책의 마지막 장을 덮을 때의 정적인 감동과, 영화의 마지막 신을 보고 난 후의 동적인 감동을 함께 느낄 수 있는 책이었다.

그래서 무언가 더욱 충만하게 차오르는 느낌.

 

2차대전을 전후로 하여 1940년대와 1950년대의 홍콩이 이 소설의 배경이다.

격랑의 1940년대를 함께 보낸 연인 윌과 트루디,

전쟁의 잔흔이 가시지 않은 1950년대에 만난 윌과 클레어.

이렇게 세 사람을 중심으로 10년의 시간을 넘나들며 이야기는 진행된다.

 

피아노 교사인 클레어가 피아노를 가르치는 로켓의 집에서 우연히 가방에 떨어져 들어온 값비싼 물건을 '훔치는' 장면으로 시작되는 소설은, 그 첫 장면부터 무척 흡인력 있게 사람을 빨아들였다.

첫인상에 매료당했으므로 이어서 진행되는 만남은 물 흐르듯 순조롭다.

하지만 결코 고요히 흐르기만 하는 것은 아니다.

졸졸졸 시냇물인가 싶다가, 홍수에 잔뜩 수위가 높아진 강물인가 싶기도 하고, 모든 걸 집어 삼킬 듯 세찬 소용돌이를 일으키며 흘러가는 계곡물인 듯 하다가, 모든 걸 다 받아들이겠다는 듯 넓은 품의 바닷물 같기도 하다.

긴장의 고저를 타고 오르락내리락 하다보면, 깊어가는 밤도 잊고 책에 빠져들 지경이다.

아무래도 전쟁이 배경으로 깔려서 그 긴장감을 무시할 수 없겠지만,

'금지된 사랑'에 따른 긴장감도 한몫 한다.

클레어는 남편 마틴을 따라 홍콩에 온 영국 여인이었으니까.

 

요즘은 소설을 원작으로 나오는 영화가 무척 많기도 한데,

이 책도 영화로 제작되어 나오면 꼭 보고 싶다는 생각이 든다.

무엇보다, '여자가 창가 의자에 앉아 책을 읽고 있다.'라는 문장으로 시작되는 에필로그 장면이 그 어떤 영화 장면보다도 더 영화처럼 다가왔다.

잔잔한 여운을 남겨준 이 마지막 부분이 특히나 마음에 든다. 왠지, 노을을 떠올리게 하는 마무리다.

 

그리고 이 책에서 무엇보다 더 흥미를 끄는 것은 저자 재니스 리가 한인 2세 작가라는 사실이었다.

뉴욕 타임즈 베스트 셀러에 오르고, 전 세계 20여 개국으로 번역 출간 된 이 소설을 쓴 이가, 한인 2세라니, 자랑스럽다.

얼마 뒤면 작가가 방한하는데, 그 기회를 놓치지 말고 꼭 작가를 만나보고 싶다.

 

사랑에 빠진 꼬마천사

사랑해서 행복해 ㅣ 마음별에서 온 꼬마천사 2
쿠르트 회르텐후버 지음, 이승은 옮김 / 꽃삽 / 2009년 9월

'마음별에서 온 꼬마천사' 시리즈 중 둘째 권이다.

전작인 <행복은 어디에나 있어>를 읽지 않았음에도 이상하게 그림이 낯설지 않고,

시리즈들의 제목이 참 마음에 들었다.(행복은 어디에나 있어 - 사랑해서 행복해 - 네 꿈을 응원할게)

무엇보다, 요즘 글이 잘 안 읽히는데, 글이 짧아서도 마음에 들었고 말이다.

 

책을 처음 펼쳤을 때,

첫 문장이 '마음별로 돌아온 꼬마천사는...'으로 시작해서, 처음에는 조금 당황스러웠다.

그러니까, 이 책이 '마음별에서 온 꼬마천사 시리즈'의 둘째 권이기 때문에, 전권의 상황과 이어지는 모양이었다.

지구별에서 일어난 일들을 간략하게 소개해 주는 글이 앞에 한 페이지 실려 있긴 했지만, 기왕이면 <행복은 어디에나 있어>를 먼저 읽고 읽는 것이 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

 

제목에서 느껴지는 것처럼 이 책에는 사랑에 푸욱 빠진 꼬마천사가 나온다.

사랑에 빠진 꼬마천사에게 가족들은 축하의 말과 함께 사랑을 지키는 데 필요한 많은 가르침을 일러준다.

꼬마천사와 제니는 할아버지가 말씀하신 '사랑의 열쇠'를 찾으러 다닌다. 오랫동안 행복하기 위해.

과연 그 '사랑의 열쇠'는 무엇이고, 꼬마천사와 제니는 그것을 찾을 수 있을지...

 

사실, 책 속의 문장들은 자칫 단순하고 유치하달 수도 있겠으나,

이 책을 읽는 동안 내 얼굴에 계속 미소가 지어졌다는 사실!

사랑에 빠지면 예뻐진다더니(라는 말을 자주 하는데), 우리의 꼬마천사가 제니와 사랑에 빠지면서 얼굴이 환해 지는 모습이,

어찌나 귀엽고 사랑스럽던지 말이다.

행복해 하는 꼬마천사를 보며 덩달아 기뻐하는 엄마와 할아버지를 보면서,

사랑에 빠진 이들은 자신 뿐 아니라 주변 사람들까지도 행복하게 해준다는 사실도 다시 한 번 확인했다.

(나도 얼른 엄마에게 그런 기쁨을 드려야 할텐데 말이다.-_-a)

 

사랑에 빠진 꼬마천사가 꿈속에서 "하나님, 정말 감사해요!"라고 외치는 장면이 참 인상적이었다.

얼마나 기뻤으면, 꿈에서 신을 찾아 감사 인사를 했을까!

'주어진 모든 것에 감사해봐. 감사할 이유는 얼마든지 있어. 그럼 샘솟는 기쁨이 네 삶을 행복하게 해줄 거야.'

사랑해서 행복하든 아니든, 어쨌든 살아 있는 한 감사할 이유는 얼마든지 많으니까,

그럼 나는,

이런 따뜻한 책 만나게 해주셔서 고맙습니다,

이 시리즈가 아직 제게 한 권 더 있다는 사실에 고맙습니다,

책을 읽을 수 있는 시력과 체력을 허락해 주셔서 고맙습니다,

...끊임없이 고맙습니다!

 

둘은 아무 말 없이 서로 한참을 바라보았지요.

그들의 눈은 말보다 더 많은 이야기를 하고 있었습니다.

눈은 기쁨과 사랑, 행복으로 반짝거렸어요.

그리고 영원히 함께 있고 싶다는 바람을 보여 주었지요.

꼬마천사와 제니는 저마다 속으로 생각했습니다.

'난 이 세상에서 가장 행복한 사람이야.'