하하 미술관

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

별 기대 없이 펼쳐들었다가, 의외의 월척을 낚은 기쁨에 주변에 마구 추천해주고 싶은 책!

(이 책 앞에 읽은 책은, 잔뜩 기대하고 읽었다가 많이 실망했는데, 이 책으로 보상 받은 기분이다.)

 

표지의 그림과 '하하 미술관'이라는 제목만 보고는 유머로 마음을 치유해주는 책인가, 생각했다.

그냥 지나치려다가 '영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이'라는 부제에 이끌려 읽게 되었는데,

그냥 지나갔으면 섭섭할 뻔 했다.

 

앙드레김 같은 패션디자이너가 되고 싶었지만, 의상학과에 두 번이나 낙방하고 경영학과에 진학해 복수전공으로 영화를 공부한 남자. 시크(chic)한 모델이 될 날을 꿈꾸며 회사에 들어갔다가, 시크(chic)는 커녕 시크(sick)해진 건강과 감성을 되찾기 위해 퇴사하고 뉴질랜드로 여행을 떠난 남자. 1년 동안 빙하를 세 번 타고, 번지점프를 열두 번 하고(!), 발레학교에 다닌 남자. 이 남자, 김홍기가 이 책의 저자이다. 이런 독특하고 개성 넘치는 저자 이력을 보면, 읽기도 전부터 책이 사랑스러워지기 시작한다.

 

'작가의 말'은, 이 책을 내게된 이유를 밝히는 것으로 시작한다.

'이 책의 제목은 '하하 미술관'입니다. 우울한 소식만 가득한 세상, 그림으로 여러분을 환하게 웃기고 싶었습니다. ... 상처 받은 마음을 그림을 통해 성형하고 싶다면 딱 맞는 책을 고르신 겁니다.'

이미 살짝 넘겨본 그림들에 상당히 매료된 상태였기 때문에, 그 그림들을 만나게 된다는 설렘은 가득했으나,

상처 받은 마음을 달래준다는 말에는, 난 별로 위로받을 만한 상처가 없는데? 그냥 그림 감상이나 하지 뭐,라고 생각했다.

 

웃으며, 감탄하며, 심각해지며, 그렇게 책을 감상하다가, 나도 모르게 주르륵 눈물이 흘렀다.

위로 받을 상처가 없다더니, 내 마음 나도 몰랐던가 보다...

마음 깊숙한 곳에 곪아있던 고름이 터져 눈물로 나오는지, 내 안의 아픈 감정을 잔뜩 머금은 눈물이, 주르륵.

 

'상처란 그런 것입니다. 치유되지 못할 만큼의 무게를 가진 상처는 세상에 없습니다. 언제든 내 의지로 들어 옮겨 놓을 수 있는 것. 그것이 상처의 숙명이지요.'(69쪽)

 

이 책에는 그런 힘이 있다.

웃기거나, 멋지거나, 소름돋거나, 슬프거나, 예쁘거나 엽기적인 그림, 또는 조각, 또는 사진 들과

'경영학도'가 아니라 '문학도' 아닌가, 의심하게 만드는 저자의 감성을 자극하는 글이 만나,

마음 깊숙한 곳까지 그 위로와 치유의 손길을 뻗어온다.

 

이 책을 통해, '하하' 웃을 수 있었고, 내 인생의 아름다운 시절을 돌아볼 수 있었으며, 거울 앞 내 모습을 사랑하게 되었고, 앞으로 험한 세상 헤쳐나갈 힘과 용기를 얻었다.

저자는 인생의 두 번째 책인 이 책을 쓰며, '누군가에게 나를 태워 몸을 덥혀 줄 그런 글을 써야 할 텐데'라는 고민을 하고 있다고 썼다. 다른 이들은 이 책을 어떻게 읽었는지 모르겠지만, 적어도 여기 한 독자는 그의 글로 영혼이 따뜻해지는 느낌을 맛보았음을 전해주고 싶다. '이 책이 잘 팔려서 인세로 장가가고 싶'다는, 농담인 듯 진담인 듯한 저자의 말에, 나도 함께 이 책이 잘 팔리기를(!) 바라본다. 책을 읽고나서 든 '딴생각'을 하나 보태자면, 책 표지와 제목이 조금 더 감성적인 에세이 느낌을 주었더라면,하는 아쉬움이 들었다. 예를 들어, 소제목인 '삶을 위한 일시 정지'와 그 안의 작품들이 제목과 표지였더라면, 이 책을 만나기 전에 했던 그 망설임의 과정을 생략했을지도 모르겠다. 뭐, 지극히 주관적인 기호 문제이겠지만.(쓰고보니 주제넘은 참견 같아서...흠흠...)

 

마지막으로, 밸런타인데이를 맞이하여, 외로움에 몸부림칠 솔로들에게 바치는 그림 하나.

'이 죽일 놈의 연애...커플천국을 걷는 싱글들에게'에서...



주정아, <개도 남자다>.

'인간 커플의 닭살 돋는 애정 행각에 질려 산책을 거부하는 개의 표정' 압권!

이 앞 쪽에 실린 <스쿠터 보이>도 재밌는데(완전 푸하하, 터지는 웃음), 사진으로 잘 안 찍혀서 생략.

 

외롭고 슬프고 지친 영혼들, 이 책보고 위로 받으세요~!

 

'희망의 힘은 강력하다는 걸, 다시 한 번 내 육체가 기억해주었으면 좋겠습니다. 아니, 그런 일들만 계속해서 일어났으면 좋겠습니다. 상처를 기억하는 육체보다는 삶의 근거와 용기, 긍정의 힘을 기억하는 육체를 갖고 싶습니다.'(178쪽)

 

'삶은 추억이란 열매를 섭취하고 새로운 기억을 위해 버려야 할 것들을 추스르는 과정입니다. 행복한 기억은 지속적으로 우리를 격려하지만, 잊고 싶은 기억은 반복적으로 마음속 깊이 투과되어 상처를 냅니다. 상처(Scar)와 별(Star)은 단 하나의 철자로 인해 차이가 드러납니다. 상처가 숙성되어 향기가 날 때, 저 하늘에서 우리를 보호하고 비추는 별이 되는 것이지요.'(65쪽)

 

'여러분 모두 하늘에서 떨어지는 빗방울 수만큼 행복하시길 빕니다.'(78쪽)

가족 판타지

가족 판타지
김별아 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 1월

호주에 있을 때였다.

무슨 일 때문인지는 잘 기억나지 않는데, 혼자 낯선 거리를 거닐며, 어디 조용히 울 곳을 찾을까, 다른 기분 전환할 거리를 찾을까, 헤매고 돌아다닌 적이 있었다. 그렇게 하염없이 걷고 있는데, 우동 가게가 눈에 띄었다. 우동,이라면 대학교 3학년 시절 매일같이 나의 점심 메뉴로 간택되었던, 내가 사랑해마지않는 그 통통한 국숫발과 뜨끈한 국물이 일품이 그 아이 아닌가. 낯선 땅에서 혼자 울음을 삼키고 있는 내 앞에 나타난 'Udon' 간판이 그날은 정말 한글간판을 만난 것보다 더 반가웠다. 주머니에 돈이 얼마 들어있지 않아서 망설이다가 들어갔는데, 일단 가격부터 물어보니, 역시 너무 비쌌다. 그래서 그냥 발길을 돌려 나왔는데, 조금을 더 돌아다녔지만, 나는 조용히 울 곳도, 다른 기분 전환할 것도, 아무것도 찾지 못했고, 결국은 다시 그 'Udon' 품으로 돌아갔다. 메뉴에는 '**** Udon'이라는 이름이 몇 개 있었는데, 뭐가 뭔지 모르겠기에(우동을 좋아하긴 했지만, 내가 매일같이 먹은 것은 그저 시골 분식집의 소박한 우동이었을 뿐이다) 그냥 아무거나 '**** Udon'을 하나 시켰다. 곧 만나게 될 우동 생각에, 내 마음은 이미 슬픔에서 기쁨으로 방향 전환을 하고 있었고,기다림의 시간이 지난 뒤, 드디어 우동이 내 앞에 나타났다. 짜잔~! 쿠구구궁!!! '아니! 이게 뭐야?!!' 나는 분명히 '우동'을 시켰는데, 내 앞에 있는 그 '**** Udon'이란 녀석은 면발은 통통한 게 분명하지만 국물도 없고, 웬 간장 양념에 볶아 놓은 것 같았다. 이게 뭐지? 이게 뭐지? 뜨근한 국물로 달래주려던 내 마음은 급 냉각되었고, 씁쓸하고 더욱더 슬퍼진 마음을 추스르며 겨우 그 면발을 대충 집어먹고 값을 치르고 나왔다.(나중에서야 그 '**** Udon'이 '야키 우동'이라는, 일종의 볶음 우동이라는 것을 알게 되었다.)

그날, 따끈한 국물을 상상하는 것만으로도 위안을 받았던 내 마음이, 볶음 우동 앞에서 산산히 부서졌던 그때의 느낌은 지금도 잊을 수 없다. 기대한 것과 전혀 다른, 아무런 마음의 준비도 없이 받아들이게 된 낯선 존재. 그 낯선 존재가 가져다 준 마음 불편함.

이 책을 읽으면서 왜 오래전 그 우동이 떠올랐을까?

그랬다. 나는 이 책에서 뭔가를 '기대'했었다. 제목에 '가족'이란 단어가 들어간 것만 보고는, 뜨뜻한 아랫목에 담요 덮어 쓰고 누워 동화책을 읽던 그런 느낌 같은, '따뜻함' '편안함' '재미' 뭐 그런 것들을 떠올렸다. 의도적인 것이 아니라, 내 몸의 세포가 반사적으로. 지금까지 내가 읽었던 가족에 대한 산문집들도 대부분 그런 느낌을 주었고 말이다. 나는 김별아 작가의 책을 만나본 적이 없다. 책꽂이에 <미실>이 한 권 꽂혀 있긴 하지만, 아직 읽어보지 않았다. 그래서 이 작가가 어떤 글을 쓰는지도 전혀 몰랐기에, 내 멋대로 이 책은 이러이러한 느낌이겠군, 이라고 속단하고 이 책을 펼쳤던 거다. 나의 실수니, 이 책을 탓하지는 않겠다. 다만 이 책이 내게 가져다 준 느낌은, 위에서 말한대로, 예상치 못한 것에 대한 낯섦, 불편함 같은 것들이었다. 아마, 내 멋대로 어떤 기대 같은 거 하지 않고 이 책을 펼쳤거나, '가족'이란 단어가 내게 그런 따뜻함을 주지 않았더라면, 나는 이 책을 지금보다는 편안한 마음으로 읽고 공감했을지도 모르겠다. 하지만 어쩔 수 없다. 이 책을 읽기 전에 나는 이미 '뜨끈한 국물이 있는 우동'을 상상하고 기대했었으니까. 다만 책 뒷부분에 작가가 자신의 아들에 대해 하는 이야기들은, 얼마 전에 엄마가 된 동생 생각이 나서 무척 감동적으로 읽었다. 그 부분은 따로 옮겨 동생에게 보내주고 싶다. 조금 더 나중에, 내가 '가족'이라는 울타리 안에서 지치고 힘겨울 때가 오면, 그 때 이 책을 다시 들여다보고 싶다. 그때는 내게 위안이 되어줄 수 있을 것 같다. 그때까지 안녕.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

일흔 살 노인으로 태어나 갓난아이로 성장(?)하는, 남들과 다른 시간의 흐름을 사는 이 남자 이야기가 요즘 뜨고 있다.

<위대한 게츠비>로 유명한 작가, 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'가 영화로 제작되면서, 국내에서도 여러 출판사의 번역본이 많이 나왔다. 그 중에서 나는 펭귄클래식에서 나온 책을 만나보았다.

 

벤자민 버튼은, 위에서 말한 것처럼 남들과 다른 시간의 흐름을 산다.

노환을 앓는 듯한 일흔 살 노인의 몸으로 세상의 빛을 보고, 자신보다 한참 어려보이는 중년 남자에게 '아버지'라고 한다.

배내옷은 입을 수도 없고, 신생아 침대는 몸을 겨우 앉힐 수 있을까말까하고, 배고픈데 우유병만 건네주니 기가 막혀 하는 이 남자.

태어날 때만 괴상망측한 게 아니라, 이후의 삶도 기이하기 짝이 없다.

남들은 세월따라 나이를 먹어가는데, 벤자민은 세월따라 나이를 '뱉어낸다'.

힘겹게 노구를 움직이며 할아버지와 말벗을 하던 '아기' 벤자민이 '자라서' 군인이 되고, 더 '자라서' 결혼도 하고, 조금 더 '자라서' 대학도 가고, 또 '자라서' 유치원도 가고, 아주 많이 '자라서' 갓난아기가 되어...

정말 '소설같은' 이야기다.

텔레비전 드라마를 보며 내내 "말도 안돼!" "저게 어떻게 가능해?" "완전 옥의 티! 옥의 티!!"를 외치는 내 머리마저도,

벤자민 앞에서는 그만 꼼짝 못하고 얼어버렸다.

말도 안 되건, 어떻게 가능하건, 그런 걸 상상할 여력조차 주지 않는 이 독특한 이야기 앞에서는 그저 '소설은 소설처럼'읽을 수 밖에.

참, 기발하고 기발한 이야기다.

(<막스 티볼리의 고백>도 이와 같은 소재를 다룬 거라는데, 그 책은 어떤 이야기가 진행될지 엄청 궁금해졌다.)

 

대부분의 사람들이 남들과 똑같은 삶을 살기를 거부하지만, 벤자민은, 달라도 너무 다른 삶을 살았다.

얼마나 고독했을까,하는 생각이 든다.

갓난아기로서 우유병의 행복을 맛보지 못하고, 또래 친구들과도 어울릴 수 없고, 부모에게서 불쑥불쑥 "벤자민 씨"라는 호칭을 들어야 하고, 자식에게 "아저씨라고 부르세요"라는 말을 들어야 했던 그 삶이, 소설이라 참 다행이다.

 

'벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'외에도 열 편의 단편을 더 만나볼 수 있었는데,

스콧 피츠제럴드가 '훌륭한 단편 작가로는 인정받지 못한다'는 패트릭 오도넬의 서문을 읽었음에도,

무척 재미있고 마음속에 오래 남을 작품들이라는 생각이 들었다.

 

 

(주석 부분이 미주로 처리되어 있어서 읽을 때 뒤로 가 찾아봐야 하는 점이 조금 불편했다.

많지 않은 단어여서, 그냥 각주로 다는 것이 더 낫지 않을까, 하는 생각.)

자전거를 못 타는 아이

자전거를 못 타는 아이 - 라울 따뷔랭
장 자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

'비파이유'를 끼고 '따뷔랭'을 타고 식당에 가서 '프로냐르'를 먹는다.

 

이게 무슨 암호일까?

이 마을 사람들은 안경을 '비파이유'라고 부르고, 자전거를 '따뷔랭'이라고 부르며, 햄을 '프로냐르'라고 부른다.

모두 그 분야에 정통한 전문가의 이름을 따서 부르는 것이다.

일테면, "나는 어제 저녁에는 '김연아'를 배우고, 오늘 오전에는 '박태환'을 했으며, 내일은 '박찬호'를 보러 간다.'라는 식으로.

 

저 '암호'들 중에서 '따뷔랭'이 바로 우리의 주인공이다.

제목이 '자전거를 못 타는 아이'이니까.

따뷔랭은 이 마을에서 '자전거의 달인'이다. 

자전거 바퀴에 펑크가 나도, 체인이 풀려도, 나사가 빠져도, 여튼 자전거에 무슨 일만 생겼다하면 모두 따뷔랭을 찾는다.

그래서 사람들은 자전거를 아예 '따뷔랭'이라고 부른다. "이봐~ 우리 따뷔랭 한 바퀴 탈까?"

그런 따뷔랭에게 말못할 고민이 하나 있는데,

그건 바로, 따뷔랭이 '따뷔랭'을 못 탄다는 사실!!

어떻게 그런 일이? 믿을 수 없지만 사실이다. 그리고 비밀이다. 따뷔랭만의 비밀.

이 비밀을 지키고자 하는, 아니, 어쩌면 속시원히 털어놓고 싶은, 따뷔랭의 속 타는 이야기가 재미있다.

 

따뷔랭에게 자전거를 못 탄다는 사실은 엄청난 마음의 짐인 것이 분명하다.

(조금 과장해보자면, 빌게이츠가 컴맹이고, 고흐가 색맹이고, 뭐 그런 식의 고통이지 않을까.)

하지만 따뷔랭은 이를 이겨낸다.
'오불관언(吾不關焉 : 나는 그 일에 상관하지 아니함)'의 경지에 오름으로써.

'감추는 기술이 아니라, 오불관언의 경지에 달하는 기술'을 따뷔랭은 터득한 것이다.

아무리 타도 안 되는 자전거 때문에 좌절하는 게 아니라, 그냥 그 현실을 받아들이고,

위기가 다가오면 재치로 넘긴다.

요즘 나도 괜한 일에 잔뜩 마음 쓰며, 엄청 속상해 하고 있었는데, 따뷔랭을 보며 머리가 탁! 트이는 느낌이었다.

내가 잘 하지 못하는 일에 매달려 아둥바둥하며 스트레스 받는 내 모습을 떠나보내라고,

지금 이 책 <자전거를 못 타는 아이>를 만나게 된 것이 아닌가 싶다.

 

참, 귀엽고 재미있는 책이다.

이 책과 함께 구입한 <얼굴 빨개지는 아이>도 얼른 만나봐야겠다.

대단한 작가, 전아리...

즐거운 장난
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

작년에 세계청소년문학상 수상작 관련 기사를 통해 '전아리'라는 이름을 알게되었다.

나는 처음 들어보는 이름이었지만, 그녀의 이름은 이미 청소년들 사이에서는 '전설적'으로 알려져 있다 한다.

86년 생. 내 막내동생보다도 한 살 더 어린 그녀는 이미 무슨 상을 받았는지 기억도 못할 만큼의 엄청난 수상 경력을 가지고 있으며,

펴낸 책 만도 세 권이나 되었다. (장편소설 <시계탑>, <직녀의 일기장>, 소설집 <즐거운 장난>)

'문학천재'라 불리우는 그녀의 글이 너무나 궁금해졌다.

 

<즐거운 장난>은 작가가 중고등학교 시절부터 최근까지 쓴 작품 중 문학상을 수상한 작품 가운데 열 편을 골라 실은 소설집이다.

한 편 한 편 읽을 때마다, '이 작품은 몇 살 때 썼을까?'라는 궁금증을 떨쳐버리지 못했는데,

책 뒤에 수록작품 수상년도가 실려 있었다. 가만 따져보니 열여섯에 쓴 작품이 두 편있었다. 그 사실을 확인하는 순간의 놀라움이라니!

어린 나이에 그런 작품을 써냈다 생각하니 온몸에 소름이 오소소 돋았다.

'전아리의 이름과 소설은 청소년들에게 여전히 '전설적'이다. 문학사상사 청소년문학상 대상, 푸른작가 청소년문학상, 대산청소년문학상 금상, 최명희청년문학상...... 중고교 재학 시절 웬만한 문학상은 죄다 휩쓸면서 문학 청소년들 사이에서 '그녀를 모르면 간첩'이란 말까지 나왔다.'라는 기사 내용이 괜한 소리가 아님을 깨달으며 고개를 끄덕끄덕.

 

'즐거운 장난'이라는 제목과 표지 그림으로는 상큼 발랄한 글을 기대했었다. 작가의 나이를 생각해서도.

그런데 이 책에 실린 단편 열 편 모두, 내가 기대한 발랄함과는 거리가 멀었다. 생각지도 못하고 맞닥뜨리게 된 '어둠' '슬픔' '폭력'... 무녀 엄마를 둔 탓에 어려서부터 마음 고생이 심했던 청년, 난쟁이 아버지를 둔 난쟁이 아들의 외발자전거 쇼, 무엇이든 박제로 만들어 주는 박제사, 트렌스젠더의 일상을 담는 대학생 다큐멘터리 제작팀, 딸과 함께 삶을 꾸려나가기 위해 보험이며 서적 외판원으로 뛰어다니는 중년 여인, 힘든 삶을 피해 불교에 몸담고자 하는 청년, 사채업자를 도와 뒷처리를 해주는 '해결사'들...

이런 소재들에 적잖이 놀랐고,

마치 삶 속의 많은 경험들을 녹여낸 듯, 아주 자연스럽고 '능청스럽게' 써내려간 그 글들을 보며 더 놀랐다.

젊은 작가(라고 하기에도 너무 젊은!)의 어디에 이런 삶의 느낌들이 숨어 있는지 정말 신기할 따름...

우리 사는 세상에 관심이 많은, 호기심이 많은, 그리고 애정이 많은 사람인 것 같다. 자신의 삶 뿐 아니라 타인의 삶도 허투루 보아 넘기지 않고, 관심과 사랑으로 보듬어 주기에 이런 글이 나오는 것이 아닐까 하는 생각.

 

앞으로 그녀가 또 어떤 작품들을 선보이게 될지 무척 기대되며, 이제 그녀의 장편소설들을 만나러 가봐야겠다.

전아리도, 즐거운 장난도, 정말, 대단하다!