마음으로 다가가는 이방인의 자세

리버 타운 - 양쯔 강에서 보낸 2년
피터 헤슬러 지음, 강수정 옮김 / 눌와 / 2003년 8월

보기 드문 미국사람을 하나 만났다. 피터 헤슬러.
나는 그와 사랑에 빠질 것 같다.

그가 여자에게 얼마나 좋은 파트너가 될지는 알 수 없으나 한가지 분명한 것은 그는 인간으로써 많은 장점을 가졌다. 물론 그는 완벽한 인간과는 거리가 멀다. 수 많은 실수를 저지르며, 자존심도 있고, 오해도 하며, 때로는 참을성도 없을 지 모른다. 그러나 그는 다르다는 것을 인정할 줄 아는 사람이며, 겸손할 줄도 알고, 스스로를 돌아볼 줄도 알며, 마음 깊이 사랑을 할 수 있는 사람이다. 그는 무엇보다 자신이 사랑하는 것을 행해 나아갈 용기가 있는 사람이다. 보기 드물게 순수 문학을 전공했다는 점부터가 그렇다. 미국의 대학에서 순수 과학이나 문학을 전공하는 학생들은 대부분 외국 학생들이다. 미국인들은 이렇게 비 현실적이고 실용적인 학문에서 멀어진 지 오래다. 그래서 미국인으로 순수학문을 전공하는 이들은 누군가 말했듯이 정말고 “용기 있는” 사람들이 되어버렸다.

그가 얼마나 휼륭한 글쟁이인지 나는 알 수 없다. 그러나 그는 일어나는 일들과 주변의 환경들을 그냥 지나쳐 보지만은 않는 눈을 가졌다. 그의 시각은 냉철하지도 냉소적이지도 분석적이지도 않다. 그는 그 모든 것을 그의 눈으로 보고자 한다. 그것들을 가능한 받아들이고 포용하고자 한다. 그러면서 그의 것으로 나름대로 소화하고자 한다. 그렇기에 그의 시선에 옳고 그름을 판단하는 것은 적절치 않은 일이 되었다. 우리는 다만, 내가 보지 못한 것을 그의 눈을 통해서 볼 수 있다는 것에 감사할 뿐이다.

그는 백인이며 미국인이라는 장애(?)을 극복한 얼마 안되는 사람중 하나이다. 이 말은 결코 미국인을 비난 하고자 하는 말이 아니다. 그 모든 것에도 불구하고 미국은 위대한 나라이며 미국인들은 존경 받을 만하다. 그렇기 때문에 미국인이면서 다른 나라의 문화를, 역사를, 그 체계를 그 만큼 이해하고 있는 그대로 받아들이기는 다른 어느 민족보다 힘들다는 것이 나의 생각이다. 그런 장애를 극복하였기에 그는 단일민족이면 한 언어를 쓰고 불과 20년전에 우리의 모습이 지금 중국의 그것과 그리 다르지 않았슴을 기억하는 나보다 조금 더 훌륭하다.

나는 그의 조심성 조차 높이 사고 싶다. “장님 코끼리 만지기 식”의 중국 읽기에 많은 사람들이 중국에 대해 많이 아는 듯 떠버리고 있는 요즘, 그는 서두에서부터 자신이 겪은 극히 일부지역에서의, 인구 20만의 소도시, 극히 제한된 시간의 경험임을 밝히고 있고 글을 읽는 내내 그 어느 한곳에서 “내가 그곳을 잘 안다”는 식의 느낌을 주지않는 다.

이 글을 읽기 전에 나의 생각은 번역자의 그것과 같았다.

“이 책을 처음 손에 들었을 땐 솔직히 미심쩍었다. 중국에 대한 글들은 이미 차고 넘쳤다. 구태여 미국인의 입을 통해서까지 들을 필요가 있을까 싶었다. 더욱이 늘 거대한 목소리로 마이크를 독점하려 드는 미국식 태도를 접할까 봐 미리부터 손사래가 쳐지기도 했다. 하지만 그건 기우이자, 경계했어야 할 선입견이었다. 미국과 중국, 자본주의와 공산주의, 풍요와 빈곤, 개발과 자연, 이런 것들의 대립항은 존재했으나 다행히 지은이는 그것을 애써 외면하지도, 그렇다고 그 속에 함몰되지도 않았다. ….그리고 다행히 그는 (미국인 답지 않게? 나이에 비해선? 남자 치고는?) 꽤 눈이 밝고 속이 깊었다. 다행이다.”

글을 읽고 나서의 느낌도 역자의 생각과 같다. 그는 미국인답지않게, 나이에 비해선, 남자치고는 눈이 밝고 속이 깊었다. 그래서 나는 그를 사랑한다.

이 책은 결코 중국에 대한 책이 아니라고 감히 말하고 싶다. 우리는 이 책을 읽은 부산물로 중국에 대한 조금의 지식을 얻었을 뿐이다. 이 책은 오히려 다른 문화와 삶을 보는 이방인의 삶에 대한 좋은 본보기라고 말하고 싶다.

읽기쉽고 알기쉬운 입문서

왕초보, 불교 박사 되다 ㅣ 민족사 왕초보 시리즈
석지현.윤창화.일지 지음 / 민족사 / 2002년 1월

오래전 부터 불교에 대해서 적어도 상식적인 수준의 지식이라도 얻고 싶은 마음에 동국대학교 역경원에서 나온 '불교 성전'을 샀다. 그 책은 아직도 내 책꽂이에서 가장 잘보이는 곳에 있다. 자주 눈이 가기위해서 놓아둔 자리이건만 아직도 그 책을 손에 잡지못하고있다.

얼마전 사찰에서 머물렀던 경험으로 새삼 내가 불교에 대해서 얼마나 모르는 가에 대해서 깨닳게 되었고 우연치않은 기회에 <왕초보, 불교 박사 되다>라는 책에서 인용한 구절을 보고는 이 책에 손에 들게되었다.

제목만 보면 어린이 백과사전류 도서의 제목 같기도하고, 어른들을 위한 재테크 서적에서 많이 보아온 제목이지만 사실 책을 들고 보면 기대이상의 것을 얻을 수 있다. 물론 기대란 상대적인것이지만 적어도 나의 기대 수치를 훨씬 넘는 책이었다.

이 책의 부제는 '우리가 알아야할 불교 상식 150가지이다.' 상식적인 수준에서 궁금했던 불교용어들과 사찰에서 일어나는 일들에 대해서 일반인들이 알기쉬운 언어로 설명해 놓았다.

이 책의 의의를 서문에서 발췌해보면 '이 책은 불교를 조금도 모르는 초보자를 위한 불교안내책이기 때문에....일상적인 이야기로부터 시작했습니다....안 그래도 어려운 불교용어, 불교책을 딱딱한 개론서나 사전처럼 쓴다면 초보자들은 읽기도 어려울뿐더러 읽기도 힘들기 때문입니다.'

150가지의 용어를 간략히 설명하였지만, 사람에 따라 해석이나 유래의 차이가 있는 것에 대해서는 자의적 해석 보다는 분명치 않음을 밝혔고, 단순히 용어의 설명에만 그치는 것이 아니라 저자들이 생각하는 심오한 의미도 조금씩은 비취고 있어서 단순한 사전적 개론서의 설명뿐 아니라 읽는 즐거움도 선사하고 있다.

예를들면 '향을 피우는 이유는 무엇입니까?' 에서는 '첫째, ...... 둘째, .........잘 보십시오, 향은 자신의 태워서 향기를 내뿜습니다. 그것은 향의 자신에서 보면 완전한 희생입니다. 그러나 이 완전한 자기기생을 통하여 많은 사람들이 즐거움을 얻습니다. 향은, 향을 피우는 것은 영혼의 심지에 불법의 불을 붙인 이들(구도자들)이 취해야할 삶의 자세입니다.'

종교로써 불교에 관심이 없더라도 우리나라 어디에나 있는 사찰을 한번도 방문해 보지 않은 사람을 없을 것이다. 평소 사찰을 방문할때 마다 아름다운 건물이나 단청이외에 조금이라고 그 의미에 대해서 궁금증을 가져보았던 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.

끊을 수 없는 지리와 역사의 관계를 조명한다.

세계 지도로 역사를 읽는다 1
타케미쓰 마코토 지음, 이정환 옮김 / 황금가지 / 2001년 6월

우리는 흔히 지정학적 위치라는 말을 들어왔다. 지리적 조건이라는 것이 문화의 발달과 밀접한 관계를 가지고 있고 이렇게 형성된 문화를 공유한 사람들이 민족이라는 개념을 만들어왔고 그것에 따라 국경이라는 개념도 생겼을 것이며 경제적 정치적 이해관계안에서 전쟁이라는 것도 발생했을 것이다. 지리적 조건이 자원의 부존에도 영향을 미치니 이는 또한 무시할수 없는 요소가 된다.

이러한 모든점에서 볼때 지도를 처다 보지 않고 역사를 이야기한다는 것이 어쩌면 무의미 할지도 모른다. 혹은 지도를 처다보면서 역사를 이야기하면 이해가 훨씬 쉬워질수도 있다. 그래서 지리부도나 역사부도를 보조 교제로 삼는 지도 모른다.

타케미츠 마코토의 <세계 지도로 역사를 읽는다>는 책은 그래서 의의가 있다. 이책는 시간의 흐름에 따라 구성되어 있지도 대륙에 따라 나뉘어 있지도 않다. 현대 사회(20세기를 전후하여)에서 관심이 되고 있는 민족 집단 또는 분쟁 별로 각각의 개요를 지도와 함께 간단히 설명하고 있다. 각 주제별로 할애된 페이지는 지도를 포함하여 5장을 넘지않고 각 주제의 연관성도 없다. 여기에 보여지는 지도는 또다른 일본책에서 발취한것이 대부분이면 지도에 대략적인 선만 표시되어있을 뿐 그곳이 현재의 어디에서 어디까지를 나타 내는 지도 알아보기 힘들게 되어있다. 물론 해박한 지리적 지식을 가진 사람이면 한눈에 알아볼수 있겠으나 이책은 결코 그런 사람들을 대상으로 한 책은 아닌듯하다. 각 장의 내용도 일반인을 위한 백과사전의 그것에도 못미치는 수준이다. 아마도 어린이용 백과사전 쯤에서 다루는 정도만의 내용을 다루고 있다.

깊이 있다기 보다는 얕고 엷게 겉할기식의 지식을 단시간에 습득하고자 한다면 적절한 책이다. 이런 종류의 책은 요약과 입시 위주의 지식 주입에 익숙한 한국이나 일본에서나 가능한 것이 아닐까하는 안타까움이 들었다.

중국이 아니라도 이 시대의 누구나 느낄 혼돈과 방황

상하이 베이비
저우 웨이후이 지음, 김희옥 옮김 / 집영출판사 / 2001년 5월

상하이 베이비는 격동하는 20세기말 중국 젊은이의 방황을 그리고 있다. 나는 이 책에 대한 아무런 사전 지식없이 우연히 서가에서 보고 고르게 되었다. 그 당시는 한창 중국어를 배우다가 힘에 붙여 중국어 공부대신 중국에 대한 책을 읽고 있던 시절이었다.

이 책에서 다루고 있는 성에 대한 묘사에 인터넷 리뷰의 대부분을 장식하는 것을 보면서 다시 한번 안타까움을 느낀다. 주인공 코코는 결코 부모님이 바라는 딸도 아니며 학교에서 바라는 모범생도 아니다. 그녀는 작가이다. 책을 출판했던 유명하던과 관계없이 그녀에게 있어서 모든 사건과 사물은 무의미하게 다가오지않는다. 기자로서의 편안한 길을 선택할수도 있었다 . 그러나 그러기에 그녀가 느끼는 것을 너무 많았고 그것들을 그냥 지나칠수 도 없었다. 게다가 지금의 중국 상하이는 더욱이 그렇다.

현대 중국을 좀더 이해하기 위해서 이책을 선택했지만, 내가 틀렸다는 것을 알았다. 이 책에서 다루고 있는 것은 중국이라는 특수 상황에 국한된것이 결코아니다. 20세 초반의 깨어있는 젊은 이가 느낄수 있는 모든 아픔이 여기에 다 나타나 있다. 코코 뿐아니라 그녀의 남자 친구도 마찬가지이다. 물론 상황은 과장되어 설정되어있다. 그러나 그들이 간것과 같은 길을 꼭 같이 걷지는 않았다 하더라도 누구나 20대에 한번쯤은 코코였고 티아티안 이었을 것이다. 그래서 이 작품이 많은 나라에서 인기가 있었지 않았을까하는 생각이든다.

나는 소망한다.

브리짓 존스의 일기 ㅣ 브리짓 존스 시리즈
헬렌 필딩 지음, 임지현 옮김 / 문학사상사 / 1999년 4월

브리짓 존스의 일기는 처음 영국에서 출판 되었고 미라맥스社에 의해 영화화 되어서 더욱 대중에게 가깝게 접근한것 같다.

이 책을 손에 쉽게 잡지않은 이유는 아마도 이 이야기가 너무 뻔할 것 같다는 이유에서 인것 같다.

브리짓은 30대의 커리어 워먼이다. 직업도 있고 집도 있지만 사랑하는 사람과 일생을 설계하고 싶은 꿈을 가지고 있다. 결혼생활을 하는 친구들을 보면서 부러움 보다는 회의를 더 느끼지만 주위의 모든 사람에게 한심하게 보이는 미혼의 30대 여성이라는 것에 적지않은 스트레스를 받는 다. 그 또래의 아니면 세대를 막라한 다른 여성들 처럼 자신을 이해해주는 동반자를 찾지만 그녀에게 매력있이 다가온 남자는 이른바 bad guy이다.

이 소설에 많은 영미의 그 또래 여성들이 공감한것이 이해가 간다. 1996년에 쓰여진 이책을 2003년에 보면서 그 짧은 시간동안에 일어난 변화를 더불어 실감한다. 한국사회는 모르겠으나 고도로 발달된 서구 사회에서 적어도 해택받은 몇몇 여성들에게 브리짓의 시대는 아마도 지나간것 같다. 더이상 능력있는 여성들은 수컷을 원하지않는 다. 내 이야기가 과장되있다고 생각되는 사람들은 불과 몇 개월전의 프랑스 잡지 엘르를 보기를 바란다. 서구사회에서 조차 남여의 평등은 이루어지지 않고 있다. 남자들은 그렇다고 하지만 여성들을 아직 멀었다고 생각한다. 그러나 한가지 틀림없는 사실은 남성들은 기득권을 잃어가고 있는 집단이며 여성들은 어쨋던 조금씩 그 입지를 늘려가는 집단이다. 가진것을 잃는 사람들의 허탈감은 싸워 쟁취하고 있는 사람들의 성취감에 비할것이 아닐것이다.

브리짓의 이야기는 적어도 부자이며 변호사인 남자가 자신을 받아들이는 신판 신데렐라 이야기로 끝을 맺는 다. 30여년의 결혼 생활을 박차고 나와 30대의 브리짓보다 활발한 활동을 보여던 그녀의 어머니는 다시 마치 아무일도 없던양 가정으로 돌아간다. 너무나 많이 본듯한 이야기이다. 얼마전 한국 TV의 실화 다큐멘타리에서 다루었던 일이다.

그러나 세상이 어떻게 변하던 변하지 않은 것은 인간이라는 동물의 본성이다. 사회는, 경제는, 문화는 변화하였어도 동물이라는 인간의 본성은 짝짓기을 원한다. 그것이 결혼이든 동거든 아니면 하룻밤의 정사이든. 그와 동시에 인간은 너무나 외롭다. 언제나 내편이 되어줄 사람을 원한다. 내 자신은 그렇 준비가 되어있지 않음에도 불구하고.

이 책에서 마음에 남았던 구절은 '게이와 30대의 미혼여성은 통하는 점이 많아, 일단 둘다 부모에게 대단히 실망스럽다는 거지' 브리짓의 게이 친구의 말이다. '어머니에게 감사한다. 브리짓의 어머니 같지 않았다는 데에 대하여,' 작가는 이렇게 말했다.