모르는 만큼 용감해지기

이보다 더 좋을 순 없다
박범준.장길연 지음, 서원 사진 / 정신세계원 / 2005년 7월

TV에 이 부부가 나올때 나는 본방을 보지 못했다. 누군가 극구 권유에 의해서 재방을 일부  보고는 흥미있는 부부라고 생각했다. 무었보다 서로 존대말을 쓴다는 것이다. 내가 언젠가 해보고 싶은 일이지만 살을 맞대고 사는 부부에게 쉽지만은 않은 일이다.

이 책을 읽어보고는 TV에서 보여주지 않았던 그들의 삶에 대해서 알게되어서 반가왔다. 어찌보면 더 현실적인 그들의 모습인지도 모른다. TV가 시청률이라는 것 때문에 어쩔수 없이 감추었던것이 있었던 것 처럼, 글에서 조차 그들의 모든 것이 알려진다고 생각하지는 않는다.

때로는 그리 훌륭한 글쟁이라고는 아직 보기 힘든 저자들의 글이 지루해서 슬쩍 슬쩍 넘어가면서 보았지만, 마음에 남아있는 것들도 많이 있었다.

같이 살아가기에 대한 이야기들이 그렇다. 절대로 안싸우고 살것 같은 이 부부들이 남들과 같은 이유로 싸운다는 것을 보기도 다행스러웠고, 그러면서도 서로 많은 시간을 보내며 서로 독립적으로 남을 이해하면서 살아가기에 대한 생각도 들어볼수 있었다.

마치 신들린 사람같은 두 사람의 연애이야기이며, 남들과 다르게 살아가기 위해서 가져야 하는 태도들도 있다. 너무나 순진한 그들의 삶의 방식도 놀라울 정도 였다. 어쩌면 그다지도 무모할수 있는 지.

그들은 용감해서 무식했고, 무식해서 용감할수 있었다고 했다. 세상은 대부분은 이렇게 몰라서 용감했던 사람들이 바꾸어 놓은 것 같다는 생각이 든다. 너무 알면 결코 갈수 없는 길들이 있다.

인생의 깊이란 단지 시간이 가져다 주는 것은 아닌줄 알지만 아직은 설익은 두 사람의 인생이야기가 중년을 지나고 아이들의 서넛키운 인생보다 깊이 있게 느껴지지는 않는 다.

아직은 나처럼 좌충우돌하면서 살고 있는 내 또래의 젊은이들이다. 그런 생각이 든다. 그들이 TV에 모습을 비취고, 책을 출판했다고 해서 더 깊이있다는 생각은 안든다. 옆에 또 다른 친구들을 보는 느낌이다. 그리고 나보다는 분명히 순수한 그들이 그리고 동반자가 있는 그들이 부럽다는 생각은 해 보았다.

숨쉬는 살집.

토담집
이화종 지음 / 소명출판 / 2001년 1월

토담집. 흔히 우리가 요즘 말하는 황토집이다.

자신이 집을 지으면서 생각한 구조들에 대한 그림이 많이 나와있다. 하나 하나 세세히 다 기술은 못하겠지만 많은 부분을 독자들과 나누고 있다.

그의 집은 전통의 가옥이나 형식을 답습한것 같지도 않다. 용어들도 그낭 사람들이 쓰는 그대로 발음 나는 대로, 때로는 공사판의 일본식 이름 그대로도 쓰고 있다.

구들장이 있는 온돌방도 만들고, 보일러도 이용하고 심야전력도 이용하고, 화장실은 시멘트로 만들기도 하고, 벽에 구멍을 뚫어 환기를 시키기도 하고. 원칙이라고는 한가지 가능한 자연에 순응하면 가능한 편안하게 짓는 다. 정도 이다.

집짓는 이야기가 끝날때 쯤이면 자연에서 멀어진 인간이 자연에 가능한 가까이 적응하는 방법들에 대한 조언이 있다.

모든 사람이 시골에 내려가 자연과 같이 산다는 것 조차 이제는 자연스럽지 않다. 그러나 여러가지로 수긍하는 여러가기 건강법들이 있다.

그가 지적하는 것들은 평소에도 내가 몸으로 느끼던 것들이라서 앞으로 실천해 보고자 한다. 냉온수를 번갈아 하는 목욕법이라던지, 피부가 숨쉬게 해주어야 한다든지 하는 것들. 온몸을 떨어야 하는 이유, 등등.

좋은 체조법들도 많이 소개했다. 주로 요가 동작과 비슷한 것들이 많은 데. 좋다고만 하지 왜 좋은 지 잘 몰랐는 데. 설명도 잘 되있다.

실질적 도움이 많이 되는 실용서

손수 우리 집 짓는 이야기 - 어느 중늙은이 신부의 집짓기
정호경 지음 / 현암사 / 1999년 3월

언젠가 나의 집을 손수 짓고 싶다.

먼저 내 집을 순수 지은 선배님(?)의 경험담을 듣는 다는 것은 정말 중요한 첫 번째 발걸음이 아닐까?

처음의 느낌이란?
'아이고 이렇게 힘들어서야 어찌 할가?' 였다. 집지을 토대는 커녕 책한권 읽고 나자빠질 모양이다.

그러나 책을 읽어가면서 다시 마음을 잡은 것이 저자는 10년 지을 생각을 하고 50대에 시작했으니. 나도 지금 부터 준비해서 그때 쯤 지어도 늦지 않겠다. 하는 생각이었다. 물론 그 보다 빨라지면 좋겠지 하지만 적어도 그 집에서 평생을 보낼 것이니 빨리 짓는 것보다 잘짓는것이 좋을 것이다. 내가 모든 것이 준비가 됐을 때 말이다.

물론 평생 주택에 살다가 노년에 아파트로 이사가신 분들이 '이렇게 편한걸'하고 말씀하셔다는 이야기를 들었다.

그러나 내집을 짓는 다면 내가 편하게 늙어서도 쓰게 지으면 될것이고, 아파트 같은 집단 주거 지역에 있는 다고 더 안전하거나 인간과의 접촉이 더 많은 것도 아니다.

그의 집은 겉에서 보면 통나무 집이다. 하지만 그래도 그는 우리집(한옥)에 대한 공부도 많이 하고 그 집의 원형은 여전히 한옥에서 찾고 있는 듯 하다.

요즘 한옥에 관심히 많이 지고 있고 그래서 가회동 북촌 쯤에 가면 한옥 건축을 전문으로 하는 건축사무실도 버젓히 버티고 있다. 그러나 지금 적어도 100년 전의 가옥형태로 무조건 전환한다는 것이 내가 생각하기에도 무리가 있다.

일단 내가 생각하기에는 비용이 너무 많이 든다. 내가 하려는 것은 살림집을 지으려는 것이지 문화재 복원을 하고자 하는 것이 아니기 때문이다.

이점에서도 그의 집은 어떻게 사람이 이상을 가지되 주어진 환경과 제한된 자원을 가지고 타협점을 찾을 수 있는 가에 대한 적절한 본보기를 보여준다.

그의 집은 보기에 미학적으로 아름답지는 않다. 그런 사치를 부릴 마음이 그에게는 없다. 그가 찾은 아름다움은 다른 곳에 있다. 내가 감히 말한다면 그가 아름다움을 느끼는 것은 삶이다. 그래서 그의 집은 살림집이다. 그래서 그에게 그 집은 아름다울수 밖에 없다.

그는 죽임집에 대해서도 이야기 한다. 나는 태어나 거의 모든 시간을 아파트에서 보내고 있지만 우리나라 처럼 아파트를 좋아하는 사람들도 없는 것같다. 아파트야 말로 가장 저급의 주거 공간이다. 물론 판자집이나 쪽방과 대비하려는 것은 아니다. 동시에 몇백평짜기 저택을 이야기 하려는 것도 아니다.

그러나 이런 죽임집일 수록 더 잘 팔리고 값은 더 오른다. 내가 사는 이 신도시에서도 아파트단지이기는 하지만 곳곳에 녹지가있고 학교 운동장이 있고 가로수가 있는아파트 군보다 주상 복합이라는 이름으로 지상 30층 보다 더 높고 녹지 공간이고는 눈씼고 볼수 없으며 심지어는 창문조차 열수 없는 아파트들이 집값상승을 주도 하고 있다.

이건 내가 이해하고 있는 한도안에서의 상식이라는 것으로는 도저히 이해할 수 없다.

나는 하룻밤을 자고 일어나도 밤새 내가 내뿜어 놓은 독소들로 가득한 방안의 공기가 탁해서 한 겨울에도 환기를 시키고는 하는 데 말이다.

한옥의 구조에 대한 책을 한두권 보았지만 이 책처럼 실질적으로 이해를 돕는 책은 아니었던 것 같다. 앞서의 책들 때문에 그래도 서투른 용어들이 조금 씩 익숙하고 집을 짓는뼈대가 머리에 들어온다.

이 책을 읽은 후. 집 가까이에서도 기둥과 천장이 훤히 보이는 간이 정자들을 보면서 찬찬히 구조를 살핀다. '아, 그렇구나.'

Get out of your dream, get into your life.

살기 편한 작은 집 인테리어
최선희 지음 / 서울문화사 / 2001년 5월

인테리어 잡지를 뒤지다 발견한 책.

이 책의 저자인 최성희씨가 제안 하는 아이디어는 고가나 화려한 인테리어가 아니다. 실제 생활하기 편리한 것에 많이 촛점을 맞추었다.

대부분의 잡지에 소개되는 사진들을 보면 화려하기는 하지만 실용적이지 않다는 생각이 많이 든다. 그런점에서 이 책은 결코 화려하지는 않지만 살아있는 아이디어가 많다.

특히 처음에 소개된 최선희씨 자신의  집은 뒤에 나온 아이디어들 보다 더욱 소박하다.

그의 집은 그가 말한대로 오히려 초라하기도(?) 하다.

잡지에 나온 화려한 공주방이나 모델하우스등을 부러워하던 사람들이면 남들에 권하는 것이 아닌 자기 자신을 집 인테리어 코디네이터는 어떻게 꾸미고 있는 지 볼만하다.

단아하고 당당한 선비의 집, 한옥

아름지기의 한옥 짓는 이야기
정민자 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 11월

아름지기 재단은 우리의 고궁과 문화지키기 사업을 하는 문화 재단이다.

아름지기의 한옥집에 대한 이야기는 벌써 오래전 부터 매체를 통해서 알고 있었다. 그러나 이곳으로 직접 발길을 옮기기에는 많은 시간이 걸렸다.

삶에서 어떤것들은 게으른 사람을 기대려주지 않는 다. 그러나 나의 ?은 경험상 거의 모든것들은 시간이 무르익었을때 결국은 내곁으로 오게 된다. 마음에 두고 있는 일은 언젠가는 성사된 다는 그런 말이다.

지난 10월말 작정을 하고 방문한 안국동 3번지. 아름지기 재단의 홈페이지에서 본 약도를 따라거 찾아가기 결코 어렵지 않았다. 대로변은 아니지만 대로에서 바로 조금 안쪽으로 들어간 그집은 집앞에 바로 가야 '아, 내가 제대로 찾아왔구나.' 하는 것을 확인 시켜주는 조그마한 나무판 만이 이곳이 아름지기의 안국동 사옥임을 알려줄 뿐. '내가 여기 있으니 이곳으로 오라'고 하고 있지는 않았다.
규모가 작다는 것은 익히 들었지만 정말 작은 공간이었다. 대부분의 목재를 구재(옛집에서 나온 나무들)로 썼다는 데도 어찌나 마감을 깨끗히 다듬었는 지 신재 같았다.
한쪽에는 영어로 말하고 있는 동양인 젊은이들이 대청을 차지하고 있었고 보료가 깔린 안방을 돌아서 간곳은 두사람의 직원이 책상을 맞대고 앉아서 업무를 보고 있었다.
실재로 장소가 살림집으로 만들지 않은 구조라고 실재로 이곳에서 살면 어떨까하는 상상을 하기에는 부족함이 있었다. 원래는 이곳의 한옥을 짓는 과정을 책으로 쓴 '아름지기의 한옥짓는 이야기'를 읽고 갔어야 했는 데. 도서관에서 대출중이라 이곳을 다녀온 후에야 책을 손에 넣을 수 있었다.

"아름지기 한옥짓는 이야기"의 저자는 아름지기 재단의 정민자 이사이다. 정민자 이사는 이 아름지기 한옥집의 건설 총 지휘를 맡은 분이라고 보면 되겠다. 그 이유는 70년대 본인이 성북동에 창덕궁의 연경원을 본뜬 한옥집을 짓고 살고 있기 때문이다.
산업혁명의 소용돌이 속에서 옛것은 다 타파해야할 구습이면 초라한 것이며 새로운것 현대적인것 서구적인것으로 모든 사람들의 정신이 일사천리 집중되던 그 시기에 성북동에 평생을 살아나갈 한옥을 손수지은 경험이 있었던 터라 그야말고 총대를 거머줄수 밖에 없었다.
저자는 이 한옥을 지으면서 그때 그때 일어난 일들은 자세히 적어놓고 있다. 그리고 실질적으로 한옥짓기를 염두에 두고 있는 사람들에게 도움이 될만한 정보들을 적잖이 실어 놓았다.
전문적이고 지루하지 않게 글을 엮었음에도 한국사람이면서 한국의 건축 양식에 문외한인 나같은 사람이 보기에는 '이게 뭐지'하는 것들이 적지 않았다.
저자는 또 한옥을 짓는 방법만을 우리에게 가르치는 것이 아니라 한옥에 사는 삶에 대해서도 이야기 하고 있다. 물론 실질적인 삶의 방식뿐 아니라 한옥에 사는 사람이 가지게 되는 철학 같은 것 까지도 엿볼수 있다.
그녀의 성북동 집에 들어서면서 한 사람은 '이집에 들어서면 기가 죽는 다'고 했단다. 재대로 지은 한옥에서 보이는 선비의 고고함이 대충 대충, 각도 안맞게 지은 집, 대량생산의 산물로 똑같은 구조의 집에서 사는 사람들에게 주는 따끔한 질책 같은 것일 것이다.
그런 사람들에게는 그 집주인인 저자는 커피잔에 커피를 대접한단다. 웃음이 나오는 부분이다. 가뜩이나 기죽어있는 사람에게 전통 다례를 갖춘 다과상을 대접한다면 어떨까. 아마 무척이나 몸둘바를 몰라서 그 집에 자주가고 싶지 않을 것이다.

실질적으로 한옥을 짓기란 쉬운일이 아니다. 각이 삐뚤어진 아파트 한채라도 내 이름 앞으로 해 놓기 쉽지않은 것이 우리들의 삶인데.
그러나 이 책에서 제안하듯이 장판으로 도배로 그리고 창문에 드리운 발 하나로 한옥의 정신을 느낄수 있는 방하나 쯤은 마련할수 있을 것 같다.

요즘 한옥에 대한 옛것에 대한 관심이 높아지고 이런 책들이 나오는 것은 아주 고무적인 일이다. 우리는 우리의 것을 너무나 많이 버려왔기에 이제라고 늦기전에 되돌려놓은 것이 필요하다.
우리가 설사 한옥을 짓고 살수는 없더라도 지금있는 한옥을 보존하거나 복원하는 데 이런 책들과 관심이 한몫을 할것이다.