'노티가 꼭 한점 먹고 싶구나'

황석영의 맛과 추억
황석영 지음 / 디자인하우스 / 2002년 8월

요즘 출판계의 승패는 물론 책의 질이지만 그 다음으로 마케팅인것 같다. 그 엄청난 마케팅 투자라는 것이 정말 대단하다.

넥서스나 디자인 하우스의 마케팅 능력은 그 중에서도 혀를 내두를 만 한데. 이 책의 원제목은 '노티가 꼭 한점 먹고 싶구나'였는 데 왜 '맛과 추억'이라는 어중띤 이름으로 바꿔었는 지.

이 책이 어디에 추천이 되어 있어서 읽었는 데.  나는 요리나 음식에 관심이 많고 원래 소설은 그다지 좋아하지 않고 공부하는 책은 요즘은 좀 싫고 그래서 요즘은 가벼운 수필을 많이 보는 것 같다.


솔직히 그 유명한 황석영의 작품을 하나도 본것이 없다. 이문열의 삼국지로 '나도 삼국지 읽어봤다.'를 한 후에 다시 한번 다지는 의미에서 황석영의 삼국지를 한 질로 사다 놓고는 나는 안 읽고 우리 어머니 좋은 일만 시켜드렸다.

나의 책읽기의 가장 큰 나쁜 버릇은 한 번 읽은 책은 다시 읽게 잘 안된다는 것이다.

먹거리와 그에 관련된 추억으로 되어 있는 이 책은 내가 나누어 보면 크게 세 부분으로 되어 있다. (작자는 5개의 장으로 나누었다.)

첫째, 우리 나라 곳곳의 음식들
둘째, 제한된 사회인 군대와 감옥에서의 먹거리들
세째, 외국에서의 음식들

저자 자신의 추억과 심지어 그 어머니 세대의 추억까지 간직한 먹거리는 생소하기 그지 없다. 어떻게 생각할지는 모르지만 70년대 이후로 우리의 식생활은 너무나 그 이전과 달라졌다. 물론 그 이외의 많은 생활상이 그렇다고 하지만. 일제 시대 태어나서 해방과 전쟁을 겪고 근대화의 그 숨가쁜 상황을 지나온 우리의 바로 전세대가 아마도 그 이전의 문화를 조금 이라도 기억하는 마지막 세대가 아닐까 싶다.

유난히 유랑을 많이 한 작가는 아마도 자기의 지역에만 국한된 삶을 살았던 사람들에 비해서 유난히 많은 것들을 기억하는 것 같다.

그가 말하는 우리의 먹거리들이 그가 말하는 외국의 먹거리보다 나에게는 더 생소했다면 이건 단지 나만의 경우 일까. 한편으로 씁씁한 일이다.

단지 그가 옛날 사람이어서가 아니다.

나도 여행을 하다 보면 지금의 팔도 음식이라는 것이(물론 남한에 국한된) 어디를 가나 비슷 비슷하다. 물론 지방의 특산물이 중요한 차이를 주지만 서울에서도 각 지방의 특산물 식당이 있고. 좁은 땅에서 한가지가 유행하면 전국을 휩쓰는 것도 사실이다.

이전에 비해서 식재료는 풍부해 졌는 지 모른다. 하지만 음식에 쏫는 정성은 반감해서 누구나 진한 화장에 분냄새를 풍기는 싸구려 창녀 같은 음식들을 내 놓는 다. 진짜 장인 정신을 느낄수 있는 음식은 거의 없다.

이건 단지 음식에만 국한 된 것은 아니다. 별로 남아있지도 않은 정교하게 또는 투박하게 조각된 돌상이나, 세세한 정성으로 하나 하나 파내려 갔을 문짝하나만 보아도 그런 심정을 느끼게 된다. 요즘은 왜 이런 물건들이 없나 싶다.

그리고 이건 단지 우리나라에만 국한 된 것이 아니다. 전세계 어디를 가나 어쩔수 없는 일이 되어 버렸다.

나는 발전이라는 것을 믿는 사람이다. 얻은 것과 잃은 것을 저울에 달면 그래도 얻은 것이 조금은 많다고 생각하는 사람이다. 기계화 사업화의 대량 생산으로 극소수의 사람들의 전유물이었던 것이 많은 사람들에게 편리함을 가져다 주었지만 그래도 때로는 안타갑다.

우리 음식의 이야기를 들으면서 너무나 내가 모르기에 지루했던 것도 사실이다. 병영이나 감옥에서의 먹거리 이야기에는 혀를 내 두를 수 밖에 없다. 그런 한계상황에서도 먹는 것은 그리도 중요한가 보다.

해외의 먹거리 이야기까지 가면 저자의 음식에 대한 관심이 보통의 수준이 넘는 다는 것에 놀라고 부럽고 그렇다. 오히려 이 음식들이 내게 더 친숙하게 들리는 것도 이상스러웠다. 

저자가 하고 싶은 음식 이야기가 너무 많아서 결코 제한된 분량의 책에 다 묶지는 못했다고는 하지만 글의 하나 하나는 조금은 성의가 없었다는 것이 여기까지 책을 읽고 난 나의 감상이었다.

그리고 마지막에 한 장은 작자가 '그네'들이라고 부르는 사람들과의 추억을 곱씹었다. 어쩌다 어떤 음식을 먹으면서 '어, 이거 언제 먹어본 음식이더라' 그러면서 당연히 따라오는 같이 먹는 사람들 그 장소의 추억들.

'우리는 모든 맛을 잃어버렸다. 맛있는 음식에는 노동의 땀과 나누어 먹는 즐거움의 활기, 오래 살던 땅, 죽을 때까지 언제나 함께 사는 식구, 낯설고 이질적인 것과의 화해와 만남, 사랑하는 사람과 보낸 며칠, 그리고 가장 중요하게는 궁핍과 모자람이라는 조건이 들어 있어며, 그것이 맛의 기억을 최상으로 만든다. 그런 의미에서 나는 미식가나 식도락자를 '맛을 잃어버린'사람으로 규정한다. 마치 진정한 사랑을 찾아서 끝없이 헤메는 돈 주앙처럼 말이다.'

책 한권으로 여행 떠나기

자유와 낭만의 공간 프랑스 기행 - 세계 인문 기행 9 ㅣ 세계인문기행 9
이규식 지음 / 예담 / 2004년 8월

책을 읽는 다는 것은 인간이 누리는 가장 큰 사치이다. 시청각이 무지 발달한 지금 우리가 보지 못할 것이 없지만 책이 주는 것을 대신 할 것은 없어 보인다. 책은 우리에게 많은 여지를 남겨 놓는다. 그래서 나는 책보며 하는 여행을 직접 가는 여행 만큼이나 좋아한다.

나는 몰랐다. 이 책을 읽기 까지는.

내가 그리도 좋아했던 "빛과 꿈의 도시, 파리 기행"과 내가 정말 실망 했던 "문화와 예술로 보는 이탈리아 기행"이 같은 출판사에서 같은 기획의 의도로 같은 디자인으로 만들고 있던 시리즈 물이었더는 것을.

뭐, 중요한 것은 아니다. 단지 같은 기획물 시리즈 중에도 마음에 드는 것이 있고 그렇지 않은 것이 있다는 것 말고는. 아마 다른 사람 누군가는 내 생각과 다를 지도 모르지.

이 책은 앞서의 "빛과 꿈의 도시, 파리 기행"이 번역물이며 파리라는 도시 하나만을 다룬것에 비해서 프랑스 전역을 조금씩 맛보게 해준다.

우리에게 익숙한 지역도 있고 그렇지 않는 지역도 있으리라. 불문한 전공자로서 저자가 바라본 프랑스의 각 지역. 저자가 서문에서 밝히다 시피 프랑스에 대한 정해진 선입견을 다시 생각하게 해 주고 싶다는 욕심도 있었고 동시에 이 글이 또다른 선입견을 심어주지 않기를 바란다는 것이 유용했다.

누군가 내 여행 블로그가 '감성적'이라고 해서 내 자신은 고개를 까우뚱했지만, 내 블로그는 극히 개인적인 여행 노트이면 일기성인데 반해서 이 글은 그리 감성적이지는 않다. 저자 개인의 배경은 녹아 있을 지언정.

빅토르 위고를 전공한 저자 답게 다양한 시인들과 그들의 시를 짤막하게 나마 소개하고 있다. 대부분 너무나 유명한 시들이라서 사실 거의 내가 한번은 읽어본 시들이었는 데. 물론 너무 오래되어서 잃어버리기도 했고 원문이 아니라서. "이게 그런 시었나." 싶었다.

점수를 주자면 중간 점수 정도 줄수 있을 것 같다. 너무 많은 지역을 섭렵하려고 한것이 과한 욕심 이었던것 같다.

부담없이 자기 전에 몇장씩 읽을 수 있는 서적이다.

가까운 곳에서 찾는 명승지

1000원으로 시작하는 서울 역사 문화 여행 - 따분하고 답답하던 서울이 즐거워진다!, 개정판
윤돌 지음 / 황금부엉이 / 2006년 4월

이 책의 제목처럼 서울에는 1000원 안팍으로 가볼만한 곳이 많이 있다.

이 책에 나와 있는 곳들 중에 어떤 곳들은 우리가 흔히 지나가면서 보지만 그 뜻을 모르고 지나치는 곳들이 많다. (고종황제 즉위 40주년 기념비전)

그리고 세월의 풍파 속에, 일제와 전쟁, 그리고 근대화의 미명아래 무자비하게 회손되고 무지속에 복원된 곳들도 많다.

여기 나열된 곳들 중에 가본 곳도 꽤나 많다. 선사시대를 전공한 친구 덕에 선사 유적지 백제 유적지를 돌아보기도 했고, 서울 사람들도 모르는 서울의 곳곳을 안내하는 캐나다인 덕분에 서대문 형무소나, 동묘도 기웃거릴수 있었다. 동시에 전혀 들어보지도 못한 곳도 있다(홍지문).

대부분의 사적을 모르고 보면 시시하다 지나치다가도 그 곳에 얽힌 사연들이나 역사를 알게 되면 그 느낌이 자못 다르다. 

그러면서 동시에 무자비 하게 방치되고 맥이 끊겨 버린 곳들을 보면 화가 나기도 하다. 이렇게 한번 회손된 곳들은 아무리 국민 소득 2만불이 되어도 결코 재대로 복원될수 없을 것이면 결국은 문화적 후진국이라는 소리를 면할 방도가 없다. 물론 새로운 문화로 승부수를 던질수는 있을 지라도 말이다.

이렇게 속상한 마음에 이 책을 보다가 한 구절이 나의 마음을 한 없이 편안히 만들어 주었다.

"시대가 원하는 모습으로 만들었다가 그 시대가 끝나면 다른 시대는 또 다른 소임을 원하게 된다. 시간이란 그런 것이고 그것이 남겨진 이의 설음일지도 모른다."

그러니 어쩌랴.

서울 알고 보면 더 재미 있다. 이 책을 사보면 우리 주위에 이렇게 가까이 가볼만한 곳이 있었나 놀라게 될것이다. 한번 시도해 보시기를. 내가 사는 도시를 이방인 관광객 처럼 누리는 재미도 해보면 솔솔하다.

알고 보면 더 재미있는 요리 세상

부엌에서 알 수 있는 거의 모든 것의 과학 - 인류 최초의 과학실험실 '부엌'에서 일으킨 맛있는 화학반응
사마키 타케오.이나야마 마스미 지음, 구성회 옮김 / 휘슬러 / 2004년 12월

우리가 흔히 하는 요리들, 여러가지 과학적인 반응의 산물이다.

오래전에 내가 초등학교 시절에 즐겨보던 만화가 있었다. 유명한 위인들의 이야기를 재미있게 보여주는 만화였는 데.

한편은 퀴리 부인에 관한것이었다.

퀴리부인이 부엌에서 비이커를 놓고 온도를 재가면서 음식을 조리하고 빵을 자를 대고 자르고 하는 그런 이야기들. 유난히 기억나는 장면중에 하나였다.

우리가 흔히 알고 있는 수 많은 요리법들은 나중에 과학자들이 밝힌것에 의하면 영양을 보존하고 맛을 좋게하는 많은 비밀들을 그대로 적용하고 있었다는 것을 알게된다.

이 책을 보고 나면 새로운 비법들을 알게되는 사람들도 있을 것이며, 아니면 알고 있는 비법뒤에 숨겨진 과학을 알게되는 사람도 있을 것이다.

이 책을 다 읽고 나면 생각하게 된다.

사실 어려운 것이 하나도 없다. 무엇이든지 상식적으로 생각하면 된다. 그 상식이라는 것이 우리 이전의 수많은 사람들이 시행착오를 거쳐서 우리에게 전수해 준것들이기 때문이다.

동시에 우리는 또다른 시행착오들을 격게 된다. 좋은 것이라고 믿고 따랐던 것이 그렇지 않다는 것도 발견하게 되고 말이다.

하지만 한가지 분명한 것은 있는 것 같다. 자연이 우리에게 주어진 것을 그대로 이용하면 될것을 인간이 거스르는 것 때문에 문제가 발생한다.

우리가 흔히 발전이라고 생각했던 것들이 문제를 발생시키는 경우가 많다. 발전과 진보가 결국은 인간들에게 많은 것을 가져다 주었지만 많은 것을 빼앗아 가버렸다.

다만 우리의 가치관에 발전이라고 믿는 것이 좋은 것이라고 습득하고 있을 뿐.

운명 ANATKH

노트르담의 꼽추 ㅣ 밀레니엄 북스 32
빅토르 위고 지음, 조홍식 옮김 / 신원문화사 / 2004년 9월

Notre Dame de Paris 뮤지칼을 보고 나서 이 책을 꼭 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 도서관에서 찾으니 의외로 최근의 출판된 것이 있었다. 번역도 근래에 되었는 지는 모르겠으나 읽어보니 몇몇 단어만 빼면 최근의 문체로 쓰여졌다.

웬만한 콘사이스 사전 만한 두께의 책을 보고 내 친구는 "잘 해봐"라고 말했고. 나도 내가 이 책을 끝까지 포기하지 않고 읽을지 의문이있다.

번역의 문제가 아니라 원래 책 자체도 무척이나 서사적으로 쓰였다. 결국 쉽게 읽히지 않는 다는 이야기였다.

그래도 도서관의 반납 기일 전에 읽었다. 일단 그래서 나에게 만족 스럽다.

뮤지칼에서 Fatalite(운명)이라는 테마가 중요하게 나왔는 데. 이 글의 빅토르 위고 자신이 쓴 서문을 보니 바로 그거였다.

작자는 어느날 이 오래된 대성당의 벽에서 그리스어로 ANATKH(운명)이라고 쓰여있는 오래된 낙서를 보게되였단다. 글자체나 모양이 중세사람이 쓴것 같은 이 글귀를 보고 이 글을 시작하게되었단다.

그러나 그 낙서는 어느 날 없어져 버렸단다. 이렇게 중세의 성당들은 지나가는 사람들에 의해, 성직자에 의해, 건축가에 의해, 그리고 혁명의 와중에 군중들에 의해 이렇게 달라지고, 파괴되고, 변화되었다는 것이다.

이 원작을 기반으로 수많은 영화, 뮤지칼, 심지어는 만화까지 만들어졌다. 그런 부산물들을 탄생 시킨사람들은 각각 어떤 관점으로 작품을 보았을 까.

아마 많은 사람들은 '사랑'이라는 것이 었던것 같다. 그건 가장 고귀하면서 값싸며 대중적이며 손쉬운 소재가 아니었을 까.

내가 이 책을 읽고 느낀 '사랑'의 거의 광기와 별다름이 없다. 이 작품의 거의 모든 인간들은 미쳐돌아간다. 물론 포로로 부주교가 그중 가장 극단을 달리고, 그 다음으로는 에스메랄다. 그리고 콰지모도.

적어도 빅토르 위고가 쓴 글에서 사람은 결코 아름답다거나 경험해 보고 싶은 것으로 보여지지 않는 다. 적어도 나에게는 그렇다. 여기서 사랑은 얄궂은 운명으로 우리를 몰아넣는 몰이꾼  같다. 그러나 결코 의지로는 극복할 수 없는..........

그리고 생각해 보니, 그 유명한 빅토르 위고의 소설 작품으로는 이게 처음 인것 같다. 시는 읽어보았으나. 물론 어렸을 때 어린이 명작 동화로는 읽어보았으나.

내가 성인이 되고 나서, 노틀담의 꼽추나 레미제라블이나, 몬테크리스토 백작이 얼마나 어렵고 중요한 작품인지를 알고난 후에 왜 어린이 명작동화라고 하는 이름하에 이런 작품들을 각색해서 읽히는 지 모르겠다는 생각이 들었다. 물론 요즘 같으면 중고등학교 학생들은 논술이다 해서 심각한 작품들을 많이 읽는 다고는 해서 그나마 다행이지만.

적어도 나의 좁은 소견으로는 이런 작품들은 어린이나 청소년들이 읽은 책은 아닌 것 같다. 그들의 발달과정에 도움을 주는 것 같지도 않고 그 참맛을 이해하기도 쉽지 않고, 그런데 문제는 이렇게 어려서 줄거리 위주로 읽고 나면 어른이 되서는 안읽게 되거나 이미 선입견이 들어있게 되니까 그렇다.