경계의 촉감

파도를 기다리다
코이께 마사요 지음, 한성례 옮김 / 창비 / 2010년 10월

  모든 경계에는 꽃이 핀다고 노래했던 건 함민복 시인이었다.  

  <타따도>의 연인들은 관계의 경계를 너나들며 누가, 누가 우리 좀 떼어놔주지 않겠어요? 라고 바란다.   

  <파도를 기다리며>의 여인은 파도를 타러 나간 남편을 기다리며 누군가의 시체가 해변에 밀려올라오기를 기다리고 있다는 착각에 빠진다. 

  <45자>의 오가따는 갇힌 방과 달리는 길의 경계에서 계속 달리고 싶지만 이번에는 세상 밖으로 나가버릴지도 모른다고 고백한다.  

  <언덕 무리>의 나는 아들이 사라진 현실과 아들이 돌아온 환상의 경계에서 죽은 남편이 남기고 간 종이비행기를 모두 날려보낸다.   

  코이께 마사요는 카와바따 야스나리상 수상자답다는 생각이 들었다. 그만큼 여기 실린 네편의 소설은 매우 시적이고 탐미적이다. 작가는 등장인물을 아슬아슬한 경계에 놓아두고는 그들의 정황과 공상, 독백을 통해 관능적인 꽃을 피워낸다. 그리고 독자로 하여금 그 꽃을 한번 만져보고 싶도록 매혹한다. 손을 대는 순간, 그 꽃은 검붉은 피를 철철 흘리며 죽음과 허무의 향을 짙게 피워올릴 것 같다.   

  종이로 만들었지만 끝이 날카로워서 싸울 수도 있을 정도야. 그러니까 절대로 사람을 향해서 날리면 안돼. 맞으면 상처를 입을 수도 있으니까. 종이에 곧잘 손가락을 베이기도 하잖아. 종이는 부드럽지만 흉기가 되기도 해(p.213).   

  경계를 넘어서며 제 힘으로 멀리까지 날아가는 종이비행기에 감탄하는 아이를 향해 <언덕 무리>의 내가 충고하는 말이다. 이 책에서 발견한 가장 윤리적인 대목인데 이상하리만치 오래 기억에 남았다. 이런 것을 보면 나는 아름다움에 매혹되긴 해도 그것에 천착하는 사람은 아닌가 보다.

추억 한컷

  어제 마트에서 J 선배와 우연히 마주쳤다. 뒤에서 내 이름을 부르는 차분한 목소리. 둘째를 낳은지 두달 쯤 됐다는데 이쁜 복어라는 옛 별명이 무색하게 핼쑥했다. 우리는 여전히 같은 동네에 살고 있었고 선배는 바뀐 연락처를 일러주었다. 동행했던 엄마는 좋은 그늘 아래서 자란 사람 같다, 고 평했다.  

  그리고 집에 돌아와 영달이가 잠든 후 짤끔짤끔 울었다. 볕이 화창한 오후였는데 그늘진 블라인드로 추억이 드리워졌다. 언젠가 J 선배는 내게 조심스런 충고를 건넸고 나는 그것을 거부했다. 나중에 선배의 충고가 옳았다는 것이 드러났을 때 나는 선배의 칼날 같은 미소에 마음을 베어버렸다. 그것은 힐난이나 책망의 제스처는 아니었다. 어른이 아이에게 지어보일 수 있는 종류의 미소였다. 만약 그것이 명백한 힐난이나 책망이었다면 지금껏 그 미소를 기억하지는 못했을 것이다.   

  그새 엄마가 된 나는 예나 지금이나 갈팡질팡 사느라 은혜 입은 사람들을 잊고 지낸다. 특정한 시기, 특별한 누군가로부터, 시의적절하게 입은 은혜는 두고두고 나를 괴롭혀댄다. 잊지 않는다 해도 마땅히 갚을 길 없는 마음의 빚이란 것이 있다. 원수 진 사이보다 더한 것. 엄마의 적확한 평처럼 선배는 좋은 그늘 아래서 자랐고 타인에게 좋은 그늘을 드리울 줄 아는 사람이었다. 나는 그 청량한 그늘 아래서 인생의 한 마디를 키웠다.  

   수목원에 다녀온 후, 자연의 조화인지 영달이 아랫니 두개가 올라왔다. 앙증맞고 딴딴하고 대견해서 나는 또 바보처럼 웃었다. J 선배는 엄마가 된 나를 신기해했고 나 역시 그렇다.

토종닭과 내복

  그새 결혼한 지 2년이 됐다. 아직 3년이 된 것도 아니고 30년이 된 것도 아닌데 남편은 참으로 심상하게 뭐 받고 싶은 거 없냐고 물었다. 나 또한 아무렇지도 않게, 실제로도 너무 감흥이 없어 좀 이상하다고 생각하며, 우리 영달이한테나 잘하라고 했다. 기념을 할 일이어야 기념을 하지.   

  영달이에게 진한 가을향기를 느끼게 해줄까 싶어 근처 수목원에 갔고 작년 봄, 둘만 왔을 때의 기억이 떠올랐다. 2인 자전거를 빌렸다가 박자가 안 맞아 허벅지 근육이 놀라고 말았는데 그는 나의 운동 부족을, 나는 그의 리더십 부족을 지적질하다가는 결국 낡고 무거운 자전거 탓을 하며 멋진 연출 포기. 각자 자전거를 빌려 타고 봄기운을 만끽했다. 마주앉아 김밥을 먹는데 아기 입에 마실 것을 대주는 건너편의 부부가 눈에 들어왔다. 우리는 그때 일년 후의 풍경을 상상했고 그대로 되었다.  

  엄마는 결혼기념일인데 둘이 저녁이라도 먹지 그러느냐고 하셨고 나는 됐다, 이제 영달이 없는 풍경은 상상할 수 없다, 고 대단히 헌신적인 엄마이기라도 한 것처럼 잘라 말했다. 실은 그냥 좀 귀찮고, 딱히 나가서 먹고 싶은 것도 없고, 돈도 아깝고, 입고 나갈 옷도 마땅치 않고, 모처럼 나가서도 영달이 얘기에 영달이 생각만 하다가 돌아올 게 뻔하고, 무엇보다도 기념을 할 일이어야 기념을 하지.  

  엄마는 재미없다, 너무하다고 말씀하시면서 푹 고아낸 토종닭을 뚝배기에 옮겨 담으셨다. 두툼한 닭다리 하나가 뚝배기를 그득 채우다 못해 밖으로 삐져 나왔고 송이버섯 때문인지 폴폴 끓는 냄새가 향기로웠다. 나는 무뚝뚝하게 전화를 걸어 저녁시간 되면 저녁 먹으러 친정집으로 오라 일렀고 그는 빈번히 있던 일이니, 알았다고 대답했다. 고3 아이들이 저녁을 먹으러 학교 식당으로, 근처 분식집 등으로 뿔뿔이 흩어진 사이, 남편은 사분사분 걸어 친정집으로 왔다. 이 아파트 단지와 그가 근무하는 학교는 고작 담을 하나 사이에 두고 있다. 그러니 자율학습 감독하다가 공연히 쉬고 싶으면 아기 보러 간다고 쪼루루 걸어오는 게다. 

  남편이 닭다리를 뜯고 밥을 말고 국물을 마시고 하는 사이, 세 사람 중 아무도 결혼기념일에 대해 언급하지 않았다. 아빠가 정신없이 배를 채울 때 영달이도 닭국물에 찰밥을 말아 오물오물 먹었다. 남편은 들어설 때보다 한결 훤해진 얼굴로 영달이를 안아주곤 자율학습 시간에 맞춰 다시 학교로 돌아갔다. 엄마는 얼마나 배고팠으면, 안쓰러워하셨고 나는 진짜 맛있게 먹네, 원래 월요일 시간표가 가장 빡빡하대, 민숭민숭 대꾸했다.   

  다음 날, 남편은 신발을 사준다고 했다. 손을 심하게 탄데다 바깥 바람 맛에 취해버린 영달이가 그 흔한 유모차도 안 타고 아기띠도 안 하고 온동네를 바둥바둥 휘젓고 다니니 힘든 건 내 몸이고 닳는 건 내 신발이다. 이참에 폭신하고 편한 걸 하나 사볼까, 따라갔는데 폭신하고 편해 보이는 신발은 많아도 내꺼다 싶은 신발이 보이지 않았다. 아무리 기능이 우선이라지만 마음에 안 드는 신발은 사봤자 신어지지 않기에 구매욕이 현저히 떨어질 찰나 즈음, 남편이 구두와 운동화 중간 쯤으로 보이는 검정색 단화를 골랐다. 예쁘지도 않은 주제에 가격만 엄청 세다고 생각했는데 그는 밑창도 눌러보고 요모조모 살피더니 아주 딱이라며 계산을 해버렸다. 나는 조그만 목소리로 투덜거리면서도 한편으론 그래, 아무려면 어때, 발만 안 아프면 그만이지, 마음을 접기로 했다. 그래도 너무 비싸단 생각은 끝내 가시질 않았다. 

  결국 편하긴 하겠지만 안 예쁘다, 똑같이 생긴 싼 신발이 길거리에 널려있다, 값을 못하는 신발이다, 신었을 때 애기엄마답지 않아 보인다, 등 친정엄마의 동의에 힘입어 환불 받기로 결심. 휴지통을 뒤져 기저귀 사이로 보이는 영수증을 찾아서 환불을 받았다. 그리고 그 돈으로 포근하고 낙낙한 영달이 내복을 샀다. 남편한테는 막상 신어보니 별로더라, 내가 입는 옷들과 당최 안 어울리더라, 이야기했고 그는 그냥 편하게 신으라고 사준건데 하여간 참... 말끝을 흐리며 알겠다고 했다. 오늘 오후에 영달이를 안고 동네 신발가게를 지나치는데 괜찮은 신발이 보였다. 굽이 낮아 편해보이면서도 귀여운 구두였는데 조만간 사러가야겠다.     

  결혼 2주년. 남편은 마누라가 아니라 장모님이 해주신 토종닭을 먹었고 영달이는 엄마 신발을 환불받은 돈으로 귀여운 내복을 사입었다. 나는 남편으로부터 눈부시거나 눈물겨운 편지는 커녕, 식상한 문자 한통을 받았는데 물론 답장은 보내지 않았다. 그냥 속으로 그래, 그러마, 별 수 있냐, 했더랬다. 엄마 말처럼 좀 너무한 기념일이었지만 장기하 오빠 말맞따나 별일 없이 산다면 그걸로 된 거다. 그냥 오늘처럼. 이보다 더 좋을 수는 없다.   

옹호와 존중 사이

  텔레비전에 나온 김경진을 보고 나, 쟤 좋다고 말했더니 남편 왈, 당신은 어딘가 좀 모자란 사람을 좋아하는 경향이 있어요. 내가 거침없이 대꾸하길, 그러니까 당신 같은 남자랑 결혼했지. 남편은 능글거리는 미소를 지으며 자신만은 단 하나의 예외라고 뻔뻔스레 응대했다. 내가 비록 손톱에 때 끼었을 것 같은 연예인 1위를 좋아한다지만 이런 나를 옹호하진 않더라도 존중은 해달라. 결혼 2주년을 앞두고 우리가 나눈 허접한 대화다.    

  시시한 에피소드지만 살다보면 이처럼 옹호와 존중 사이를 오락가락 할 때가 있다. 남편을 향한 내 입장이 대개 그러한데 그로부터 발설되는 50.8% 가량의 의견에 대해 나는 전적으로 옹호하기도, 그렇다고 무조건 반대하기도 뭐할 때가 많다. 그럴 땐 그냥 애매하게 존중하고 만다. 개그맨 김경진에 대한 인상 뿐만 아니라 쪄먹었을 때와 구워먹었을 때 고향만두의 차이점까지 사소한 예는 무궁무진하다. 하지만 보다 굵직한 문제에 관해서는 온몸으로 화내기를 열연하며 맞서기도 하는데 그런 일이 하루가 멀다하고 벌어질 만큼 가치관의 갭이 컸다면 연애시절 이미 쫑났으리라.  

  비단 부부 사이 뿐만 아니라 다른 타인을 바라보는 태도에서도 그럴 때가 있다. 좀더 어릴 적엔 공연히 흥분하여 엑스맨의 로건처럼 삼지창 세워가며 호오를 피력했는데 이제는 대개의 불편한 사안에 있어 옹호는 할 수 없다, 하지만 존중한다, 는 입장에 서는 편이다. 엄살과 고통, 위선과 진실을 한눈에 식별할 수 있을 만큼 혜안을 갖진 못했지만 잘 알지도 못하면서 섣불리 돌을 던질 정도로 경망을 떨지는 않게 되었다.  

  어떤 경험과 그 경험이 주는 가르침은 바로 오분 전 일처럼 선명하게 각인되는데 특히 상처를 주었거나 상처 입은 경험이 그렇다. 우여곡절 끝에 지금은 친구로 남은 한 녀석이 있다. 처음 보았을 때부터 머리카락으로 늘 한쪽 눈을 가리고 다녔고 나는 그것을 겉멋으로 치부했다. 그 이후, 녀석이 입밖에 내는 말들을 과장 섞인 엄살로 깎아내리기 일쑤였다. 어느 날, 그를 향해 묻어두었던 한 마디를 던졌고 그 찰나의 순간, 녀석은 상처에 데어 새카맣게 타버린 듯한 얼굴로 나를 똑바로 쳐다보며 물었다. 내가 정말로 그렇다면 너 어쩔건데. 나를 한가운데 둔 채 숨막히는 정적이 감돌았고 머릿속은 진공 상태. 때는 이미 늦었다.                      

  심야식당에 찾아드는 외롭고 착한 손님들처럼 녀석도 그랬다. 외롭고 착하기에 몹쓸 나를 친구로 받아주었겠지. 대학원에 다니던 무렵, 평일 오후에 녀석이 갑자기 나를 보러 내려왔다. 추어탕에 깍두기를 순식간에 비우고는 알록달록 아이스크림을 떠먹으며 그만큼 오래 봐놓고도 한번도 털어놓지 않았던 긴긴 이야기를 들려주었다. 나는 그의 부모의 삶도, 그 부모를 바라보는 녀석의 시선도, 당시 녀석의 생활도, 완전히 옹호하거나 지지할 수 없었지만 그를 존중할 수 있었고 존중해야 한다고 생각했다. 왜냐하면 나는 그가 아니므로. 늘 머리카락으로 가려져 있던 한쪽 눈은 하얀 안대로 덮여 있었고 그의 쾌유를 빌며 잔소리 몇 마디를 보탰다. 결혼 후, 얼마 안 되어 녀석이 럭셔리한 벽걸이 시계를 결혼선물로 보내왔다. 식장까지 들고 왔었는데 전해주지 못했다고. 녀석은 모르겠지만 걸어두면 오분 전 그 일이 두고두고 상기될까봐 고스란히 보관 중이다.     

  깨끗한 인물 하나 구해오기가 그렇게 힘들더냐, 탄식이 절로 나오던 청문회장처럼 세상엔 추궁당하고 비판받아야 마땅한 경우도 있는 법이다. 하지만 그렇지 않은 일들이 남의 말 하기 좋아하는 여론에 의해 난도질 당하는 꼴을 종종 보게 된다. 나 또한 아무 생각 없이, 때로는 깊이 생각한 척, 대담한 확신을 갖고 왈가왈부한 적이 많지만 돌아오는 건 후회 뿐. 아무 것도 없다. 간혹 내가 비판했던 사람과 똑같은 상황에 처하게 되어 그제서야 그 사람의 고통을 이해하고 혹여 내가 그 비판에 대해 응당 벌을 받고 있나, 뜨끔했던 적도 있다. 세상에는 사람의 머릿수 만큼 다양한 삶과 죽음과 사랑이 있다고 생각한다. 또 그만큼 숱한 목소리들로 웅성거린다. 나 역시 이렇듯 입을 놀리고 있지만 불가해하고 아이러니한 인간사, 옹호할 수는 없을지라도 확실한 비판보다는 애매한 존중이 더 나을 때도 있다는 말을 하고 싶었다.  

  "누구를 비판하고 싶어질 때는 말이지." 하고 아버지는 나에게 말씀하셨다. "이 세상의 모든 사람들이 네가 누리고 있는 만큼 그렇게 유리한 처지에 있지 않다는 것을 기억해야 한다." <위대한 개츠비>는 이 문장만으로도 진정 위대하다.  

못쓰게 만들다

  지난주 E는 세번 만난 남자에 대해 털어놓았고 나는 그녀의 혼사를 부추기기로 마음먹었다. 우리나라 사람은 그저 타인의 고약한 호기심 때문에라도, 신변에 관한 질문 듣기 귀찮아서라도, 그냥 남들 사는대로 살아야 편해. 무슨 오십줄 찍어당기는 중늙은이마냥 충고했고 E는 짜증스러운 표정을 짓더니 곧 누그러뜨리곤 이번엔 잘 한번 만나볼까, 했다.  

  그런 그녀가 주말에 네번째 데이트를 마치고 백화점에 가려는데 남자가 같이 가자며 따라오더란다. 보아두었던 시계를 손목에 차 보았고 막상 차니 안 예쁘네, 내려놓곤 구경을 좀 하다가 집으로 돌아왔단다. 그리고 그날 밤, 남자로부터 사랑이 무어라 생각하냐는 문자가 왔고 E는 네번 만나놓고는 무슨 사랑타령인가 싶었지만 그래도 잘해보라는 주변의 종용이 있었기에 사랑은 서로간의 존경과 신뢰라 생각한다고 답문을 보냈단다. 

  검이불루 화이불치(儉而不陋 華而不侈). E는 이런 답문을 받았다며 휴대폰 너머로 씩씩거렸다. 남자는 검소하지만 누추하지 않고 화려하지만 사치스럽지 않은 사랑을 바란다고 말했고 E는 하필이면 백화점에 들른 날, 이런 문자를 보내는 까닭이 무어냐는 것이었다. 그냥 들으면 참 좋은 말도 상황이 그러하니 칼 가는 소리로 들리지. 시계는 대략 E의 봉급의 1/4 쯤 되는 가격이었는데 E 모르게 남자의 눈이 팽그르르 돌아가고 있었나 보다.  

  미술 전공했다더니 사랑을 무슨 백제 고분 쯤으로 생각하나 싶어 나는 문득 발끈했다. 저보구 사달라고 그러기를 했나, 잘 알지도 못하면서 된장녀 취급이냐, 몇번 만나지도 않아놓구 어따 대고 문자 쓰냐, 늘어놓다가는 정신차리고 도리도리. 모처럼 잘 해보겠다던 E의 진지한 얼굴과 그녀의 부모님을 떠올리며 한 마디 하길, 그래도 교양이 있으니 넌지시 말하지. 대놓고 빈정대는 인간들도 얼마나 많은데. 말을 해놓고도 썩 그럴싸하지는 않았지만 귀얇은 E는 음, 듣고 보니 그러네, 한다.           

  암만 그래도 태도가 미심쩍고 괘씸하여 덧붙이길 상냥하되 직접적으로 물어보라고 일렀다. 검이불루 화이불치의 저의가 무엇인지. 그간 쇼핑을 해보니 가격에 맞추기 보다는 마음에 드는 물건을 오래 사용하는 것이 더 합리적이라고 생각하는데 대체 나한테서 무엇을 보고 그런 문자질을 했는지. 한번 똑바로 물어보라 했고 돌아올 응대가 나도 참 궁금하다.  

  나쓰메 소세키의 <행인>에 이런 구절이 나온다. "어떤 사람한테 가든, 시집을 가면 여자는 남편 때문에 부정을 타게 되지. 이렇게 말하는 내가 이미 내 아내를 얼마나 못쓰게 만들었는지 모른다네. 내가 못쓰게 만든 아내로부터 행복을 구하는 건 너무 억지가 아닌가. 행복은 결혼으로 천진함을 잃어버린 여자에게 요구할 수 있는 게 아니라네." 끝없는 변덕과 고뇌로 가족과 친구는 물론 독자마저 신경쇠약으로 몰아가는 이치로는 이렇듯 날카로운 통찰가요, 반듯한 양심가다.  

  실상이 이렇지만 애인 있어? 결혼은 언제쯤? 아이는 있고? 귀찮은 질문들이 귀찮아서 대개는 평범에 기대어 산다. 나는 앞으로도 꾸준히 E의 혼사를 부추길 것이지만 결혼 전부터 여자를 못쓰게 만드는 남자는 아니 된다. 고작 네번 만났으면서 자기가 벌어 자기가 쓰겠다는 것도 못 쓰게 하려고 말이지. 이치로의 말처럼 이래저래 E를 못쓰게 만들 남자 같다. 좀 더 숙고할 필요가 있다.