가을로

  동물원에 가자고 했더니 좋단다. 산책로도 있고 괜찮긴 한데 냄새가 좀 심하지 않았냐고 했더니 자기는 동물원이라는 데는 태어나서 가본 적이 없단다. 저질 기억력을 탓했더니 대체 누구랑 같이 갔었길래 지금 와서 헷갈리고 있냐고 도리어 되묻는다. 철렁, 했지만 같이 가놓고는 기억도 못한다고 시치미를 뗐다. 그러면서도 입장료를 내던 남자는 분명 남편이었다고, 그때 보라색 카디건을 입고 있지 않았느냐고, 내 기억은 고집을 부리고 있었다.  

  결국 안좋은 끝을 본 동물원은 접고 근처 속리산에 다녀오기로 했다. 가까워 보이지만 결코 가깝지 않은 산이다 보니 장거리 여정에 익숙치 않은 영달이가 까무룩 잠이 들었고 카시트에 앉혀라, 울 영달이는 내 팔뚝을 더 좋아한다, 실랑이를 하다가 여차저차 도착. 단풍은 저물어 가는데 울긋불긋 관광객이 어찌나 많은지 무리에 쓸려 다니다가 한적한 길로 빠지다가를 반복하며 엉성하고 두서없는 끝물 단풍을 즐겼다.  

  남편은 아마도 세번째 만남 즈음 내게 산에 가자 했었다. 정상까진 좀 무리일 것 같고 세심정까지만 산책하자길래 따라나섰다. 평평한 길과 가파른 언덕이 이어져 있었고 맑은 개울 근처나 희한한 나무 앞에서 잠깐씩 발길을 멈춘 채 느릿느릿 걸었다. 둘 다 청바지에 운동화 차림이었고 별다른 짐 없이 가벼웠기에 무리없는 산행이었다. 정오 무렵, 세심정에 도착해서 내가 준비해온 떡과 한라봉을 먹고는 다시 내려왔다. 그때 그가 처음으로 내 손을 잡았을 것이다. 잡은 손을 내치면 그가 무안해 할까봐, 하지만 손을 잡고 싶을만큼 그가 좋았던 것도 아니기에, 몹시 어정쩡한 기류가 흘렀던 것 같다.     

  나중에 이 산행을 회상하며 남편 왈. 무슨 여자가 그렇게 씩씩하게 잘 걷는지 손잡을 기회조차 주지 않았다고. 그럼 산에 가자는건 다분히 계획적인 거였냐고 물으니 꼭 그런 건 아니지만 그래도 힘들어하면 손도 잡아주고 끌어주고 하려고 했단다. 나는 중국에 갔을 때 999 계단도 아무 도움 없이, 교감 선생님과 체육 선생님 다음으로 오른 녀자다, 정말 쩔지 않냐고 잘난 척을 했더니 비열한 웃음을 흘리며 과연 그게 녀자로서 자랑할 만한 추억인가, 하는 표정을 지었다.   

  그 산을 영달이와 함께 오니 감회가 남다른 것 까지는 아니지만 전혀 생각이 안 난다고도 할 수 없었다. 지금은 남편이 된 이 남자가 그때 내 손을 잡지 않았다면 우리 영달이와 만날 수 있었을까. 굵직한 운명은 어떤 식으로든 쳐들어오기 마련이니 부질없는 질문이렸다. 길이 깊어질수록 쌀쌀해져 영달이에게 머플러를 씌워주었고 예쁜 길이 나오면 사진도 몇 방 찍었다. 세번 이상 나아가지 못하는 아빠의 물수제비에 영달이는 실컷 코웃음을 날려주었고 나는 두 사람을 앞서거나 뒤따르며 저물어가는 가을을 타박타박 느꼈다.  

  길을 벗어나 혼잡한 입구로 나왔을 때 영달이 손과 볼이 차가워진 것을 알고 서둘러 차에 올랐다. 아침부터 부지런을 떨며 마련한 김밥은 집에 가서 먹기로 하고 조금 아쉬운 대로 여정을 마무리했다. 이만큼 무탈하게 자라준 것에 대해 감사하다가도 더 큰 아이들을 보면 언제쯤 저렇게 뛰어놀 수 있을까, 흘깃대고 부러워하며 산을 빠져나왔다. 피곤했던 영달이는 어김없이 내 팔뚝에서 잠이 들었고 또 다시 카시트에 앉혀라, 괜찮다, 를 실랑이하며 집으로 돌아왔다. 세 사람의 안녕하게 성장한 모습이 담길 다음 가을을 기약하며-      

  

올 가을 영달이 핫 아이템인 머플러. 오른쪽은 영달 미륵?

  관광객 할머니들이 동질감 때문인지 무척 좋아라 하셨다.

정리벽

  어젯밤 아사다 지로의 <저녁놀 천사>를 읽던 중. 예순이 되어 은퇴하는 날, 회사 배지를 달고 귀가해야 하나, 빼고 귀가해야 하나, 고민하는 남자를 보고는 퍼뜩 동아리 배지가 떠올랐다. 그게 어디 갔지? 가족들이 가장 두려워하고 짜증스러워하는 말 중 하나가 내 입에서 나오는 그게 어디 갔지, 이다. 무얼 찾겠다고 마음 먹으면 자정이든 새벽 네시든 가리지 않고 온 집안을 후벼대니 당연한 반응이다.  

  거의 병적이라고 할 수 있는 정리벽 때문이다. 있어야 할 것은 반드시 그 자리에 있어야 하고 혹시라도 안 보이면 열일 제치고 찾기에 올인한다. 십수년 전에 책 살 때 끼워받은 책갈피부터 커피믹스 박스에 매달려 온 머그컵에 반찬통까지, 어디 있냐고 묻거든 내 낱낱이 대답해 주리라.   

  하지만 영달이가 일찍 잠들어 저녁 일곱시에 소등한 상태. 상전이 따로 없어 그분이 잠드시면 모든 불은 끄고 발소리는 죽이고 입은 다물어야 한다. 상황이 이러니 배지는 찾고 싶고 어디 두었는지 생각은 안 나고 왔다갔다 하다보면 분명히 깰 테고. 손은 근질거리고 정신은 또렷해지며 금단 현상에 시달리는 피폐한 사람마냥 안절부절. 이미 책 따위는 눈에 들어오지도 않고 얼른 잠들어야지, -왜냐하면 일찍 일어나 배지를 찾아야 하니까- 싶어 우유도 한잔 마셨다. 하지만 그럴수록 동아리 명칭이 또렷하게 새겨진 금배지가 어른어른. 모닥불 앞에서 선배들이 반짝이는 배지를 가슴에 달아주던 추억이 상기되며 반드시 찾아야 한다는 일념에 불탔다.    

  그게 반돈이었나. 한돈이었나. 혹시 언젠가 S양한테 준 건 아닐까. 배지를 들고 금은방으로 가는, 그러지 말아야 하는 상상까지 하면서 눈만 꿈벅꿈벅. 이건 병이다. 몇년 동안 아무 생각 없이 살다가 아주 사소한 계기로 인해 퍼뜩 떠오르는 사물의 이미지. 그럼 기필코 찾아야 한다. 한밤중이건 새벽이건 어지럽혀진 뭔가가 눈에 띄면 반드시 정리하고 원래 그 자리에 놓고 자야 한다. 이건 정말 병이랄 수 밖에.

  엄마는 말씀하신다. 느이 집은 그림 같이 해놓구 왜 여기 와서 난리통이냐고. 아이가 있는 집은 치워도 치워도 빛이 안 나기 마련인데 이사한 우리집은 아이 안 키우는 집 같단 말을 많이 들었다. 병적인 내가 손발이 안 보일 정도로 재빠르게 쓸고 닦고 하기 때문이기도 하지만 주로 친정집에서 뭉개고 어지럽히며 난장판을 만들고 있기 때문이다. 물론 친정집도 부지런히 치운다. 엄마가 영달이를 잠깐 업고 나가면 그 사이 먼지를 털고 장난감을 치우고 바닥을 빤질빤질 닦아대며 로봇처럼 움직인다.   

  그런데 말 그대로 좀 병적인데다 정리하고 치우는 것만이 능사는 아니라는 것을 슬슬 깨닫고 있다. 나의 이런 점을 특히 영달이가 마음에 들어하지 않는 것 같다. 정리한 옷가지들을 바구니에 차곡차곡 넣으면 영달이는 도로 빼고 내가 다시 바구니에 넣으면 그때는 손을 마구 좌우로 내두르며 짜증을 부린다. 튀밥을 그릇에 담아놓으면 영달이는 꼭 그릇을 엎어놓고 흐트러뜨리며 먹는다. 내가 다시 담으면 메롱하듯 금방 도로 뒤집는다. 그리고는 어디 봐란 식으로 손을 마구 상하좌우로 휘두르며 튀밥 알갱이를 온 방안에 퍼뜨려놓는다. 그뿐인가. 화장대에 쪽나란히 세워놓은 화장품들도 손으로 스윽 한번 밀어서 쓰러뜨리곤 아랫니 두개를 내보이며 능청맞게 웃는다. 내 고집도 어지간해서 다시 세워놓으면 무슨 여자애가 힘이 그렇게 센지 이번엔 아예 방바닥에 던져버린다. 하루에 수차례씩 반복되는 일상이지만 정리벽을 너머 정리병인 나는 순간순간 스트레스를 받는다.   

  하지만 영달이가 상전이니 몸종인 내가 변해야지 어쩌겠는가. 일체의 장식을 삼가고 단순깔끔하게 배치하자, 는 주의인 우리집을 영달이는 참 심심해 하더라는. 결국 남편이 뽀로로 포인트 벽지로 아기자기 장식을 하고 영달이 아니면 결코 사지 않았을 알록달록 매트도 깔고 거실 바닥에는 요즘 영달이가 관심있어 하는 세간살이들을 좌르르 늘어놓는다. 열쇠고리, 휴대폰, 리모컨, 숟가락, 맛집전화번호부책 등. 서랍장 속이나 위에 있어야 할 것들이 주섬주섬 나와 있다.   

  사태가 이러니 아예 마음을 좀 풀어놓고 살아야 하는데 쉽지가 않다. 머릿속은 허구언날 싱숭생숭, 뒤죽박죽이면서 뭐 그렇게 깔끔떠는 척 하남. 스스로 자아비판도 해보지만 그 와중에도 어김없이 걸레질을 하고 있다는. 아침에 일어나자마자 기어이 동아리 배지도 찾았다. 엄마가 꺼내서 확인시켜 주셨다. 손톱만한 것이라도 금은 금이라 그런지 또 쓸데없는 것 갖고 집착한다고 구박하지는 않았다. 예전에 책 찾을 때와 정말 비교되더라는. 엄마의 실용적 기억력과 탄력적 지청구는 참 감탄스럽다.

  우야됐든 내가 받아들여야 하는 사실 하나. 출산 후 여태 정리 안 된 것이 마음속부터 몸둥이까지 말로 다할 수 없지만 끝내 정리를 마칠 수 없는 것이 일상이고 삶이라는 것. 마치 이북의 매스게임 같은 일상을 추구한다는 것은 나란 인간이 그만큼 주변 사람들한테 얄짤없고 폭력적이라는 것 아닐까. 오감 발달과 정서적 충만감을 위한 나의 놀이가 중요하지 어차피 꺼내입을 옷 나와 있음 어떻고 들어가 있음 어떠냐는 듯, 그깟 화장품 얼굴에 바를 수만 있으면 되지 서 있으면 어떻고 누워 있으면 어떠냐는 듯 매일매일 온몸으로 솔선수범하는 영달이 덕분에 깨달은 바이다. 얼마 전 엄마는 지나간 일을 회상하며 한탄하는 내게 잊어, 라고 충고하셨다. 가제손수건을 박박 비벼빠는 내게 버려, 라고 명령하셨다. 그때는 더 얘기하면 혼날까봐 그렇게 했는데 때로는 그런 과감함도 필요한 것 같다. 그것은 게으른 안이함이 아니라 편리한 용기였다.   

  어느새 지병으로 자리잡았던 나의 질긴 정리벽도 슬슬 정리가 되어갈 모양이다.

11월 주목 신간

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 가브리엘 루아의 <내 생애의 아이들>을 어떻게 잊을 수 있을까. 지금도 차디찬 개울물의 은빛 송어가 미끈하게 손등을 지나칠 것만 같다.  

  페미나상 수상작인 <싸구려 행복>은 가브리엘 루아의 데뷔작이다. 겉멋이나 허영 없는 러브스토리를 읽고 싶었고 그래서 선택한 소설이다. 그나저나 표지가 쫌... 설마 제목이랑 어울리게 하려고... 별 하나 미리 뺀다. 

  매년 가을, 이맘 때가 되면 동아리 행사에 초대하는 후배가 있다. 그 후배가 이번에 졸업을 한다. 등록금에 보탠다고 붕어빵 장사를 하는데 주변 여고생들이 무섭다고 했던 기억.   

  나는 벌써 지나왔다고 말하면 오만일까. 노망일까. 청춘이란 지나보면 참 좋은 건데 지나가기 전엔 참 힘든 거라서 충고도 위로도 말을 안 듣고 그냥 술 한잔이 더 좋을 때가 많다. 

  그날들이 그리웠고 다시금 궁금해졌다. 이 책이 그런 책인지는 읽어봐야 알겠지만.   

      

  나는 2월, 6월, 11월을 수월하게 넘기지 못하는데 올해는 영달이가 있으니까, 하고 의기양양하다. 문득 하늘을 올려다 보거나 발길에 채이는 낙엽만 조심하면 그런대로 잘 지낼 수 있을 것 같다.   

  윤성희는 재담꾼이라고 들었는데 지금껏 읽어보지 못했다. 사방팔방 우수수한 계절, 우수 보단 웃음에 기대보려고 고른 책이다.       

재미있다, 그러나

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

  처음엔 제목만 보고 고기 이야기인줄 알았다. 채식주의에 맞선 육식주의자의 육덕진 에피소드 모음집인가. 역시 그럴 리는 없었고 '베르나르 키리니'라는 변태인지 천재인지 헷갈리는, 어쩌면 변태성 천재라고 명명할 수 있는 젊은 프랑스 작가의 기상천외한 소설집이었다.     

  여기 실린 열네 편의 소설들을 읽다보면 대체 어떤 표정을 지어야 할지 난감해진다. 온몸이 오렌지 껍질로 덮여 있는 여자, 영혼은 하난데 몸이 두 개, 급기야 세 개까지 번식하는 주교, 착각의 나라에서 오해의 언어로 소통하는 야푸족, 해안의 기름띠에서 미학적 가치를 찬미하는 집단, 파리지옥과 동거하는 식물학자 등 좀처럼 보지 못했던 낯설고 기괴한 이야기들로 가득하다.  

  짜릿짜릿 신나는 롤러코스터를 타고난 뒤 얼얼한 정신과 후들대는 다리를 진정시키며 생각한다. 아, 또 타고 싶다. 아, 내가 다시는 타나 봐라. 이 소설집의 느낌이 그랬다. 베르나르 키리니, 도련님마냥 해사한 얼굴을 해가지고는 읽는 이의 얼을 쏙 빼놓는다. 솜씨 좋은 악덕 셰프가 요리한 정교한 판타지, 초현실적 뻥, 달콤살벌한 탐미주의 앞에서 나는 고민한다. 이걸 권해. 권하지 말어.  

  지금 장난하냐. 아니다. 참 대단하다. 독특한 상상의 유희일세. 아니지. 대부분 혹세무민의 헛소리에 불과해. 오락가락하던 와중에 김영하의 소설을 읽고 났을 때가 그랬다는 것을 떠올렸다. 쿡쿡대며 재미있게 읽고난 후 갑자기 쓰나미처럼 밀려오는 허무감에 망연자실. 이쯤 되면 괜히 작가한테 트집을 잡고 싶어진다. 당신 뭐요. 그래서 뭐. 인간이 고작 이것밖에 안되는줄 아는가 보지.   

  눌려있던 무의식을 건드리는 알싸한 에스프리에 시종일관 감탄하면서도 이런(?) 소설들을 만나면 공연히 착잡해진다. 나라는 인간이 고루한 정규교육의 산물이라 그런가. 독특한 스타일의 소설가 한 둘 쯤 갖는 것이야 괜찮겠지만 그래도 대부분의 소설은 이러지 말아야 할텐데, 이러지 않았으면 좋겠다고, 오버 섞인 바람을 하곤 한다. 허무와 권태와 상실로 마비된 현대인에게 구원책은 오로지 판타지 뿐인가. 현실의 서사를 망각한 채 새로운 스타일에 취하기만 하면 되는가. 골치 아픈 질문들이 웅얼웅얼 올라온다.  

  이제는 오직 전설만을 믿을 것. 그리고 삶에 대해서는 다 잊어버릴 것! (p.274)  

  피에르 굴드 씨의 좌우명이 내게는 조금 위험하게 들린다. 자극적 판타지보다 무자극적 현실이 더 기묘할 때도 많고 삶을 위해 판타지가 필요한 것일 뿐. 그 이상은 아니라는 생각에 워낭소리 같은 잔잔한 다큐멘터리 한편 보고 싶은 생각이 굴뚝 같다.    

부속구이

  남편 왈. 예전엔 누가 딴지를 걸면 청산유수로 응수했는데 이젠 아무 말도 생각 안 나고 그냥 멍해요. 머엉-해.   

  그래서 지금 그게 내탓이란 말이에요? 

  아니. 꼭 그럴라구. 나이 탓이겠지. 

  실은 내탓이다. 속사포 같은 비난의 공격과 맞닥뜨렸을 때 잠자코 가만히 있기, 외에 별다른 방법이 있을 턱이 없다. 문득 측은지심이 발동했지만 약해지면 지는 거다, 이걸 노리는 거다, 연탄가스 탓이다, 정신을 바짝 차렸다.  

  재래시장 모퉁이의 허름한 부속구이집. 남편과 나는 돼지껍데기에 상추겉절이를 얹어먹으며 저런 대화를 나눴다. 리얼리티가 살아있는 부속물들을 보고 있자니 이게 현실이구나 싶었다. 눈 맵고 코 맵고 냄새 쾌쾌. 구리고 적나라했다.  

  엘모님 서재에서 본 테스트를 걸어봤더니 남편은 임전무퇴란다. 나는 적반하장일세. 남편은 이러니 우리가 다툴 수 밖에 없다며 파안대소를 했다. 나는 좀 심각했는데 그는 웃었다.     

  남편이 산사춘을 시키려는데 나는 그냥 소주 먹으라고 저지했고 내가 <채근담>을 들이대니 다른 버전을 사달라고 툴툴거렸다. 그는 가끔은 내가 자기 하는대로 따라왔으면 좋겠다고 했고 나는 그가 과거를 돌아보며 살았으면 좋겠다고 했다. 몰랐던 것도 아닌데 부속구이의 힘인지 자꾸 솔직해졌다.  

  소주 한 병 비우고 돌아오는 길. 우리 가끔 부속구이 먹으러 오자, 고 했고 남편은 그러자, 고 했다.