엄마가 된 K

친구 K가 아기를 낳았다. 더 정확히 말하면, 친구와 친구가 결혼을 해서 아기를 낳은 것이다. 아내 되는 사람은 나의 초중등 동창이며 남편 되는 사람은 중등 동창이다. 고등학교 시절부터 지금까지 약 7년간의 연애 끝에 이들은 결혼에 골인했고 더 이상의 비유를 찾을 수 없는, 그야말로 천사처럼 예쁜 딸내미를 낳았다. 비 오는 주말, 마트에 들러 기저귀 꾸러미를 사들고 다른 두 친구들과 함께 신혼부부의 집을 방문했다. 아직 세상에 나온 지 2개월밖에 안된 윤아는 앙증맞은 손싸개를 한 채 발가락을 꼬물꼬물, 입술을 옹알옹알하며 비 오는 주말의 눅눅함과 노곤함을 싹 가시게 해주었다. 윤아는 이미 평균 체중을 넘어선 채 잘 먹고 잘 자며 쑥쑥 자라고 있는 중이었다. 약간 까무잡잡한 피부에 동그랗고 맑은 눈, 웃을 때 살짝 도드라지는 볼살이 꼭 제 엄마를 빼닮은 것 같았다. K는 아기 아빠 어릴적이랑 똑같다고 하는데 사실 누굴 닮은들 어떠랴. 아기는 그 자체로 예쁘고 사랑스럽고 소중하다.

K가 윤아를 안아보라고 했을 때 솔직히 겁이 났다. 하지만 꼭 한 번 안아보고 싶기도 했다. 아기가 안아주고 싶을만큼 예뻐서이기도 했지만 안으면 어떤 느낌일까 궁금하기도 했다. 윤아는 나에게 안기자 발을 쪽쪽 뻗으며 내 눈을 바라봤다. 생각했던 것보다 좀 무거웠고 꼬무락거리며 꿈틀거리는 움직임이 신기하고도 무서웠다. 가슴과 손에 아기의 따듯한 체온이 전해져왔고 간혹 눈웃음도 치다가, 찡그리기도 하다가, 를 반복하는 표정은 너무나 귀여웠다. 친구들은 나에게 아기 안은 폼이 난다면서 좋아했지만 윤아를 엄마에게 다시 안겨주고 나니 이마에 송글송글 맺힌 땀방울이 느껴졌다. 휴우- 하는 한숨과 함께. 능숙한 솜씨로 우유를 먹이고 아기를 어르고 하는 K가 나와는 다른 세상의 사람처럼 보였다. 엄마란 저런 것이구나. 나와 같이 까불고 소리 지르고 하던 중학생 시절의 K는 온데간데 없고 아기를 애틋하고도 정겨운 눈으로 바라보는, 따뜻하고 의젓한 엄마 K가 그 곳에 있었다. 아기가 예쁠 때는 예뻐도 힘들 때는 정말 내가 왜 애를 낳았나, 싶을만큼 힘들 때도 많다고 푸념했지만 엄마가 된 K는 그 어느 때보다도 더 아름답고 성숙해 보였다. K와 H 부부, 그리고 윤아가 지금처럼 계속 건강하고 행복하길 빈다.

너도 낳아야지. 그러는 너는. 나도 낳아야겠지. 돌아오는 길에 미혼인 친구들끼리의 심심한 대화. 솔직히 지금은 결혼에 대해서도, 아기를 낳는 것에 대해서도, 절대 자신이 없는데. 누군가 다 준비시켜놓고 코앞에 대령한다고 하더라도 사실은 두렵고 자신이 없는데. 그런데도 신혼부부는 부러웠고 아기는 참 예뻤다. 생각해보면 인생이 별 게 있나 싶기도 하다. 바로 그런 게 행복이지.

모밀국수

후텁지근하고 불쾌지수가 높은 날씨가 이어지고 있다. 심신은 무기력하고 입맛도 쌩쌩 돌아주지 않는다.  너무 긴 장마는 말고 잠깐의 시원한 소나기가 그리운 오후. 오늘의 저녁 메뉴는 모밀국수. 육수에 열무김치 국물을 섞어 새콤하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 꼬리에 꼬리를 무는 나의 식탐은 모밀국수를 보니 냉면도 함께 떠오르는구나. 아무것도 할 줄은 모르면서 끊임없이 먹을 줄만 아는 이기적인 식탐이여.   

삐에로는 우릴 보고 웃지

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

경쾌한 문체와 길지 않은 에피소드들로 구성되어 일견 가벼운 듯 읽히지만 가볍게 느껴지지 않았던 것은 소설이 전하는 진지한 메시지 때문이었을 것이다.

경우에 따라선 몹시 슬프고 비극적으로 읽힐 수도 있다는 생각이다.

강간범의 유전자를 물려받고 태어난 하루는 아버지의 신실한 사랑과 우정과도 같은 형의 애정에도 불구하고 결국 강간범의 DNA로부터 벗어나지 못한다.

심하게 증오하고 거부한다는 것은 그만큼 그것으로부터 벗어나지 못하고 속박당한다는 것이기 때문이다.

만약 하루가 고스란히 강간범의 DNA를 물려받아 비슷한 길을 걸었다면, 나 자신 쾌락을 느낄 수만 있다면 그것은 결코 악이 아니다, 라고 말할만큼 철저한 악인이었다면 하루는 오히려 행복했을지도 모른다.

난 아버지를 닮아서 이런거라구. 이러한 DNA 결정론자같은 선언이란 얼마나 무모하고도 속 편한가.

인간이 그렇듯 DNA만으로 결정지워지는 존재라면, 인간성과 도덕률마저 좌지우지할 수 있는 힘이 DNA 안에 담겨 있다면, 아마 전 지구는 불안과 공포에 휩싸여 갈등과 전쟁, 대량학살이 끊이지 않을지도 모른다.

피는 못 속인다, 는 말은 그만큼 피에 연연하며 살고, 혈연 안에서 안정감을 느끼고 그것에 관해 두려움을 느끼는 사람들의 편견이라고 생각한다.

하루는 자신의 DNA를 미워함으로써, 자신이 친아버지와 다른 인간이라는 것을 증명하기 위해서, 위험하고도 피로한 삶을 택했다.

어찌 보면 아무 것도 아닌 것을 넘어서기 위해서, 연쇄방화사건을 일으켰으며 친아버지를 찾아내어 살해하고 하루 자신도 이층에서 뛰어내려 자살한다.

어릴적부터 하루의 뇌리 속에 강간범의 자식이라는 쐐기를 박아놓은 사회의 편견 탓이 크겠지만 말이다.

그림에 천부적인 재능을 타고난 멋진 화가로, 한 여자와 따듯한 사랑을 나눌 줄 아는 평범한 청년으로 살 수도 있었던 하루가 중력을 거스르려는 삐에로의 몸짓처럼, 웃고 있지만 힘에 겨운 곡예를 할 수 밖에 없었던 것이, 픽션임에도 유감스럽고 안타까웠다.

하루의 말처럼 즐겁게 살면 지구의 중력 같은 건 없어지고 만다.

그리고 DNA답게가 아니라, 나답게 사는 것이 가장 즐거운 삶일 것이다. 

마지막으로 덧붙이자면,

평범한 하루가 연쇄방화범, 존속살해범이 된 것은 DNA가 아니라 DNA에 얽매였던 하루 자신과 사회의 고정관념 때문이었다는 것을 상기해 볼 때, 그 어둡고 진중한 메시지를 되새겨볼 때, 책 겉표지에 실린 '그래, 가끔은 생의 중력을 잊고 사는 거야, 그네를 타고 하늘을 씽씽 나는 피에로처럼' 이란 글귀는 우스꽝스럽다 못해 슬프기 짝이 없다.

그네를 타고 씽씽 나는 피에로처럼 읽어야 할 소설을 그렇게 읽어내지 못한 내가 이상한 것일까.   

잡상인雜想忍

#

어쩌면 간.신.히. 보낸 하루. 머릿 속에 곤충 한 마리가 설설 기어다니는 것처럼 귀찮고 심란했다. 안경을 쓰고는 있지만 감정의 결이 고스란히 드러나는 눈빛은 숨기지 못하겠다. 프로페셔널하지 못한 삶. 속사포처럼 말을 잔뜩 쏟아놓다가, 다시 풍경처럼 고요해지곤 하는 조울 증상의 반복.

#

아이들을 가르치는 일 말고 다른 일을 하면서 산다면 어땠을까, 를 상상해 본다. 보다 현실적인, 완벽한 생활인으로 거듭나고 있을지. 아니면 내면으로 침잠하는 시간이 훨씬 더 많아졌을지. 현재의 생활을 보존하는 것과 인생의 제2막을 꿈꾸는 것. 지금으로부터의 연장선상에 있는 삶이 아니라 전혀 다르고, 전혀 새로운 삶. 그런 삶을 위해 현재의 나를 바꾸거나 버리는 것. 내가 진짜로 원하는 게 뭘까. 해묵은 질문이 다시 고개를 든다.

#

그런데 사랑이란 정확히 이런 것이다: 은밀한 생, 분리된 성스러운 삶, 사회로부터 격리된 삶. 그것이 가족과 사회로부터 격리된 삶인 이유는, 그러한 삶이 가족보다 먼저, 사회보다 먼저, 빛보다 먼저, 언어보다 먼저, 삶을 되살리기 때문이다. 어둠 속, 목소리도 없는, 출생조차도 알지 못하는, 태생(胎生)의 삶. - 파스칼 키냐르, <은밀한 생>, p. 94

<쨍한 사랑노래>의 해설 부분에서 발췌한 글귀. 사랑을 하면 눈이 먼다, 는 말은 그 사람의 실체를 제대로 파악하지 못한다는 이유에서 뿐만은 아닐 것이다. 가족보다 먼저, 사회보다 먼저, 빛보다 먼저, 언어보다 먼저, 다른 모든 것들보다 우선이기 때문에, 사랑에 가리워져 오히려 다른 것들의 실체가 제대로 보이지 않기 때문에, 보인다 해도 사랑에 훼방을 놓는다면 때론 질끈 눈감아버리기도 하는 것이기 때문이리라. 어둠 속, 목소리도 없는, 태생의 삶. 실체는 없는 가장 근원적 삶. 근사하다.       

#

사람이란 겪어봐야 아는 것. 식당에서 음식 타박을 하는 사람 집을 방문해서 식탁 위에 차린 것들을 보면 별 것 없듯이, 어떤 사람이든 한 공간 안에서, 일정한 시간을 함께 공유해보기 전에는 그 사람에 대한 평가를 유보해야 하는 것이다. 내가 유독 고집을 부리고 있는 부분이기도 하다. 내가 너무 마음이 좋고 헤픈 것이 아니라 저것은 인간에 대한 최소한의 예의가 아닐까. 누구 때문에 힘들어진다거나 불행해진다는 것은 어폐가 있다. 누구 때문이 아니라 바로 나 자신 때문이다.  

#

세상 어떤 일이 벌어져도 흔들리지 않을, 나만의 룰을 가지고 있었으면 좋겠다. 쇼 프로그램에는 절대 출연하지 않겠다고 말하는 영화배우처럼. 하지만 그 룰은 저절로 얻어지는 것은 아닐 것이다. 책에서 얻을 수 있는 활자화된 룰도 아니고 체화된 삶 속에서 얻어지는 진짜 룰이다. 인생에서 뭔가를 잘 피해왔다 싶으면 후에 더 큰 덩치가 되어서 뒤통수를 후려치는 경우가 있다. 어떤 시기에 겪고 넘어가야 할 것은 겪어야 한다. 누군가의 힘을 빌어, 혹은 누군가의 보호막 속에서 피해왔다고 해서 그것을 정말로 피했다고 생각하면 오해다. 겪을 건 겪고 그 안에서 자신만의 룰을 체득해야 한다.  

불안하다

비는 그쳤다. 해가 들지 않은 채 여전히 꾸무럭거리는 날씨. 내가 가장 견디기 버거워 하는 날씨 중의 하나. 이런 날은 한껏 웅크린 채로 이불을 머리 위까지 덮어쓰고 띄엄띄엄 생각에 잠기다가 스르르 낮잠에 들고 싶다.

어젯밤은 악몽에 시달렸다. 뜬금없이 고향 친구와 함께 마라톤 대회에 나가게 된 나. 열심히 달려서 도착 지점까지 왔을 때 스탬프를 찍어주던 스포츠 머리의 한 남자. 50대 초반으로 보이던 아버지 또래의 남자. 그는 나보고 여기까지 오면서 산도 넘고 어디어딘가를 거쳤냐고 했다. 그래서 아니라고, 그런 건 없었다고 했다. 그랬더니 그럼 다 뛴 것이 아니라며 스탬프 찍어주길 꺼리는 것이었다. 마라톤 대회엔 왜 나갔으며, 팔목에 스탬프 찍는 것이 왜 그렇게 중요했던 건지는 모르겠지만 나는 스탬프를 찍어달라고 화도 냈다가, 앙탈도 부렸다가 하면서 기어이 팔목에 스탬프를 찍었다. 그 남자는 대신 나에게 휴대폰 번호를 알려달라고 했고 나는 그러마, 하고 참 쉽게도 승낙했다. 그런데 문제는 그 이후. 대회를 마치고 친구와 함께 터미널에 와서 버스를 기다리던 중, 나에게 온 문자 한 통. 당신을 사랑합니다. 쿵. 깜딱 놀란 나, 친구에게 말하길. 이 아저씨 미쳤나봐. 나보고 사랑한댜. 그러면서 나는 오늘은 기억나지 않는 그 남자의 이름을 말했던 것 같다. 그러자 옆에서 우리를 관찰하고 있던 한 아주머니. 그 남자 내가 잘 아는 사람 남편인데 순 바람둥이야. 속지 마. 쿵. 정말이지 개 풀 뜯어먹는 소리만도 못한 허황된 꿈이었다.

꿈땜을 하려는지 새벽부터 전화벨이 온 집안을 울리더니 전화를 받는 엄마의 긴장된 목소리가 들려왔고 난 평소보다 한 시간 더 일찍 잠에서 깨어났다. 입맛이 없어 누룽지를 끓여달래서 먹고 있는데 오래전부터 묵혀두었지 싶은 엄마의 잔소리가 시작되었다. 잔소리라면 잔소리랄수도 있지만 사실은 내가 꽁꽁 묵혀두고 싶었던 중요한 문제에 대한 제언일 수도 있었다. 그럼에도 불구하고. 지겹다, 는 말이 계속 입 밖으로 튀어나오려고 할 정도로 또 다시 지겨운 반복이었다. 새벽에 받은 전화 내용에 신경 쓰기만도 벅찰텐데 왜 하필이면 나에 관한 일까지 하나 더 보태고 있을까. 그러면 피곤하지 않아? 엄마는 신경 쓰며 사는 게 단련이 되어서 괜찮아. 쿵. 엄마가 그러는 것이 싫어서, 엄마가 그러는 것이 안됐어서, 안된 걸 알지만 계속 신경 쓰이게 하는 나 자신이 짜증나서 가슴이 화끈거리며 울고 싶었다. 영화에서 보면 머리로 벽을 탕탕 치는, 아니면 벽으로 머리를 탕탕 치는 장면이 나오지 않는가. 내 심정이 딱 그랬다.  

욕심스런 아이들은 내어준 과제물을 제대로 정리해 놓지도 않고, 수행평가 범위를 전혀 거들떠 보지도 않은 채로 시험을 보고는 점수를 덜 준다고 뾰루퉁이다. 평가 시즌만 되면 하여간 옥신각신 설득하고, 다투고, 타이르고 하는 일이 일상이 되어버린다. 열심히 하면 점수는 잘 주게 되어 있고 열심히 안하면 잘 줄 수가 없다. 이렇듯 간단한 룰인데도 몇몇 아이들의 머릿 속에 박힌 룰은 오직 한 가지. 열심히 안해도 점수는 잘 받아야 돼. 쿵. 내가 언제 그렇게 가르쳤단 말이냐.

지금 듣고 있는 노래는 듀스의 의식혼란. 내 뜻대로 되가는 건 하나도 없어. zoom zoom zoom 나를 구해줘. boom boom boom 가슴이 터질 것 같아. 듀스의 이현도는 요즘 뭐하며 사나. 

불안하다.