얼마 전 나와 비슷한 시기에 아기를 낳은 친구가 미니홈피 방명록에 글을 남겼다. 누군가 말하기를, 아기 낳기 전에는 흑백으로 보였던 TV가 아기를 낳은 후 컬러로 보이는 것 같은 경험을 하게 된다고. 엄마가 되었으니 정신 바짝 차려야 한다고 이야기하는 내게 아마 정신을 차리기도 전에 정신이 없어질 거라고도 했다. 맞는 말이다. 하루가 어떻게 가는지, 오늘이 며칠인지, 어떤 새로운 뉴스가 있는지, 누가 일부러 말을 안 해주면 신경조차 쓸 겨를이 없다.
한 가지 또 다른 변화는 나 자신에 관한 것. 오해였을까. 나는 내가 꽤 엄한 엄마가 될 줄 알았다. 그런데 전혀, 전혀 아니다. 나처럼 관대하고, 무한 허용적인 엄마가 또 있을까 싶다. 아기가 울려고 찡긋할 때쯤이면 반짝반짝 안아드는 내게 친정엄마는 그렇게 우는 것을 못 봐서 나중에 어떻게 할 거냐고 하신다. 나도 그랬듯 아이는 커가는 과정에서 시위하느라 밥을 안 먹을 수도 있고, 학교에 안 간다고 떼를 쓸 수도 있고, 며칠씩 울며불며 원하는 것을 해내라고 할 수도 있을 텐데. 그때마다 나는 아이와의 신경전에서 승리할 수 있을까. 그래야만 할 텐데 지금 같아서는 채 한 나절도 되기 전에 기권을 해버릴 것 같다. 자고 일어나서 조금만 핼쑥해진 것 같아도 걱정이고, 목욕시킬 때 우는 것도 안쓰러워 미칠 지경이니 이런 나를 어떡하면 좋을까.
돌아보면 엄마는 나를 키우면서 참 여러 번 이를 깨물고 숱하게 참으셨던 것 같다. 절대 안 되는 몇 가지에 관해서, 인생의 굵직굵직한 결정에 관해서, 내가 한사코 고집을 부려도 끝까지 안 되는 건 안 되는 거였다. 그때는 엄마가 원망스러웠지만 지금은 참 고맙다. 그런데 나는 결코 엄마처럼은 못할 것 같다. 교사 입장에서 매사 아이한테 질질 끌려 다니는 엄마들에 대해 고운 눈을 뜨고 쳐다보기 힘들었는데 나 역시 그런 엄마가 될 날이 머지않았다.
끝까지 뱃속에 똑바로 서 있던 우리 딸은 근래의 행동으로 보건데 고집이면 고집, 성질이면 성질, 나보다 더하면 더했지 덜 할 것 같지는 않다. 신생아답지 않은 체력과 활기를 보여주고 있는 그녀에게 엄마는 원래 이름을 놔두고 ‘영달이’라는 별칭을 지어주셨다. 내가 봐도 우리 딸은 발길질하며, 울음소리하며, 고상하고 여성스러운 이름을 갖기에는 지나칠 정도로 씩씩한 것 같다. 그래도 오늘은 아바의 I have a dream을 들려주었더니 무릎 위에서 우아하게 잠이 들었다. 마음 약한 엄마를 오늘 하루도 쥐락펴락하는 재미에 사는 우리 딸, 나는 끝까지 만만한 엄마로 살테니 너는 만만한 사람이 되지 말거라.
태어난 지 한 달을 채워갈 무렵 즈음. 제 아빠를 많이 닮았다.
성격을 닮으랬더니 외모만 닮았다.