[마이리뷰] 엄마의 마른 등을 만질 때

엄마의 마른 등을 만질 때 - 삶과 죽음의 경계에서 엄마 그리고 나
양정훈 지음 / 수오서재 / 2024년 3월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공



아픔에 아픔을 잇고, 슬픔에 슬픔을 포개는 글
엄마의 암 투병, 그 마지막 3년을 기록한 아들의 이야기

#엄마의마른등을만질때
#양정훈
#수오서재

2024년의 시작은 건강이 최고라는 너무나 진부하고 당연한 말이 너무 크게 다가왔다. 살아오면서 큰 병뿐만 아니라 잔병치레도 거의 없었던 나는 올해 건강한 몸을 잃었다. 아프지 않고 살아가는 삶이 얼마나 귀한 일인지, 함부로 쉽게 얻어지는 것 또한 아니라는 것을 이제야 알았다.

작가의 엄마는 유방암에 이어 자궁암 진단을 받았고 그 곁을 지키던 아들은 엄마를 기록하기로 한다. 암을 한 번도 아니고 두 번이나 이겨낸 기적같은 결말을 바라며 그렇게 글을 썼다. 책을 처음 받았을 때부터 읽기가 쉽지 않았다. 작가의 문장은 아름다웠고 엄마에 대한 사랑이 애틋했다. 죽음을 기다리는 것이 아니라 살고 싶어서 그토록 고통스러운 항암치료를 견디고 병원을 전전했지만 결국 엄마는 떠났다. 하필이면 희소암이었고 육종암이었으며 코로나시기였다. 소중한 가족의 투병은 일상을 무너뜨린다. 잠깐의 입원이 아닌 반복적인 입원과 희망과 절망 사이에서 마음을 다잡고 견뎌내기란 쉬운 일이 아닐 것이다.

엄마의 투병 이후에야 엄마의 삶이 보였다는 작가의 말이 아프다. 우리는 곁에 있을 때 그것을 모르고 뒤늦게야 후회한다. 최선을 선택이었을까, 후회하고 모든 것 자신의 탓인 것만 같은 죄책감에 시달리기도 한다. 무심하고 불친절한 병원의 태도에 상처받으며 원망하기도 한다. 희망이 보일 때의 생기는 마음의 준비를 하라는 무심한 의사의 말에 순식간에 무너진다. 우리를 살게하는 것은 작은 손길, 작은 희망일텐데.

담담하지만 슬픔이 짙게 묻어난 글들이 아파서 자주 멈춰야 했다. 결국 우리는 하나의 결론에 도달한다. 사랑을 아끼지 말자. 곁에 있을 때의 소중함을 잊지 말자.

P. 12 사랑하는 이를 결국 떠나보낸 사람들이 일관되게 말하는 게 있다. 우리는 무지하고 사랑할 시간은 많지 않다는 것. 더 귀한 것과 덜 의미 있는 걸 언제나 헷갈렸다고. 한정 없이 사랑하는 이의 등을 쓰다듬을 시간은, 눈을 들여다보고 같이 웃고 울 시간은 생각보다 얼마 남지 않았더라고.
한번 부고를 전한 사람들은 다시 글을 올리지 않는다. 나는 그들이 그리움에 허덕이거나 구멍 같은 시간을 헤매는 게 아니라 한 사람을 보내고 나서야 마침내 배운 것들, 지금 사랑할 수 있는 사람을 더 깊이 사랑하기 위하여 돌아간 것이라고 믿는다.
P. 66 나는 엄마의 마른 허벅지와 마른 발과 거기 켜켜이 얹힌 주름을 천천히 쓸어내렸다. 손을 따라 올라가면 작은 복숭아 씨앗 같은 팔꿈치가 드러나고, 겨드랑이 아래로 길게 베인 칼자국과 깊은 주름이 같이 흘렀다. 뼈 모양을 훤히 드러낸 주름이 한 사람을 채 덮을 수 없는 홑이불 같았다.
엄하고 단단하던 사람은 어떻게 이 작고 무른 노인이 되었는가

P. 87 “같이 아프면 오래 못 가.”
엄마의 맞은편 침대에 있던, 벌써 네 번이나 암이 재발했다는 환자의 보호자가 들려줬던 말에 반박하려다 실패하고 말았다. 한 사람의 통증이 폭풍처럼 몰려올 때. 그의 슬픔이 폭설로 쏟아질 때. 같이 울고 같이 다치는 것보다 더 중요한 게 있다고 그때 그 보호자는 얼마나 따라 울다 알았을까.

P. 149 다른 듯 닮은 슬픔. 당신의 저림을 알 것도 같아서 우리는 함부로 위로하지 않았다. 서로에 반사되는 고통이 있었다. 통증은 아무래도 사라지지 않을 것이다. 작아지지도 않는다. 단지 아픔과 아픔을 이을 뿐. 슬픔에 슬픔을 포갤 뿐. 모두 다 아픈 것을 알고는 마음의 모서리 하나가 몽톡해졌다. 눈 덮인 밤의 숲을 서로 발자국을 겹치며 나란히 걷는 기분이었다.

P. 183 엄마는 자꾸 머리를 빗어보며 머리카락 빠지는 개수를 확인했다. 그러며 여러 번 말했다. 아프지 말고 딱 10년만 더 살 수 있다면 바랄 게 없겠어. 이런 말도 했다. 언젠가 죽는다면 정말 고통 없이 죽었으면 좋겠어. 또 이리 말하기도 했다. 너무 억울해서 못 죽겠어. 견디기 힘든 통증과 신음, 연민과 슬픔, 절망과 분노가 끊임없이 다녀가는 밤이었다.

P. 228 예전에도 몇 번 이런 적이 있었다. 엄마가 세상을 떠나는 꿈. 꿈마다 매번 마지막 몇 걸음을 뗄 수 없어서 엄마에게 닿지 못했다. 그럴 때면 전화해서 크게 소리 내 울었다. 설명하지 않아도 내가 우는 소리만으로 당신을 잃는 꿈 때문인 줄 엄마는 신기하게 다 알았다.
튼튼해야지. 무너지지 말아야지. 언젠가 그날이 오면 어깨를 펴야지. 엄마를 잘 보내야지. 꿈에라도 그래야지. 몇 번을 다짐해도, 아무리 굳게 마음먹어도 나는 매번 실패하고 말았다.

P. 236 나는 기억을 헤집어 우리가 절대 잊으면 안 되는 순간들을 끄집어낸다. 암이 생각보다 너무 많이 번져 수술을 다 하지 못하고 배를 닫아야 했던 순간을, 희소암을 알게 되던 순간을, 재발을 진단받던 순간을 떠올렸다. 매번 위기였다. 매번 고비였다. 그래도 엄마는 다시 일어서는 사람이었으니까. 또 할 수 있을 것이다. 세상 사람들이 다 힘든 일이래도 당신이라면 할 수 있다.

P. 306 나처럼 어디에서 당신도 울었고 당신처럼 어디에서 나도 울지 못했다고. 우리가 그이를 너무 사랑하고 너무 사랑하지 못한 것이 꼭 같다고. 그것으로 조금 덜 외로우면 바랄 게 없겠다. 이 말도 해주고 싶다. 사람을 잃는 것 못지않게 슬픈 일은 기억을 잃는 것이다. 그를 우리가 오래 아주 오래 기억할 테니 전부 말고 부디 절반만 슬퍼할 수 있다면 좋겠다.

[100자평] 모든 것이 시간 속에 사라져

모든 것이 시간 속에 사라져
멍돌 지음 / 내로라 / 2024년 4월

짙푸른 파란 색의 커버, 아름다운 시, 젓가락 캘리, 영문으로 함께. 마음에 바람이 분다.

덤덤해서 울리는 아름다운 시집

모든 것이 시간 속에 사라져
멍돌 지음 / 내로라 / 2024년 4월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

덤덤하지만 따뜻한 위로의 말

멍돌 쓰고 나무 젓가락으로 그림

#모든것이시간속에사라져

#멍돌

#내로라출판사

멍돌 시인이 쓴 시는 편안하게 읽힌다. 필명 멍돌은 멍청한 돌멩이라는 뜻이라고 한다. 스스로를 멍청하다 부르는 시인에게 누가 멍청하다 할 수 있을까. 내가 나를 알아보는데 누군가 나를 어떻게 보는 게 뭐 어떠냐는 시인의 서문이 아름답다.

우리는 누구나 외로움, 슬픔, 고통, 괴로움, 그리움의 마음을 품고 산다. 누구도 이해해주지 않을 것만은 같은 그 마음들은 그저 들어주기를 바라는 마음이 아닐까 생각했다. 그저 말없이 곁에 있어주기를. 묵묵히 들어주기를. 그런 마음을 담아 쓴 시들이 읽 사람들에게 가닿아 차분하게 담담하게 위로를 준다. 모든 것이 시간 속에 사라진다는 시집 제목처럼 우리를 아프게 하는, 힘들게 하는 것들이 훌훌 시간 속에서 사라지기를 바란다.

시는 어렵다? 시는 이해가 되지 않는다? 그런 사람이라면 이 시집을 적극 추천한다. 또한 한영대역본으로 영문으로 번역된 시를 읽어볼 수 있다. 멍돌 시인의 젓가락 캘리와 그림은 작가 특유의 멋이 있다. 머릿속에 물음표보다 느낌표가 더 많은 아름다운 시집이었다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

필사서평단 #주간심송 과 함께합니다.

[100자평] 엄마의 마른 등을 만질 때

엄마의 마른 등을 만질 때 - 삶과 죽음의 경계에서 엄마 그리고 나
양정훈 지음 / 수오서재 / 2024년 3월

제목부터 마음을 먹먹하게 하는 아름다운 책

품으면 아름다워진다

그저 예뻐서 마음에 품는 단어 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
이소연 지음 / &(앤드) / 2024년 4월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

문학보다 중요한 삶이 도처에 있다는 걸 알지만, 그럼에도 할 수 있는 말은 시인이 되어서 즐겁다는 것. 아주 어렸을 때부터 시인이 되고 싶던 사람.

예술과 삶을 반짝이는 마음으로 품어 내는, 이소연 시인의 첫 번째 산문집.

#그저예뻐서마음에품는단어

#이소연

#앤드

시인의 산문집을 읽고나면 시인의 시가 궁금해진다. 이소연 시인은 시집보다 산문집을 먼저 만난 시인이다. 시인을 잘 몰라도 시인의 산문집은 대체로 좋았고 시인의 언어와 만난 시인의 일상들이 아름답게 느껴진다. 그래서 시인의 산문집에 대해 기대치가 높기도 하다. 이소연 시인이 <그저 예뻐서 마음에 품는 단어>는 기대치보다 더더 좋았던 책이었다. 시인의 시를 사랑하는 마음이, 일상을 살아가며 마주하는 풍경과 사람들과의 모습이, 강연과 낭독회를 통해 보여주는 사회의식이 아주 마음에 들었다.

평생 시인이 되길 꿈꿔왔고 인정욕구를 채워준 유일한 것이 시라는 시인, 아는 사람 시를 읽는 게 즐겁고 시를 읽는 사람들이 몰입하고 감탄하는 호들갑을 좋아하는 시인의 마음이 귀엽고 예쁘다.

시인의 모두 그런 것은 아니겠지만 시인 특유의 어둡고 우울감이 진득한 시인의 시를 좋아한다. 매우 희망차고 밝은 시는 어쩐지 부담스럽고 크게 와닿지 않기 때문이다. 이소연 시인의 글을 읽고 있으며 시인에게 뿜어져나오는 에너지는 밝음이다. 오직 시인이 되는 것만 생각해서일까. 시를 사랑하고 시를 즐거워하며 시를 대하는 모습에서 단단한 밝음을 느꼈다. 

보이지 않는 것을 보는 방법을 알게 되니 아름다운 것에 스며들고 싶은 마음이 충만해진다. p.44

말하지 않으면 알 수 없고, 보이지 않으면 볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 말하지 않아도 알게 되는 게 있고 보이지 않아도 볼 수 있는 것들이 있다. 마음이 있기 때문이라고 믿는다. 나는 마음의 눈으로 보면(너무 진부한 표현이지만) 알게 되는 것들이 있다고 믿는 사람이다.

4년동안 땅속에서 뿌리내리며 준비하는 모소 대나무처럼 아무것도 하지 않는 것처럼 보여도 천천히 뿌리내리는 사람, 이슬처럼 작은 것들을 원하는 삶을 살고 싶다는 시인의 마음을 나도 함께 품어본다. '넌 할 수 없을 거라고 말하는 사람'보다 '넌 할 수 있을거라고 말해주는 사람'을 꿈꾸는 시인처럼 누군가의 가능성의, 누군가의 마음을 응원해줄 수 있는 사람이고 싶다. 되고 싶은 것은 많지만 되는 것은 너무 어려운 일이고 되고싶다고 해서 다 되는 것도 아니지만 말이다. 그래서 시인의 베트남여행기의 가이드의 되어진다는 표현이 재밌으면서 오래 기억에 남는다. 우리는 되어질 것입니다! (교정 욕망은 나에게도 솟아나는 병인데 그것을 거슬려하기보다 즐거워하는 시인과 작가의 대화에 뜨끔해졌다. 시인의 눈은 다른군요.)

1부와 2부가 시인의 일상과 시인의 시를 사랑하는 마음이 담겨있었다면 3부에서는 기후위기, 성폭력, 환경 운동 등 사회적인 문제에 대한 시선을 보여준다. 위트있고 유쾌한 모습에 단단하고 분명한 의지가 드러나는 시인이 무척 멋있게 느껴졌다. 지구를 지키고 환경을 보호한다는 생각은 누구나 하지만 그것을 실천으로 옮기는 것은 쉬운 일은 아니다. 죄책감을 느끼고 불편함을 감수하면서 실천하려는 의지를 드러내고 실제로 행동하는 인간은 얼마나 아름다운지. '쓰레기낭독회'와 같은 독특한 낭독회를 통해 사람들에게 좀 더 쉽게, 편안하게 전달하려는 프로젝트도 굉장히 흥미롭고 신선했다. 설득당하고 싶지 않은 인간들에게 스스로 느끼게 해보자는 시인의 앞으로도 행보도 응원한다. 또한 쉽게 말할 수 없었을 이야기들을 들려주고 한쪽으로 기울어진 세계의 수평을 맞주기 위해 우리 시대 젊은 여성 시인 이소연의 멈추지 않는 말하기를 응원한다. 이소연 시인을 품어본다. 품으면 아름다워지므로. 이미 아름다운 사람이겠지만. (그저 좋다고 말하지 않고 너무너무 좋았음을 구구절절 적어보았다. 그 마음을 시인도 알았으리라 믿는다.)

품으면 어떤 것이라도 아름다워진다. 품지 않은 많은 것들이 아름다운 줄 모르는데 품으면 품는 사람의 마음을 입고 아름다워진다. 나는 게 좋아서 한 사람의 마음을 품고 싶어 한다. 그러면 그 사람 내 마음 입고 아름다워지려나. p.215

<출판사로부터 책을 제공받았습니다>
#도서협찬 감사합니다

#필사모임 #주간심송 에서 진행하는
#주간심송챌린지 #주간심송필사챌린지