내 몸 어딘가에 산기슭처럼 무너진 집 한 채 있다면 그 옆
에 죽은 듯 늙어가는 나무 한 그루 있겠다. 내 몸 어딘가에 벼랑이 있어 나 자꾸만 뛰어내리고 싶어질 때, 밭고랑 같은 손가락을 잘라 어디에 심어둬야 하는지 모를 때, 늙은 나무 그늘에서 잠들고 싶어. 죽을 힘을 다해 꽃을 피우는 일은 못
된 짓이다. 죽을힘은 오직 죽는 일에만 온전히 쓰여져야 한
다. 당신도 모르고 하찮아지고, 할 수만 있다면 방바닥을 구
르는 어제의 머리카락으로, 구석으로만 살금살금 다니면
서 먼지처럼 쓸데없어지자고. 한없이 불량해지는 마음도 아
이쿠 무거워라 내려놓고, 내 몸 어디든 바람처럼 다녀가시
라고, 당신이 나를 절반만 안아주어도 그 절반의 그늘로 나 늙어가면 되는 거라고.
그러면 나 살 수 있을까?
내 몸 어딘가에 나 살고 있기나 한 걸까?
이승희, 제목을 입력하세요
<거짓말처럼 맨드라미가> 중,
