오롯이 사랑 말고는 다른 이유는 없다

어쩌다 우리가 만나서 어쩌다 이런 사랑을 하고
김현경 지음 / 웜그레이앤블루 / 2024년 4월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

“여기, 기형적인 형태를 가진 어떤 사랑이 있다.”

한 사람에 대한 이야기를 기록하기 시작했다.

사랑이라 믿었던 것을 스스로 그만두고, 또다시 찾고, 배신당하고, 다시 찾고, 또다시 배신당하고, 또다시 찾는 이가 있다. 이것을 사랑이라 불러도 될까.

#어쩌다우리가만나서어쩌다우리가사랑을하고

#김현경

#웜그레이앤블루

우연히 만난 그가 궁금해졌고, 그도 나를 궁금해한다. 사랑은 그렇게 궁금해하는 마음으로, 설렘과 함께 시작됐다. 그에게 정리되지 못한(?) 연인이 있다는 것을 알게 되고 마음을 정리하고자 했으나 다시 만나게 되고 서로 사랑하고 그러다 다시 배신당하는 평범하지 않은 기형적인 사랑에 대한 이야기다. 이것이 사랑인지 아닌지조차 고민해야 했고 사랑했던 시간보다 헤어진 채로 지지하게 보낸 시간이 더 길었던 '다하지 못한 사랑'에 대한 이야기를 읽었다.

이 기록이 무엇이 될지, 보여줄 수 있을지는 모르겠지만, 그를 관찰한 일지이자 나의 일기자 어느 이상한 영화 대본 같은 이야기를 써보려고 한다.

그는 이야기가 되고 있다. p.30

그는 이야기가 되고 있다. 사랑하고 사랑받는 순간들이 서로에게 이야기가 된다.  사랑을 하면 감정의 소용돌이 안에 들어가게 되고 그것을 글로 풀어내는 사람들이 있다. 나도 그런 사람 중에 하나이다. 글을 쓴다는 것을 기억하고 싶기 때문이기도 하고 다하지 못한 사랑을 풀어내는 일기도 하다. 그래서 현경의 기록이 어쩌면 더 와닿았던 것 같다.

그런 그를 알다가도 모르겠다는 생각을 했다. 나는, 나라는 사람은 보고 싶을 대에는 봐야 하고, 좋지 않은 얼굴과 마음이래도 보는 것이 낫다고 생각하지만, 낯간지러운 말은 잘 못하는 사람이기에, 그와 무척이나 달랐다. p.46

무척이나 다른 그를 만나면서 하지 못한 말들이 늘어가고 그를 기다리는 시간도 많았다. 그래서 이 기록이 그에게 어떤 의미일까, 어떻게 읽었을까 궁금해지기도 했다. 이해할 수 없는 맹목적인 사랑. 그래서 그 사랑을 다할 때까지 멈출 수 없었던 현경의 이야기가 애잔했다. 더 사랑해 주기를 바라고 사랑해 준 날들을 떠올리며 글을 썼을 현경의 마음에 먹먹해지기도 했다. 

지나간 사랑에 마음에 쓰는 날들을 생각한다. 과거를 복기하며 지난 사랑의 순간순간의 마음을 되살리고 미련과 후회스러운 시간을 반복재생하듯 떠올렸었다. 그때 다른 선택을 했었더라면, 다르게 말했다면, 과 같은 바보 같은 짓을 징그럽게 오래오래 했다. 왜 그렇게까지 하느냐고 묻는대도 나도 그 이유를 알지 못했다. 그만두는 방법을 몰랐다. 마음과 미련을 다 써서 소진시켜야만 했다. 현경이 제주에 내려간 것처럼. 다 쓰지 못한 사랑은 이렇게 오래도록 남아 시도 때도 없이 생채기를 내고 다시 그리워지곤 한다. 그렇게 문득문득 슬프고 다시 보고 싶고 마음 찢어졌다가 걱정하는 날들을 보내고 나서야 차츰 옅어지는 마음을 볼 수 있었다. 하지만 그래도 말해주고 싶었다. 오롯이 사랑만을 담아서. 

"사랑해, 오늘만 사랑한다고 말할게." p.135 

#책속한문장

가끔 그렇게 찾아오게 만든 일이 미안했지만, 또 가끔은 이런 나를 그가 알아주었으면 했다. 이해해 주었으면 했다. 나를 조금 더 사랑해 주었으면 했다. p.66

나는 다가올 이별에 대해서는 쓴 적이 없다. 다만 그가 나를 처음 사랑해 준 날들을 떠올리고, 써둔 글을 다시 읽어낼 뿐이었다. p.74 

가끔은 그런 시를 쓸 수 있으면 좋겠다는 생각을 해. 네게, 그러니까 '어디에도 기대지 말고 춤을 춰요' 말하던 너에게 나도 그런 문장을 전할 수 있다면 좋겠다는 생각을 해. 네가 시를 더 썼으면 좋겠어. 내가 못하는 일이기도 하고, 네가 잘할 수 있는 일이지만. p.82

어떤 사랑은 이해할 수 없다. 다하지 못한 사랑은 다 쓰지 않고서는 어쩔 도리가 없었다. p.106

이미 지나간 그에게 또 마음을 쓴다. p.113

해내지 못한 일들, 미련으로 남은 일들을 해결한다면, 그것이 어쩌면 내가 그를 그만둘 수 있는 방법이 될 거라 생각했다. 누군가는 가지 않는 것을 망각의 방식으로 택하겠지만, 그렇지 않은 나는 망각의 방식으로 마음과 미련을 다 쓰고 해결하는 일을 택했다. p.120

사랑이란 건 참 이상하다. 나도 내 자신의 선택과 행동을 이해할 수 없는 날들이 많았다. 이야기로서 내가 왜 그렇게 행동했는지 친절하게 설명하고 싶었으나, 내 행동에는 사랑 외에 다른 의도와 이유가 없었다. 정말이지 나조차도 그 이유를 ''다 쓰지 못한 사랑'이락만 표현할 수 있을 뿐, 더 이유를 댈 수 없었다.

#에필로그

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.