촉진하는 밤) 밤의 시간 속에서

촉진하는 밤 ㅣ 문학과지성 시인선 589
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

촉진하는 밤, 김소연

어떤 시인을 좋아한다고 말할 때 무엇이 좋으냐고 물으면 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 그냥 좋다고 밖에 설명할 길이 없다. 그렇게 김소연시인을 좋아한다.

지치고 연약해진 마음을, 어둡고 축축한 마음을, 밤에 기대어 버티는 마음을, 그런 마음도 있으니까. 그런 마음을 시 한 구절, 꾹꾹 눌러쓰며 가슴에 새기는 시간이 있으니까.

깊고 깊은 그 방에서 이대로 사라지고 싶다고 혼잣말을 하면서 뱅글뱅글 파고드는 시간, 그리고 '그것이 사랑을 시작하는 얼굴이란 걸 알아챌 때도 있었다'(이 느린 물 22-23p)

우리의 허약함을 아둔함을 지칠 줄 모름을 같은 오류를 반복하는 더딘 시간을(촉진하는 밤, 20p) 견디는 밤을 보낸다.

그러다가도 '등으로부터 체온이 전해질 때에 너의 따뜻함 역시 그쪽으로 흘러가는 것을 너는 알게 되었다(접시에 누운 사람 25p) 등으로부터 전해지는 따뜻함에 녹기는 하는 밤을 보낸다.

하지만 어느 밤, 생각에 생각을 거듭하고 만약에 만약에를 거듭하며 또다시 '생각을 너무 많이 하다가 내가 생각이 되어버린다'(2층 관객 라운지 30p) 내가 생각이 되어버려 다시 밤에 굴복하는 날이 오겠지. 

'않았을 것이라는, 익숙한 이 후회 역시 낮을 배웅하며 어딘가에 걸터앉아 밤을 기다리고 있군요'(비좁은 밤 116p) 그 밤이 나를 기다리고 있겠지.

나의 동굴은 더러워서, 만질 수 조차 없는 곳이라서 너에게 보여줄 수 없는데, 나의 울음을, 나의 슬픔을 등에 업고 가슴에 안고 함께 떠오른다면 좋겠다. 밝고 고운 마음이 아니라 따뜻하고 다정한 마음이 아니라 함께 더러워져도 괜찮다는 마음으로,

여기에 있자

그래 그냥 그러자

그래야겠다

동굴 47-49p

그러기 위해서는 잘 버텨야지. '온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에게 굴하지 않기(푸른얼음 71p) 위해서라도.