길을 버린 사내가 길 위에 앉아 있네

남자, 여행길에 바람나다 - Never Ending Travel 2, 풍경의 덫에 걸린 외톨박이 시인의 연애편지 33장
박성우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 1월

이파리 무성한 등나무 아래로
초록 애벌레가 떨어지네
사각사각사각,
제가 걸어야 할 길까지 갉아먹어서
초록길을 뱃속에 넣고 걸어가네

초록 애벌레가 맨땅을 걷는 동안
뱃속으로 들어간 초록길이 출렁출렁,
길을 따라가네
먹힌 길이 길을 헤매네
등나무로 오르는 길은 멀기만 하네

길을 버린 사내가 길 위에 앉아 있네

- 박성우, 「길」

박성우의 시, 「길」은 아름답다. 내가 좋아하는 ‘초록’이라는 밝은 울림의 말이 여러 번 박혀 있어서인지, 사각사각사각, 출렁출렁… 이렇게 가벼이 흔들리며 귓속으로 경쾌하게 걸어 들어가는 소리들이 살아있어서인지, “제가 걸어야 할 길까지 갉아먹어서 / 초록길을 뱃속에 넣고 걸어가네”라는 시적 발견이 그 안에 녹아있어서인지. 어쨌든, 박성우의 첫 시집 <거미>에 들어있던「길」은 아름다웠다.

박성우 시인의 여행‘길’은 어떨지… 물음표가 책을 읽는다.

그리고 물음표는 답한다. 이 여행기록에 실망했다고. 여행에 관한 책이라면 여행지에 대한 정보를 정확하고 친절하게 제공하거나, 그 여행지로 독자를 유혹할 만한 사진이나 문장들로 잔뜩 채워져 있다, 혹은 그래야 한다는, 내 생각은 이 여행기록에 실망할 수밖에 없다. 그럴 수밖에 없는 것은, 이 책은 그야말로 짤막한 ‘여행기록’들의 모음에 지나지 않는다. 그러면, 사적인 여행기록이라면, 필자의 문학적 감수성이 넘치는 글들을 기대할 수밖에 없다. 하지만, 이미 시인의 시집을 읽은 나는 이 책보다 시집 <거미>의 가치를 높이 평가할 수밖에 없다.

그래도 내 물음표는 가혹하지만은 않다. 이 여행기록들을 통해서 배운 것이 많으니까. 박성우 시인의 여행은 사실, 대단하지 않다. 그가 살고 있는 전라도 정읍에서 멀지 않은 곳들을 떠돌고 보고 느낀 것들을 쓴 거니까. 처음엔 솔직히 말해서 이걸 ‘여행산문’이라고 말할 수 있을까, 하는 생각도 들었다. ‘여행’이라는 걸 내가 그동안 어떻게 생각하고 있었는지 다시 한번 되새김질해봤다. 어렵사리 휴가를 얻고 분주한 일상에서 벗어나기? 그냥 그저 아무 생각 없이 살고 있는 ‘이곳’을 벗어나기? 돈을 최대한 모아 최대한 버리러 가기? 남들 다 가는 이름난 곳 찾아다니기? 우리가 막연히 ‘떠나고 싶다고 느끼는 그 여행’, 그것만큼 우스운 것도 없다.

시인이 유년시절 다니던 초등학교에 들러서 과거를 추억하는 장면. 그 페이지에 이르러 나는 내 유년의 추억과 시인의 추억을 겹쳐 읽었고, 지난 겨울, 그처럼 나도 내가 다니던 초등학교에 들렀던 일을 꺼내어 우물우물 머리 안에서 되새김했다. 아직도 남아있는 이순신 동상과 이승복 어린이 동상, 그리고 책 읽는 어린이 동상을 마음에 담고, 얼어붙은 운동장 옆 연못에는 그때 그 시절처럼 큼직한 잉어들이 차거운 물 속에서 잘 자고 있는지 궁금했고, 이제는 ‘추억’의 도움이 아니라면 별로 즐겁지도 않을 놀이터에서 아이처럼 놀다온 일. 큼직한 미루나무 아래서 친구놈들과 구슬치기 하고, 지금도 깜빡깜빡하는 구구단 그때도 잘 못 외워서 쩔쩔매던 기억을 다시 살려서 가져온 일. 나는 그걸 왜 ‘여행’이라고는 생각하지 못했을까. 바보….

불순함을 옹호함.

인물과 사상 30 - 탄핵받는 '탄핵' 그 이후
고종석 외 지음 / 개마고원 / 2004년 3월

인물과 사상 30권의 특집은 <탄핵>과 <불순함을 옹호함>이다. 5월 25일 이 글을 쓰고 있는 지금, 탄핵에 대한 헌법재판소의 판결이 끝난 마당에 ‘특집’으로 읽히기는 어렵다. 그렇다면, 두 번째 특집은 정말 특집인가? <불순함을 옹호함>이라니! 고종석이 특집 기획을 맡았다는 것을 서지사항에 박아 넣지 않아도 알 수 있을 만큼 고종석스러운 주제다. 나는 가끔 쓰레기 하나 없는 거리를 걷게 되면 고종석의 칼럼들이 떠오른다. 그렇게 깨끗하게 정돈된 거리에서 모종의 반발심을 느끼는 고종석의 생각에 지지할 수밖에 없다. 깨끗한 거리를 누군들 바라지 않겠냐마는, 아무런 수식어도 달지 않는 그저 그런 ‘거리’가 ‘깨끗한’ 거리가 되기 위해선, 시민들의 자발적인 선의의 행동보다는 무언가 억압적인 외부의 강요가 필요할 것이란 비관적인 시각이 작용하는지, 그 ‘외부’에 대한 거부감 때문에 깨끗한 거리보다는 강요 없는 자유로운 거리가 나는 좋다.

단일민족의 신화, 순수한 언어에 대한 무비판적 동조에 대한 시비걸기가 두 번째 특집의 목적이다. 홍세화는 <우리는 모두 이주노동자다>라는 글에서 “자기 성숙을 위해 내면과 대화하지 않는 사람에게 스스로 우월하다고 믿게 해주는 것은 그가 속한 집단이다. 사회문화적 소양을 높이기 위한 긴장이나 자기성찰이 없는 사람일수록 귀속집단에 집착하기 마련이다.”(131쪽)라고 말한다. 홍세화의 이 말은 이주노동자에 대한 차별뿐만 아니라 학연, 지연에 과도하게 집착하는 “우리” 사회에 대한 비판으로도 읽을 수 있지 않을까.

복거일의 <혼혈인 : 살빛이 다른 한국인들>에서는 그가 요즘 심취해있는 것으로 보이는 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>를 근거로 해서, 민족주의는 직관에 완전히 부합하는 밈(유전자의 개념에 빗댄 문화 복제자)이며 유전자들의 이기심에 바탕을 두었지만 본질적으로 잘못된 적응이라고 말한다. 복거일이 받아들인 <이기적 유전자>의 유전자의 관점이나 문화적 복제자인 ‘밈’의 관점을 통해서 인간 사회를 해석하는 일은 새롭고 흥미로운 작업이다. 얼마 전 복거일이 쓴 ‘밈'에 관한 글을 우연히 읽고 내 지적인 미각은 새롭게 갱신되는 느낌이었다. 애니메이션 <공각기동대>를 보고나서도 ’밈‘이란 단어가 머릿속에서 메아리치고 있었다. 최소한 사이보그들에게는 육체보다는 ’밈‘이 중요할테니.(그리고 지적인 작업을 중시하는 사람들의 몸도 그런 의미에서 유전자의 수레보다는 밈의 수레에 가깝다.) 인터넷에서 검색해본 그의 (조선일보에 기고한) 칼럼에는 여전히 동일하게 <이기적 유전자>의 관점에서 사회를 해석하고 있었지만, 매우 놀랍게도(!) 탄핵 반대는 직관적이고 상식적인 밈이며 탄핵 찬성은 복잡하고 이해되기 어려운 밈이라고 쓰고 있다. 물론 쉽게 이해되고 누구나 찬성하는 다수 의견이라고 해서 반드시 논리적이거나 옳지는 않다, 그렇다 해서 소수 의견이라고 해서 반드시 논리적이거나 옳지 않은 것도 당연한 것 아닌가. 논리의 정당성과 논리를 지지하는 이들의 숫자와는 관계가 없을 터.

고종석의 <섞임과 스밈>의 부제는 ‘언어순수주의에 거는 딴죽’이다. 우선 고종석은 ‘한글’(한국어 문자 표기체계)과 ‘한국어’의 쓰임새의 혼동에 대해서 바로잡기를 시도한다. 그리고 외국어나 채팅 언어가 한국어에 섞이고 스미는 것을 불순함으로 보는 언어순수주의를 거부한다. 더불어 한겨레 신문의 ‘궂긴소식’이란 꼭지 이름에 딴지를 건다, 어려워서 반민중적이라고. 사전에서 찾아봐야할 정도의 순우리말을 자주 섞어 쓰는 손석춘 씨가 이 글을 읽으면 할 말이 많겠다고 생각했지만, 고종석의 말은 타당한 점이 있다. 그러나 생각에 생각을 거듭하면 고종석의 말이 100% 옳지만은 않다는 걸 알게 된다. 한겨레 신문 지면에서는 ‘궂긴소식’, ‘벌칙차기’라는 다소 낯설은 우리말을 사용하기는 하지만, 그리고 리영희의 말마따나 거의 모든 영자를 한글로 풀어쓰려는 괜한 오바를 하기는 하지만, 나는 그것을 강압적인 운동 차원으로 받아들이기 어렵다. 물론 고종석이 그 <하나의 예>를 한겨레 신문의 ‘궂긴소식’이 아닌 자신의 책에서의 ‘우수리’에서 찾기는 쉽지 않았을 것이다. 또 한겨레 신문은 그의 개인적인 저술보다는 독자층이 많고 그래서 더 큰 사회적 영향력을 가진다고 그는 반론할 수도 있고, ‘우수리’는 ‘궂긴소식’보다 쉬운 우리말이라고 내 무지를 공격할 수도 있을 것이니까. 물론 나는, “되도록 언어를 자유롭게 내버려두기”라는 주장에는 고종석에 찬성한다.

고종석은 획일화된, 그래서 새로운 사유의 틈을 주지 않는 강압적인 태도를 반대한다. 이것은 고종석의 스승인 복거일도 유사하다. 그러나 이들도 전복적인 사유를 지나치게 끌고 나가려는 태도를 가질 때도 있다. 저항적인 담론, 반담론의 매력과 한계! 이제 깨끗한 거리를 보면 나와는 다른, 자발적 손길을 가지고 있는 선량한 눈빛들도 떠올려 보자.

너는 뭐냐? 60년대 소설들아.

동인문학상 수상작 모음집 1961~1968 - 6~12회
김승옥 외 지음 / 조선일보사 / 2004년 1월

1.

남정현의 <너는 뭐냐>는 세태소설로도, 정치풍자소설로도 읽힌다. 소설은, “아무리 그렇긴 하더라도 제발 똥만은 좀 변소에 가서 싸시는 편이 좋겠다고 또 한번 다짐해보는 관수(寬洙)였다.”로 시작하고 있다. 맑은 아침나절에 번역문학가 관수의 아내가 방에서 요강에 푸더덕 푸더덕 똥을 싸는 게 남정현이 보여주는 첫 장면이다. 남정현은 <분지>라는 소설 제목으로 이름만 듣던 소설가였는데, 똥을 무척이나 좋아하나 보다. 어쩌면 배설의 카타르시스가 그의 문학관인지도 모르겠다. 똥이란 말은 자연스레 풍자나 해학, 폭로, 긴장과 억압의 해소, 저급함 등의 어휘를 떠올리게 한다. 어쩌면 똥을 통해서 남정현을 더 잘 읽을 수 있을지도. 그렇다면, 이렇게 함부로 막말 해보자. 남정현의 이 소설에는 똥 같은 인물과 똥 같은 세계가 똥 싸기의 과정에 따라 펼쳐지고 있다. 똥 같은 인물들과 세계는 그가 비꼬려는 대상이다. 관수의 아내는 “현대적인 삶”를 부르짖고 남편 앞에서 지금 하고 있는 연애의 경과를 자랑하는 자유연애의 신봉자로 보인다. 그런 아내는 변소가 위생에 좋지 않다고 아침마다 요강에 턱 하니 앉아서 똥을 눈다. 삼류 연예잡지를 경전으로 모시는 식모 애와 라디오 드라마에 죽고 사는 주인집 애들. 관수를 뺀 이들 모두는 관수를 바보 취급한다. 관수의 이름에 벌써 ‘너그러울 관’자가 들어있기는 하지만 관수는 정말 바보가 되어 당하기만 한다. 그러다 결말에 이르러 시위대와 합류한 관수는 신이 나서 함성을 지르다가 미끈한 세단차에 힘 좀 쓰던 권력자로 보이는 놈과 함께 한 아내에게 “너는 뭐냐!”고 호통친다. 관수의 시원한 똥싸기.

전광용의 <꺼삐딴 리>는 중고등학교 시절 문학 시간에 자주 접했던 소설. 친일에서 친러로, 친러에서 친미로, 끊임없이 권력에 붙어서 빌어먹는 인물의 전형인 ‘꺼삐딴 리’. 꺼삐딴 리는 작가의 전적인 상상력에서 탄생한 인물이 아니라 ‘한국’이라는 시공간의 최상부 층계에서면 어디서나 만날 수 있는 사람. 그들은 메스뿐만 아니라 분필을, 지폐를, 총대를, 그리고  펜까지도 들고 있었다.

2.

소설문학에서 사회와 개인은 어떻게 그려지는가. 이 소설집은 1961년부터 68년에 이르는 6편의 단편소설을 담고 있다. 아마도, 이 6편의 소설을 두고서 60년대의 소설 경향과 사회 풍경, 개인 의식을 더듬는 일은 어리석은 일일 것이다. 남정현의 <너는 뭐냐>에서는 늘 당하기만 하고 바보 취급 당하는 관수가 시위대와 만나 비판적인 목소리를 낼 줄 아는 개인으로 거듭난다. 4.19 이전과 이후의 인간상이 관수라는 개인의 변화 과정으로 형상화된 것? 혹은, 말 한마디 제대로 못하고 빌빌대던 지식인들이 4.19를 맞아 얼마나 신나했는지를 보여준 것? 전광용은 주인을 계속 바꿔서 ‘마름 노릇’하는 <꺼삐딴 리>를 통해서 사회 비판적 시선을 날카롭게 내리꽂는다. 송병수의 <잔해>와 이청준의 <병신과 머저리>에서는 6.25의 기억이 아직도 60년대를 괴롭히고 있다는 것을 알려준다. <잔해>는 기체를 잃고 탈출해서 방황하다 최후를 맞이하는 공군 중위가 주인공이고 <병신과 머저리>의 ‘형’은 6.25를 거쳐 마음의 상처를 안고 있다. 김승옥의 <서울, 1964년 겨울>에서는 황량한 겨울, 서울 거리에 고독이 홀로 걷고 있다. 고독은 분자화된 인간들이 사는 대도시만의 전매특허는 아니며, 문학과 인간사의 오래된 주제지만 그것이 ‘산업화된 대도시에서의 고독’으로 나타난 것이기에 다시 생각해 볼만한 것이다. 이청준의 <병신과 머저리>는 6.25 전상자 형과 그 이후의 세대인 아우의 환부가 서로 다른 것이라는 것으로 세대론을 제시한다. 이렇게 ‘시간’에 집중해서 소설을 읽어내면 전쟁과 전쟁 이후의 다른 삶(예컨대 형은 전시라는 극한 상황중의 죽음과 인간성의 문제, 동생은 사랑 혹은 결혼의 문제)에 주목할 수 있다. 그러나 이 소설을 예술과 자아에 대한 소설로 읽으면, 이렇게 읽힌다. 예술이 그려내야 할 환부는, 보이는 환부인가 보이지 않는 환부인가, 전쟁과 같은 사회적 역사적 환부인가 사랑의 실패 같은 개인의 환부인가. “망설이기만 할 뿐 한번도 스스로 행동하지 못하고 남의 행동의 결과나 주워 모아다 자기 고민거리로 삼는 기막힌 인텔리”와 “영영 열리지 않을 문의 성주(城主)”로 대변되는 자아의 문제. 전자는 관념적 지식인(이청준 자신일 수도 있고 소설가 전체일 수도.)의 문제이고 후자는 환부를 모르는 환부를 가질 수밖에 없는 인간 개개인 전부의 특질이나 혹은 유달리 그런 환부를 지닌 예술가들에 대한 문제.

공부 놀이터 <수유+너머> 이야기

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

단 한 번도 가본 적은 없지만 늘 그곳에 관심을 두고 있었다. 그곳은, 연구공간 ‘수유+너머’. 여러 경로를 통해서 대학이라는 울타리 틀이 얼마나 학문을 억압하는지 조금씩 알게 되었다. 돈이 되지 않는 연구의 어려움, 밥그릇 싸움으로 인한 혹은 전공 이외의 무지로 인한 학제간 연구의 어려움, 진정한 의미에서의 학파가 아닌 학계 내 파벌 형성, 학연으로 뒤엉킨 교수 사회, 생기를 잃어버린 낡아빠진 강의와 연구, 비판과 새로운 대안이 없는 학회…. 대학과 학자들에게 공부와 연구에 매진하라는 주문을 하기에는 외적인 억압 요인이 너무도 많아 보인다. 어차피 대한민국의 학계인 이상 대한민국의 가장 추악한 모습들을 그대로 떠안고 있는 것은 당연한 것이겠지만, 사회에 문제를 제기하고 대안을 제시해야할 학자들의 내부마저도 이런 모양이니 무슨 다른 말을 할 수 있으랴. 그렇다고 해서 ‘수유+너머’와 같은 제도권 외부의 학술연구공간이 대학을 대체해야 한다거나 제도권 교육기관, 학술기관을 모두 무시하자는 것은 아니다. ‘수유+너머’의 존재는 그것 자체로서 하나의 대안의 제시이다. 그러면서 동시에 기존의 학계에 반성을 촉구하고 새로운 활력을 불어넣는 귀염둥이가 되지 않을까. 대학이 대학 밖에 영향력을 행사할 수 있다면, 반대로 대학도 대학 밖에서도 배워야 하는 게 당연하지 않은가.

우선, 고미숙은 어린 시절로 돌아가서 이야기한다. 시골이 고향이었던 터라 특별난 배움의 기회가 없었지만, 아이들과 공부 동아리 활동을 하면서 나름대로 세미나(?)를 했던 즐거운 추억을 떠올린다. 공부는 우선 즐거워야 하는데 대학은 그런가? 규격화된 논문 쓰기 연습으로 인한 인식의 화석화과 새로운 앎의 세계에 접속하는 어려움…. 대학이나 대학원과 같은 고등교육기관이 유치원 같은 초등교육기관보다 교육과 학습의 등급(질)이 떨어질 수도 있다는 것은, 아주 기초적인 교육학적 상식이다. 대학 교수의 학습과 연구보다 유치원생들의 놀이와 연계된 학습이 더 높은 점수를 받을 수도 있다는 것! ―― 사실, 이 책에서는 그렇게까지 대학을 비판하지는 않는다. 대학에서의 공부와 자신들의 공부를 비판적으로 대비시켜 놓기보다는 수유+너머의 즐거운 일상과 그 즐거움이 가능하기까지의 좌충우돌들을 발랄하게 유쾌하게 그려놓고 있다. 남들을 비판하기보다는 우선 자신들의 삶을 새롭게, 즐겁게 재구성하려는 그 시도! 저자 고미숙이 시종일관 웃음을 강조하는 것은 자신의 낙천적 기질 때문이기도 하겠지만, 웃음의 활력이 이뤄낼 수 있는 놀라운 가능성을 믿기 때문일 것이다.

젊은 비평가의 패기

타는 혀
이명원 지음 / 새움 / 2000년 9월

패기에 넘치는 젊은 비평가 이명원이 한국문학비평의 가장 높은 봉우리들인 김현, 김윤식, 백낙청, 임화에 오르고자 시도한다. 그 열정과 패기 넘치는 시도 하나만으로 나는 가슴 벅차다. 네 명의 비평가들을 다룬 네 편의 비평 논문들을 읽을 때보다 <‘타는 혀’로 말하기>라는 서문이 더 뜨겁게 느껴진다. 김현과 김윤식과 백낙청과 임화를 제대로 읽어보지도 않았고, 제대로 모르면서도, 이명원의 이 비평집을 택한 까닭도 거기에 있었기 때문일까. 메타 비평이라는 점에서 후일 읽게 될 네 명의 비평가들에 대한 ‘선입견’을 만들어놓을 가능성을 두려워하기도 했다. 이명원의 눈을 통해서만 비평가들을 해석하게 될 위험을.

첫 번째, 김현에 대한 논문은, 네 편의 논문 중 가장 분량이 많다. 김현의 우상화를 경계하면서 김현을 비판적으로 읽는다. 청년기에 프랑스 상징주의 시에 경도되었던 불문학자로서의 섬세한 언어감각과 그로 인한 한계, 4.19세대로서 구세대와의 구별 지으려는 세대론적 인정투쟁의 (실제 문학장 내에서의) 성공과 과도한 세대론적 수사 전략에서부터 생기는 논리의 붕괴 등은 그다지 새로운 내용은 아니었다. 그보다는 김현의 비극적 세계관의 뿌리를 “퓨리탄적 세계인식”에서부터 찾는 대목은 흥미로웠다. 그것은 평론가 김현을 학적으로 다룬 것이면서 동시에 “인간 김현”에 대해서 추측한 부분이었기 때문일까. “써먹을 데 없는 문학”이란 김현의 문학관이 그의 부모의 강력한 영향 하에 의해서 탄생한 것이라는 점은 설득력 있다.

두 번째는, 말도 많고 탈도 많았던 <김윤식 비평에 나타난 ‘현해탄 콤플렉스’ 비판>이란 논문. 여기에서 이명원은 김윤식이 임화를 항상 염두에 두고 문학 비평과 연구를 전개해나갔는데 어느새 그의 이식문학론에 동화되어버렸다고 비판한다. 그 결과, 김윤식은 가라타니 고진을 표절하기에 이르렀다고. 임화를 타자로 설정하여 비평가로 자기 정립하려는 대결 의식을 버리고 끝내는 타자에 동화하기에 이른 김윤식.

의도적으로 한국문학비평계의 가장 높은 봉우리들만을 골라서 비판한 이명원의 자기 정립의 노력과 젊은 비평가로서의 패기, 그리고 ‘반면교사’로 삼기 위해 대가 비평가와 논문을 통해 대화에 나선 점은 기억해야 할 것이다.