김화영, 바람과 그리움의 집짓기

한눈팔기와 글쓰기 - 김화영 문학선 ㅣ 나남문학선 25
김화영 지음 / 나남출판 / 1998년 1월

김화영. 유명한 번역문학가. 유려한 에세이스트. 불문학자. 그에 대해 알고 있던 전부였다. 그러다가 우연히도 두툼한 두께의 김화영의 문학선집을 읽게 되었다. 시, 에세이, 예술기행문, 문학평론, 미술평론, 영화평론에 이르기까지. 생각보다 그의 스펙트럼은 상당한 편이다.

서문에서부터 느껴지는 그의 부드럽고 아름다운 문체는 독자를 아늑하고 평화로운 세계로 이끈다. 그래서인지 그의 글들은 피아노의 선율과 닮아있고 그 둘은 사이 좋게 어울린다. 시 모음에서는 그가 젊은 시절 시인이었다는 사실을 보여준다. 시들에서는 단정하고 조용한 바람냄새가 난다.

하지만 무엇보다도 김화영은 에세이에서 화사하게 빛난다. '공간'과 '그리움'과 '아름다운 것들(예술)'에 대한 천착은 그로 하여금 여러 예술기행문을 쓰게 했던 모양이다. 주로 프랑스의 문인과 화가, 고성 등을 스케치한다. 세 편의 영화평론을 읽고 나서는 모두 감상하지 않은 영화들임에도 불구하고 생생하게 이미지들이 살아있는 느낌이다. 어지간한 스케치 실력에 놀라지 않을 수 없다.

'강가의 나무에 매여 형벌을 받는 거역의 신 탄탈로스에게 물어보라. 그는 대답하리라. 우리를 삶에게로 치달리게 하는 것은 물이 아니라 우리들 영혼 속에 불타고 있는 영원한 '갈증'임을. 생명은 부유한 자의 소유가 아니라 위로받지 않으려는 자, 영원한 속의 굶주림을 간직한 자의 것임을.'(113쪽)