일찍 간 시어 구두쇠

강아지풀 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 7
박용래 지음 / 민음사 / 1995년 11월

  민음사 “오늘의 시인 총서”의 일곱 번째 시집 《강아지풀》을 출간한 1975년에 박용래 나이 만 오십. 이때부터 20년 전, 그는 잡지 『현대문학』에 시 <가을의 노래>가 박두진의 추천을 받았고 이듬해인 56년에 <황톳길>, <땅>으로 추천을 완료해 정식 시인이 된다. 이 20년 동안 박용래가 쓴 시를 다 모아봐야 겨우 백 편이 넘는다고 한다.
  충남에서 가장 먼저 전기가 들어왔을 정도로 부유했던 물산 교역의 중심지 강경에서 태어난 시인은 조선은행에 근무하다 해방과 더불어 그만 두고 이후 잠깐 중학교 교사를 지냈다고만 연표에 적혀 있을 뿐, 생활을 위해 어떤 직업을 지니고 있었는지는 정확하게 나와 있지 않다. 지금도 그런지 모르겠지만 시인들 가운데 우리가 흔히 이야기하는 ‘사회’에 적응하기 힘들어 하는 이들이 평균보다 많은 것 같다. 혹시 박용래도 이 부류가 아니었을까. 해방 전 조선은행이면 지금의 한국은행 전신으로 최고의 인재들이 모이는 곳 아닌가. 짧은 직장생활을 마감하고 곧바로 시 쓰기를 위한 삶으로 접어들었을까? 그럴 수도 있겠지. 그럼에도 20년 동안 백 편의 시를 썼으면, 한 해에 겨우 다섯 편 남짓이란 말인데, 가히 과작寡作이다.
  내가 알고 있는 과작의 이름난 시인은 서정춘이다. 시인으로 등단한 후 28년 만인 예순두 살의 나이에 겨우 마흔 편도 되지 않는 시를 실은 첫 시집 《죽편》을 낸 이다. 우연이랄까. 박용래나 아홉 살 아래인 서정춘이나, 시가 참 간결하다. 고르고 고른 시어들 몇 개를 나열하여 그것들만 가지고 산문이나 단편소설보다 더 많은 이야기를 소곤거릴 수 있는 시를 만들었다는 공통점이 있다. 예컨대 서정춘의 <죽편 1 - 여행> 전문을 감상해보자.

  여기서부터 ― 멀다
  칸칸마다 밤이 깊은
  푸른 기차를 타고
  대꽃이 피는 마을까지
  백년이 걸린다  (전문)

  대나무 한 마디가 기차 한 칸이 되어 시인은 대나무라는 푸른 기차를 타고 전라도 순천 자신의 고향까지 간다는데 그 길이 백년이 걸린다는 시. 구차한 이야기 한 마디 없는 순백의 스케치 한 장이다.
  서정춘은 원래부터 시(에 대하여) 구두쇠라고 호가 났으나 박용래는 이보다 더한 시어의 구두쇠라서 과감하게 동사, 형용사 같은 것도 생략해버린다. 《강아지풀》에서 제일 흥미로웠던 시 한 수 읊어보겠다.

  뜨락

  모과나무, 구름
  소금항아리
  삽살개
  개비름
  주인은 부재
  손만이 기다리는 시간
  흐르는 그늘
  그들은 서로 말을 할 수는 없다
  다만 한 가족과 같이 어울려 있다  (전문)

  시인이 주인 없는 집의 툇마루에 앉아 본 뜨락의 정경. 시 한 수 읽는 것으로 한갓진 저 옛 그림 속의 마당 있는 집이 환등기처럼 그려진다.
  박용래의 이런 생략은 물론 처음부터 나온 것이 아니다. 그는 생래적으로 향토시인. 1950년대의 농촌 풍경에서 시작했다. 그의 데뷔작인 <가을의 노래>를 보자.

  깊은 밤 풀벌레 소리와 나뿐이로다
  시냇물은 흘러서 바다로 간다
  어두움을 저어 시냇물처럼 저렇게 떨며

  흐느끼는 풀벌레 소리……
  쓸쓸한 마음을 몰고 간다
  빗방울처럼 이었는 슬픔의 나라
  후원을 돌아가며 잦아지게 운다
  오로지 하나의 길 위
  뉘가 밤을 절망이라 하였나
  말긋 말긋 푸른 별들의 눈짓
  풀잎에 바람
  살아 있기에
  밤이 오고
  통이 트고
  하루가 오가는 다시 가을밤
  외로운 그림자는 서성거린다
  찬 이슬밭엔 찬 이슬에 젖고
  언덕에 오르면 언덕
  허전한 수풀 그늘에 앉는다
  그리고 등불을 죽이고 침실에 누워
  호젓한 꿈 태양처럼 지닌다
  허술한
  허술한
  풀벌레와 그림자와 가을밤  (전문. 2연 3행 “이었는”의 정체에 대해서는 좀 더 궁리가 필요하다.)

  광경은 농촌이로되 심상은 쓸쓸함, 외로움 등의 멜랑콜리. 전쟁 후 극빈했던 농촌/향토가 동반하지 않을 수 없었던 (것처럼 보이는) 슬픔의 정서로 시작한 박용래. 시는 시간이 지나며 <뜨락>처럼 간략해지다가, 이후엔 또 어린 시절, 소년, 유년기의 회상으로 변신한다. 어려서 본 장면들을 별 수사 없이 묘사하는 간결한 시로. <꽃물>을 읽어보자.

  수수밭
  수수밭 사이로
  기우는
  고향
  가까운
  산자락
  보릿재
  내는
  사람들
  귀향열차
  뒤칸에
  매달린
  노을,
  맨드라미 꽃물  (전문)

  말 그대로 이런 시 구두쇠가 있나 그래. 더 붙여봤자 조금이라도 구적거리는 단어는 품사를 막론하고 면도칼로 싹 잘라버린 시. 나, 너, 그대 같은 대명사는 물론이고 수식어 한 마디 없다. 그래도 탁, 읽으면 단박에 이해가 간다. 일체의 군더더기가 없는 깔끔함 자체.
  조금 더 오래 살지. 이 시집을 내고 5년 후인 1980년, 갑작스럽게 닥친 심장마비로 겨우 55세에 생을 마치고 만다. 아까운 인물.

일찍 상했구나. 많아봐야 쉰다섯일 텐데 일흔 너머로 보인다.

카바콘 제국 흥망기

제국
크리스티안 크라흐트 지음, 배수아 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 12월

  다시 크라흐트. 올해 하반기에만 크라흐트의 장편 세 권을 읽는다. 그만큼 특색 있는 작가. 작가는 앞부분에서, 이번엔 20세기가 막 시작할 무렵 한 독일인의 경험을 중심으로 서술했으며, 나중에 한 명의 독일인이 더 출연할 것인데 그가 낭만주의자, 채식주의자이고 아직은 여드름투성이 꼬마이지만 아직 자라고 있는 중이니 독자는 기다려주어야 한다고 강조하고 있다. 그래 독자는 이 꼬마가 언제 출연할지 애초부터 눈에 힘을 주고 바라보았으나, 결국 찾아내지 못한 채 책을 덮을 수밖에 없었다. 처음부터 이 책은 아직은 꼬마가 채 스무 살이 됐을까 말까할 정도까지 성장한 상태에서 시작한다고 해야 할 것이다. 어쩌면 작품의 구성을 미리 그릇되게 내보인 것에 무슨 메타포가 있는지도 모르겠다. 만일 그러하다면 너무 어려운 질문을 하고 있는 것일 터이다.
  주인공은 뉘른베르크 출신 스무 살 가량의 아우구스트 엥겔하르트. 작가의 말처럼 낭만주의자 겸 채식주의자다. 한 가지 더. 나체주의자이기도 하다. 채식주의자 가운데서도 과일을 최애하는 과일주의자 쪽이다. 엥겔하르트는 약관이 되기 전에 <근심 없는 미래>라는 책을 낸 적이 있는 젊은이로 일찍이 사람이 섭취하는 음식물을 점검해 하나하나 불결한 종류를 제거해나간 일이 있는데, 이 과정을 통해 가장 마지막까지 남은 것이 야자열매였다. 야자열매야말로 가히 피조물의 왕이란 수식이 모자라지 않는, 인류를 위한 최상의 대안이라고 결론을 내렸다. 때마침 얼마 전에 스위스에 사는 마르테 숙모가 죽으면서 적지 않은 돈을 엥겔하르트에게 유증함으로써 숙원의 사업을 펼칠 수 있는 기회가 찾아온 것.
  나체주의자이기도 한 엥겔하르트는 마치 로마시대 때 토가 같은 긴 가운을 입고, 가죽이 아닌 재료를 꼬아 만든 신발을 신은 채 3등 객실에 몸을 싣고 뮌헨 슈바빙에 사는 친구 구스타프 나겔을 만난다. 나겔은 엥겔하르트를 뮌헨 성문 남쪽의 무르나우로 데려가 나체주의자 농부 부부에게 소개를 시킨다. 여기서 엥겔하르트는 (모두 벌거벗은)농부 부부와 친구와 농가의 하녀에게, 코코열매, 태양에 가장 가까운 까마득한 높은 곳에서 살을 찌우고, 수액과 과육과 과일의 껍질과 껍질의 털과, 나뭇잎과 나무껍질 모두를 사용할 수 있는 신성한 코코야자로 지구 전체를 빙 둘러 싸겠다는 자신의 아이디어와 원대한 사업을 설명한다. “형제자매들이여, 그 옛날 모세를 따라 이집트를 떠났듯이 바이에른을 떠나 적도의 나라로 향하는 배표를 예약하라!” 갑작스럽게 출발할 수는 없으니, 언제라도 자신을 따라 남태평양에 오겠다면 환영해마지 않을 것이란 말을 전하고 이들과 이별한다.
  이어서 베를린으로 향하다가 갑자기 마음을 바꿔 동프로이센의 메멜 해변에 도착해 해가 완전히 지지 않은 저녁 무렵에 옷을 훌렁 벗고 사람들 눈에 띄지 않을 곳에서 잠에 들었으나, 우연히 그곳을 지나던 산책객이 엥겔하르트를 제국 경찰에 신고를 하는 바람에 세 명의 경찰이 들이닥친 건 그러려니 하겠다. 하지만 경찰들은 불문곡직하고 그에게 무자비한 폭행을 가했고, 피 칠갑을 하고 거의 눈이 보이지 않게 퉁퉁 부을 때까지 두드려 패다가 급기야 기절을 해버리니 겁이 덜컥 들었는지 그때서야 경찰서로 싣고 갔다. 다음날 오후에 지역의 인권단체 대표들이 방문해 경찰들에게 공식적으로 항의를 했고, 절뚝거리며 경찰서를 나와 단체가 마련해준 프로이센 제국 철도의 일등칸에 앉아 베를린으로 향하며 결정적으로 이 ‘제국’을 떠나리라고 작심을 했다.
  한 번에 남태평양으로 가는 배편이 없어 먼저 실론 섬에 기착을 했다. 콜롬보에서 가장 좋은 갈레페이스 호텔에 여장을 풀고 실론 왕국의 고도인 캔디를 방문하고자 다음날 열차 객실에 올라 만난 사람이, 우연하게도 채식주의자, 그중에서도 과일주의자인 타밀족 신사 K.V. 고빈다라얀 씨. 그가 말하기를 엥겔하르트의 신념, 그 가운데 코코야자에 관한 믿을 수 없으리만큼 경건한 확신은 ‘신을 먹는 자’ God-eater를 넘어서 신의 섭취자Devourer of God, 즉 신과 동격인 사람이라는 증거라고 추어올린다. 그는 힌두교의 비슈누 신의 스물네 번째 아바타인 부처의 왼쪽 위 송곳니를 보기 위해 사원을 방문할 것인데 같이 가자고 유인해 동의를 얻고 캔디의 작은 호텔에 여장을 풀고는 사원을 향한다. 그런데 부처의 송곳니가 있는 곳은 거의 완전히 어둠에 덮인 깊숙한 동굴. 동굴 속에서 고빈다라얀을 잃어버린 엥겔하르트는 자신이 그에게 지금 가지고 있는 거액의 전신환을 비롯해 가방에 든 것들에 대한 정보도 흥분한 김에 다 말해주었다는 것을 기억해낸다. 힘들게 동굴에서 빠져나온 엥겔하르트가 허겁지겁 호텔에 도착해보니 아니나 다를까, 이미 고빈다라얀이 가방 속에 바늘로 꿰맨 비밀 주머니를 뜯어내고 거액의 전신환을 훔쳐 달아난 다음이었다. 이제 겨우 스무 살이 넘었을까, 말았을까한 어리숙한 청년이라니.
  12주마다 한 번씩 홍콩에서 시드니로 향하는 프린츠 발데마르 호를 타고 노이포메른이라 불리는 독일보호령 내 가젤반도, 블랑슈만bay의 수도 헤르베르트쇠헤(현재의 ‘코코포’)에 도착한 엥겔하르트는 태평양으로 출발하기 전에 노이포메른의 할 총독에게 자신의 뜻에 관하여 편지를 보낸 결과, 에마 포사이스 부인을 적극 추천한 바 있다. 에마 포사이스 부인은 노이포메른에서 하와이 군도에 이르기까지 ‘여왕 에마’로 불리며 솔로몬 해sea는 물론이거니와 비스마르크 해 등등에 막강한 재력을 과시하고 있는 인물이다. ‘구난탐부’라 하는 여사의 목조 궁전에 직접 만나보니 오십 살을 약간 넘긴 것 같은 혼혈로 완벽한 독일어를 구사했다. 여사가 젊고 잘생긴 엥겔하르트를 본 순간 그의 얼굴에서 피렌체의 거장 프라 안젤리코가 그린 산마르코 성당의 예수 순교 모습이 떠올랐으나, 정작 한 일이라고는 저 먼 시절 툴라이 족 추장에게 낡아빠진 총 두 정, 도끼 한 상자, 돛단배 두 척, 돼지 서른 마리를 주고 구입한 75 헥타르의 아무짝에도 쓸모없는 카바콘 섬을 무려 사만 마르크의 금액으로 팔아넘긴 거였다. 스무 살 청년은 만 육천 마르크는 현금으로, 나머지는 섬에서 코코야자를 키워 생기는 수익금으로 갚기로 하고 섬을 향해 드디어 떠나게 된다. 조국 독일에서 프러시아 경찰들에게 무자비한 폭행을 당하고, 실론왕국의 콜롬보에서 고빈다라얀에게 재산의 거의 절반에 해당하는 재산을 잃은 다음, 나머지 재산과 만만치 않은 부채를 안고 산 꿈의 땅 카바콘 섬에 드디어 도착한 카바콘. 그러나 섬에는 여전히 원주민이 살고 있었고 그들은 땅의 소유권 같은 건 신경도 쓰지 않았는데, 엥겔하르트는 이곳을 그가 생각했던 낙원, 신의 섭취자로서 신과 동격인 신성을 가지게 될까. 아니면 염증을 느껴 먼 먼 남태평양까지 오게 만든 조국과 비슷한 또 다른 제국을 구현하고자 할까.
  크리스티안 크라흐트는 내게 흥미로운 작가다. 그러면서도 섣불리 다른 이한테 권하기는 쉽지 않다. 이는 그의 독특한 시각 때문이다. 글을 쓰는 스타일도 다르다. 행간에 독자들은 쉽게 알아챌 수 있는 힌트를 많이 배치해놓아 재미를 더하는데, 동아시아 독자가 아니라 원어민이라면 더욱 많은 힌트를 발견할지도 모른다. 남태평양과는 그다지 깊은 관계가 없어 보이는 1차 세계대전을 그리면서 “서부전선에서 하얀 섬광과 함께 폭발하는 수백만 개의 유탄 파편 중 하나가 제6왕립 바이에른 예비사단 한 젊은 상병의 장딴지 속으로 하얀 벌레처럼 파고든다.”고 하는데, 이 젊은 상병이 누구? 아돌프 히틀러. 그러면서 그것들이 시대적 환경에 어울리게 만들어낸다. 조금 뾰족하다. 그 뾰족함이 나 같은 독자에겐 기발한 방식이라고 환영받는 것이고 다른 이에겐 뾰족함 때문에 상처를 입을 수도 있을 것이라는 말씀.

* 크라흐트의 작품들이 희한한 것이, 매우 흥미롭지만 별점은 대개 네 개에서 멈춘다는 거.

의식의 충돌로 읽다.

런던, NW
제이디 스미스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

  스미스의 작품 속 주인공들은 자메이카계 런던시민 가운데 사회적으로 성공했다고 할 수 있는 지식계층이다. 물론 우리말로 번역되어 나온 책에 국한하면 그렇다. 자메이카에는 세 인종이 산다. 소수의 스페인계 백인, 극소수의 원주민, 그리고 대다수의 아프리카계. 그것도 원래 키 크고 건장한 서아프리카 흑인들 가운데서도 노예선을 타고 대서양을 건너올 동안 생존할 수 있었던 우량한 DNA의 아름다운 육체를 지닌 인종들. 흑인들은 백인이 그 많던 원주민을 깡그리 노예 노동에 동원해 거의 다 학살을 한 다음 정신 차려 세 본 후 노동력이 없어져 버렸다는 것을 깨닫고 아프리카에서 수입한 노동자원이었다. 19세기에 노예해방이 있었고, 20세기 들어 점점 개화한 흑인들은 더 나은 돈벌이를 위해 북아메리카와 유럽으로 떠나 그곳에 자리를 잡았는데, 작가 제이디 스미스의 어머니 이본 베일리도 아프리카계 자메이카 사람 출신의 영국 이민 여성이다. 이이가 삼십 년 연상의 영국 남자 하비 스미스 씨와 결혼하여 제이디 스미스를 낳았으니 그가 주요 등장인물로 자메이카 이민자들을 선택한 것은 당연을 넘어선 필연일 것이다. 어차피 소설이 작가적 삶의 기록을 표백할 수는 없을 터이니.

  스미스가 런던의 북서쪽에 있는 동네 윌즈던Willsden 태생이다. 이 작품의 제목과 같이 런던의 북서쪽NW에 있는 지역 공립학교와 종합 중등학교를 졸업했다. 그리하여 책의 첫 장면에서 윌즈던을 설명하고 있으니, 유럽식 거리, 사람들은 맨발로 다니고 유행처럼 야외(집 밖)에서 식사하기 시작하고, 걸어놓은 해먹에 여자가 누워있고는 한단다. 장소만 런던이지, 애초에 ’영국 런던‘ 안의 도시일지언정 그것을 굳이 ’유럽식‘이라 칭하고, 맨발의 주민들, 야외 식사와 걸어놓은 해먹 등을 들먹여 작가의 정체성을 조금 알고 있는 독자는 혹시 중남미의 한 섬을 떠올리게 만든다. 물론 독자 역시 유럽인, 런던 사람이라면 애초에 런던의 북서쪽의 자메이카 사람들 집단촌을 생각하겠지만. 좋다, 어차피 번역문학을 읽으려면 이 정도 핸디캡이야  어쩔 수 없겠지. 이 윌즈던의 저소득층을 위한 주택지역인 콜드웰 부근에도 공립 중등학교가 있어 스미스는 이를 ’브레이턴‘이라 작명을 했다. 그리고 이미 마흔 살을 내일모레 하는 브레이턴 출신 두 여자, 백인 리아 한월과 아프리카계 자메이카 이민 가족 출신 내털리 블레이크, 그리고 두 남자, 필릭스 로이드와 네이선 보글을 추적한다. 두 여자는 주연, 두 남자는 조연.

  리아와 내털리. 잠깐. 내털리는 Nathalie일 테고 흔히 우리말로 ’나탈리‘ 정도로 표기하지 않을까 싶다. 어쩐지 내털리, 라고 하니 버터 냄새가 좀 심한 것 같기도 하고, ’내 털이‘ 뭐 어쨌는데 싶기도 하다. 나중에 내털리가 낳은 딸 이름이 또 멋지다. ’네이오미‘다. Naomi, 흔히 ’나오미‘로 쓰는 걸 멋을 부려 네이오미라 하니 또 곡 ’네 어미‘라는 거 같아 좀 어색하다. 그냥 넘어가자. 유색인종들의 집단거주지에 있는 학교니까 당연히 동네 유색인들이 대부분이고, 백인에 비하면 가난한 런던의 유색인종들도 우리나라 입시생들과 마찬가지로 공부 잘하기가 쉽지 않았던 것처럼 보인다. 이중 두각을 나타낸 학생이 바로 내털리다. 바로 다음에 남자애 로드니 뱅크스가 있었으나 앞부분에 잠깐 나왔다가 내털리의 첫 경험 상대가 되고는 사라지고, 대학입학자격 시험에 간당간당한 수준으로 백인 여학생이자 내털리의 절친 리아가 있다. 내털리가 열여섯 살 생일을 맞아 익명의 친구로부터 맹랑한 선물을 받았는데 축하 카드에 반드시 혼자 있을 때 포장을 열어보라고 쓰여 있다. 그래 화장실에서 뜯어보니 형광색 바이브레이터였고, 분명 리아가 보낸 것이라 믿으며 두 주일 동안 진정한 오르가슴이 무엇인지 난생처음으로 깨달은 바 있으나, 엄마한테 들켜서 그날로 리아와 몇 년에 걸친 절교 상태로 접어들어야 했다.

  둘은 케임브리지에 입학한다. 우리나라였으면 동네에 현수막 붙였을지도 모른다. 내털리는 법학을 공부해서 변호사가 되고, 이탈리아 출신으로 경영학과에 다니는 법학 청강생 프랭크(프란체스코) 드 안젤리스와 눈이 맞아 결혼해 남매를 둔 성공한 유색인 법정 변호사라는 타이틀의 하이클래스 유색인으로 등극한다.

  또 한 명의 주인공 백인 리아 한월은 대학에 다니면서 조금씩 변모해 펑크나 히피 스타일로 마리화나와 코카인 맛을 알기도 했다가 점점 자기 자리를 찾아 대학 졸업 후에 비영리단체를 돕는 시청 기구에서 사무를 보고 있다. 사무실에서 유일한 대졸자로 애초부터 팀장 아디나 조지가 중요한 업무를 주지 않을 것임을 통보받은 적도 있다. 왜냐하면, 거창한 학력 때문에 한심한 직장에서 곧 이직할 것이 분명하니까. 그러나 6년이 지나자 이젠 유일한 대졸자라는 타이틀은 아무 소용이 없어지고, 업무를 위해 자신의 학력도 전혀 쓸모 없다는 걸 알고 이젠 웬만큼 터를 잡은 수준.

  리아는 수십 명의 애인을 거쳐 서른 살이 훨씬 넘어 서아프리카계다운 멋진 골격을 지닌 마르세유 출신의 프랑스 남자이자 헤어디자이너 미셸과 결혼해 아직 아이를 갖지 않았다. 일찍이 생명체의 자기복제에 관심이 별로 없어서 열아홉 살 때 첫 번째 중절 수술을 경험한 바 있다. 숨을 들이마시고, 열부터 거꾸로 세세요. 열, 아홉, 여덟…, 그리고 자신도 모르게 지난 두 시간 반. 이마에 와 닿은 남자의 입술. 이어서 스물세 살 때 또 한 번. 그리하여 어느 한 시절, 여자가 여자를 사랑할 때 얻는 이점 중 하나가 둘 다 의무를 뛰어넘어 일을 벌일 수 있다는 걸 알기도 했다. 반면에 미셸은 적어도 세 명의 자녀를 갖기 ’간절히‘ 바라는 남자. 미셸은 욕실 찬장의 리아가 생리용품을 담아두는 상자 안에 피임약을 숨겨두고 하루에 한 정씩 복용하고 있는 것을 아직은 모르고 있다.

  이들은 중등학교 시절의 절교를 벗어나 다시 오랜 세월을 두고 우정을 쌓아가지만, 한편으로는 케케묵은 우정의 의무에서 벗어나고 싶기도 하고, 상대가 이런 마음을 가지고 있다는 걸 눈치채지 못하기도 한다.

  그러나, 독자의 권리로 이런 내용과 관계없이, 나는 등장인물들의 삶의 방식의 차이로 책을 읽었다. 내털리와 조연으로 등장하는 필릭스, 그리고 리아의 남편 미셸과 엄마 폴린 한월여사는 인생의 뚜렷한 목표를 정하고, 모든 노력을 다 해 기어이 목표를 달성한 후, 다시 새로운 목표를 정하고 또 아등바등 안간힘을 써 기어이 달성하려는 자기개발형 인간들이다. 반면 리아와 내털리의 남편인 프랭크 드 안젤리스와 (조금 과격하지만)네이선 보글은 삶 자체를 즐기며 동시에 견뎌내는 것처럼 보인다. 제이디 스미스는 두 그룹 어느 쪽의 삶이 더 올바른 길이라 결코 결론을 내지 않아 결국 선택은 독자의 몫으로 넘어간다. 단, 이 책을 나와 같은 방식으로 읽는다는 전제에서 말하자면 그렇다. 그리하여 <런던, NW>는 전작 <하얀 이빨>이나 <온 뷰티>처럼 문화, 계급, 빈부, 젠더의 충돌이라기보다 의식의 충돌일 수도, 그렇게 읽을 수도 있다. 물론 아마추어의 억측이겠지만.

  목표달성을 통한 삶의 여유를 택할 것인지, 안분의 삶을 살며 작은 행복과 많은 자잘한 고통을 견딜 것인지, 아쉽게 이게 마음대로, 선택한다고 되는 게 아니라 다 팔자소관이긴 하다. 아, 그러나 나는 애초에 경쟁을 싫어하고 목표와 달성을 혐오하지만, 두 가지 경우 다 당신에게, 그리고 나에게 진정한 행복을 가져다주지 않는다는 것쯤은 알고 있다. 행복. 그건 언제나 과거에만 있는 것이니까.

베오울프의 재림, 재미있는 포스트모던

펭씨네 가족
케빈 윌슨 지음, 오세원 옮김 / 은행나무 / 2012년 11월

  19세기까지 저 폴란드 혹은 벨라루스의 깊고 깊은 숲 속에 베오울프 족이 있었다. 베오울프 족들은 그곳에서 눈이 그치고 보름달이 뜨면 송곳니를 드러내며 밤의 숲 속을 배회하다가 외딴 인가를 급습해 사람들을 죽여 피를 마셨다. 깊은 계곡 속에 은거하며 밤의 제왕으로 몇 세기를 잘 살았지만 인간이 총기를 발명해 널리 사용하기 시작했고 과학의 19세기에 접어들어 이들을 멸종시키려는 집단적 활동이 거세짐에 따라 소수의 베오울프 족은 이주를 결심하게 되었다. 그리하여 극소수는 북아메리카를 향하는 수송선에 올라 미국 땅에 도착했고, 여전히 북유럽의 숲 속을 배회하던 대부분의 베오울프들은 가차 없이 학살을 당해 역사에서 사라지고 말았다.

  미국에 도착한 이들은 스스로 자신들의 이름을 팽Fang, 즉 ‘송곳니’라고 지었으나 미국 땅에서도 사람을 죽여 피를 빠는 관습으로 인해 사막의 모래알처럼 종족을 번식시키지는 못했다. 사막의 모래알? 모래알은커녕 겨우 대만 끊지 않고 가냘프게 생존해왔을 뿐인데 1970년대 중후반께는 비참한 교통사고로 유일한 베오울프의 후손 부부가 동시에 절명하는 바람에 그들의 오직 한 명의 아들, 케일럽 펭만이 남았다. 케일럽 펭은 1954년 유명한 피아노 퍼포먼스 <4분 33초>를 만든 존 케이지와 필적할 만한 위대한 행위예술가 호바트 왁스만의 수제자로 스승을 능가하는 예술적 재능을 보유한 젊은이(였)다. 1977년 호바트 교수의 조교를 하다가 회화를 공부하던 열 살 아래의 캐밀 양에게 행위예술의 마력을 전파하여, 무려 서른여섯 번의 결혼 퍼포먼스 끝에 임신하게 된 캐밀과 서른일곱 번째 결혼식을 통해 정식 부부를 이루게 된다. 그리하여 세상에 빛을 보게 된 또 다른 베오울프의 후손을 소개하자면 누나 애니 펭과 동생 버스터 펭. 부모는 이들을 아이 A, 아이 B라고 부른다.
  이들이 어떤 행위예술을 했는지 한 번 보자. 이 에피소드가 등장하는 장chapter의 제목을 윌슨은 (윌리엄 포크너의)“소리와 분노”라고 지었거니와, 이거 말고도 다른 장의 제목으로 (도스토옙스키의)‘죄와 벌’, (헨리 제임스의)‘여인의 초상’, (너새니얼 웨스트의)‘메뚜기의 날’, (찰스 디킨스의)‘크리스마스 캐럴’ 등으로 짓는 기지를 발휘하기도 하는데 어쨌거나 “소리와 분노”의 시대적 배경은 1985년, 애니가 여덟 살, 버스터가 여섯 살 때다.
  동생은 드럼채를 거꾸로 들고 베이스 드럼을 두드리고 있고 애니는 전기 기타를 뚱땅거린다. 길거리 버스킹. 이들이 하는 노래는 케일럽 펭씨가 작곡한 헤비메탈로 엉망진창의 반주를 뒤따르는 후렴이 독특하다.
  “슬픈 세상이에요. 아주 혹독한 곳이죠. 계속 살아가려면 부모들을 모두 죽여야 해요.”
  애니의 열어놓은 기타 케이스 속에는 일 달러짜리 지폐 한 장과 동전 몇 개가 들어 있고, 포장박스에서 떼어낸 마분지에는 “우리 강아지 코르넬리우스의 수술비가 필요해요. 도와주세요. 우리 강아지를 살려주세요.”라고 비뚤비뚤하지만 맞춤법에 꼭 맞게 쓰여 있다.
  어느 새 행인들이 여럿 모여 이들을 둘러싸고 있을 딱 그 시점에 맞추어 군중들 한 가운데 서 있던 펭씨가 아이들에게 소리친다.
  “얘들아, 얘들아. 우리는 네 치료비를 댈 수 없어. 연주가 엉망이잖아. 안 그래요, 여러분. 해도 해도 이건 너무 한 거 아녜요?”
  이에 맞추어 펭 여사가 거들기를,
  “저 양반 말이 맞네요. 쟤들 연주는 최악이에요. 쯧쯧. 가서 제대로 연주하는 법을 다시 배워 오려무나.”
  이미 퍼포먼스에 익숙한 애니는 이 시점에 맞춰 가장 불쌍한 목소리로 울음을 터뜨리고, 버스터는 오만상을 찌푸린 채 자기 아버지를 째려본다. 이때, 군중 속에서 누군가가 펭씨를 향해, 입 닥치지 못해!, 라는 호통이 들리기 시작한다. 또 다른 누군가는 아이들에게 큰 소리로 “얘들아 계속 연주하렴.”하고 격려의 목소리를 보탬과 동시에 잔돈이 우수수, 애니의 기타 케이스 속으로 떨어진다. 군중들은 다수의 지지파와 소수의 야유꾼으로 양분되어 점점 달아오르다가 분위기가 심각해지고, 시끄러운 목소리가 퍼져나갈 때 쯤, 애니는 기타의 목을 잡고 크게 원을 그리며 땅바닥에 기타 몸통을 패대기쳐대 버린다. 버스터 역시 작은 북을 베이스 드럼에다가 거칠게 내리꽂고 동시에 남매는 미리 만나기로 약속한 장소로 달음박질 하며, 이왕 도망할 거 같으면 기타 케이스 속에 든 돈이라도 몽땅 가져올 것을, 하고 조금 후회한다.
  몇 분이 지나 카메라가 장착된 안경이 부러지고 얼굴에 시퍼런 멍이 들고 거의 눈이 감긴 펭씨와 머리를 산발한 펭여사가 도착하는데, 군중들의 대응방식이 다 예견했던 결과였을 뿐이란 결론과 함께이다.
  “개차반인 인간들도 처음 얼마 동안은 예의를 차릴 수 있지. 하지만 시간이 조금 지나면 그런 오만들은 이내 본성을 드러내 비열한 짓거리를 하게 마련이란다.”
  그러니까 펭씨 부부의 삶의 목적은 오직 하나. 예술. 그것도 한 물 간 행위예술이다. 이제는 더 이상 행위예술에 관한 찬사와 관심, 심지어 눈길조차 주지 않는 2010년 즈음해서도 이들은 오직 하나, 행위예술에 천착을 하지만, 어려서부터 진짜 딸과 아들인 애니와 버스터조차 예술행위를 위한 존재로만 여겨왔던 것을 머리가 굵어짐에 따라 저절로 알게 된 이들은 당연히 법적으로 가능한 나이가 되자마자 부모를 떠나버린다. 그들에게서 물려받은 예술적 재능을 가지고, 다시는 돌아오지 않겠다는 각오와 함께.
  애니는 LA로 가서 배우가 되고, 버스터는 플로리다로 날아가 소설을 쓴다.
  애니는 몇 편에 조연으로 출연하다가 루시 웨인 감독과 호흡을 맞춘 <데이트 듀>라는 작품으로 오스카 상 후보에까지 오른 전력이 있고, 버스터도 장편 <백조들의 집>을 써서 주목받는 작가의 반열에 올랐다가, 요즘, 그러니까 2009년 앞뒤로 해서 완전 죽을 맛이다.
  애니는 가장 최근의 영화 <자매들, 연인들>을 찍다가 어느 날 난데없이 감독 프리먼이 상반신 탈의를 요구했다. 애니는 계약에 없던 일이라 적극적으로 반대를 하다가 엄마한테 전화를 해서 도대체 이런 경우에 어떻게 해야 하느냐고 하소연을 했더니 엄마 하시는 말씀이 상반신 말고 전면 누드로 하면 더 멋있겠다고 하는 거다. 그리하여 열을 받아 위스키를 벌컥벌컥 마시고 자신의 분장실로 쓰고 있던 트레일러에서 상반신을 벗고 거울을 보니, 술 마신 김에 좋은 건 더 좋아 보이는 법이라 자신을 얻어, 그냥 토플리스 상태로 약 50미터 떨어진 촬영장소까지 고개를 발딱 들고 뚜벅뚜벅 걸어간다. 이를 본 프리먼 감독, “자, 이 빌어먹을 장면을 빨리 해치워버리자고. 바로 그 정신이야, 그 분노를 연기에 쏟아 부으라고.” 그러나 숱하게 깔린 스태프들이 얼른 휴대전화를 꺼내 상반신을 벗어제낀 애니를 촬영하고 있었다는 거, 불과 몇 시간 후 미국의 SNS를 통해 애니의 젖꼭지 사진이 만방으로 전송되기 시작했다는 것을 애니는 모르고 있었다. 게다가 영화마저 쪽박을 찼으며 오스카 후보에 올랐던 작품에서 공동 주연을 했던 여자 주인공 민다와의 동성애 기사가 언론에 도배되어 카운터펀치를 맞았던 거다.
  버스터는 소설이 마음 같지 않아 프리랜서로 인터뷰 작업을 하고 있는데, 이라크 파병 제대 군인들 네 명, 케니, 데이비드, 조셉, 에이든과 이들이 심심해서, 그저 지루하기만 한 일상을 메우기 위한 취미생활인 감자 총 제작과 발사 장면을 취재하기 위해 네브래스카의 황량한 벌판에 도착한다. 여러 정의 사제 총으로 감자와 콜라병, 무 같은 것을 쏘는 장면을 보고, 직접 쏘아보기도 한 끝에, 총신 속에 강선鋼線을 넣어 보다 정확성을 높인 총의 시범을 보게 된다. 저 멀리 머리통 위에 따지 않은 맥주 캔을 올려놓고 쏘면 감자가 무서운 속도로 비행해 정확하게 맥주 캔에 맞아 퍽, 터지면서 공중에서 맥주 비가 내리는 모습에 반해버린다. 그래 자신이 직접 윌리엄 텔의 아들이 되어 맥주 세례를 받고, 이미 어둑해진 저녁임에도 불구하고 한 번 더 머리통에 맥주 캔을 세웠다가 어마어마한 속도로 날아온 생감자에 오른편 얼굴을 맞아 가문의 증거인 송곳니 하나를 잃어버리고 입술에 별 모양의 열상, 귀가 너덜너덜, 눈을 비롯한 오른편 얼굴이 호박만큼 부어오르고 까무러쳐 열반하기 일보직전에 응급실에 도착해 질긴 생을 이어가는 데 성공한다. 그러나 돈이 없어 프리랜서로 뛰는 젊은이에게 병원은 무려 만오천 달러를 청구하니 이것이야말로 마른하늘에 날벼락을 맞은 꼴이다.

  이제 겨우 책은 시작했다. 다른 말로 하면, 이런 사건을 통해 네 식구가 무려 십 몇 년 만에 다시 모였다는 말씀. 이해되시지? 이 천하에 둘도 없는 예술지상, 골통, 콩가루 집안의 구성원들이 이제 최후의 퍼포먼스를 준비하는데, 아이고, 우리 정서에는 맞지 않지만 재미있기는 하다. 얼마나 재미있는지 니콜 키드먼을 캐스팅해서 영화로도 만들었단다. 기발한 책. 그러나 품절. 

인공적 유토피아. 새롭지는 않다.

어떤 소송 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
율리 체 지음, 장수미 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

  우리말로 번역해 출간한 율리 체의 소설 네 권을 이제 다 읽게 된다. 2018년에 <형사 실프와 평행우주 인생들>을 우연히, 별 기대 없이 헌책을 사 읽고 눈이 번쩍 띄었다가 <잠수 한계 시간>을 기점으로 이젠 ‘율리 체’라는 이름 하나만 가지고 주저 없이 책을 선택할 수 있는 작가가 되었다. 이어 <새해>도 기대에 어긋나지 않게 인상 깊었는데 이번에 읽은 <어떤 소송>, 흠, 디스토피아 과학소설로 분류할 수 있는 작품까지 감상하게 되었으니 74년생 법학박사 범띠 여사가 품고 있는 상상력의 끝이 어디까지인지 궁금한 바가 작지 않다.
  책은 1장chapter, ‘서문’으로 시작한다. 첫 문장을 인용한다.

  “건강은 완전한 육체적, 정신적, 사회적 건재 상태이며 단순히 질병이 없는 것이 아니다.” 

  이어서 건강에 대한 확장적 설명이 뒤따른다. 

  “건강한 유기체는 자신을 둘러싼 환경과 잘 상호작용한다. 자기 방어력에 관한 낙관적인 신뢰와 정신적인 힘 그리고 안정적인 영혼의 삶이 있다.” 

  즉 건강이라고 하는 건 자신과 자신이 속한 유기체로의 사회가 상호작용을 통해 모든 면에서 건재 상태를 유지하는 것이라고 요약할 수 있다. 작중 무대인 21세기 중반 독일 지역에서는 모든 일상사가 공익과 사익이라는 측면에서의 건강을 위해 방법Die Methode이라는 통제 체제가 지배한다. 이것이 기본 배경. 모든 사람은 이두박근 아래에 칩을 삽입해야 한다. 책에서는 이 칩의 구체적인 용처를 밝히지 않았지만, 독자는 이와 비슷한 여러 콘텐츠를 통해 칩이 어떤 용도로 쓰이는지 충분히 알고 있을 것이라고 작가가 생각한 것 같다.
  그런데, 위에 인용한 문장들이, 하인리히 크라머가 쓰고 베를린, 뮌헨, 슈투트가르트에서 출판된 『국가 공인 원칙으로서의 건강』 29판의 서문에서 가지고 왔다고 해서, 독자는 그런가 보다, 하고 넘어가기가 십상일 터. 하지만 아니다. 하인리히 크라머는 현 독일의 정치체제인 ‘방법’에 상당히 우호적인 언론인으로 등장한다. 서문 역시 율리 체가 직접 쓴 것.
  이어지는 2장의 제목은 ‘판결’. 방법의 이름으로! 방법적대적 책동을 자행한 독일 국적자이자 생물학 전공자 미아 홀에 대한 형사 사건 판결. 이라고 쓰여 있다. ‘방법적대적’이란 단어가 처음 읽을 때 매우 혼란스럽고 어색하다. 그러면 ‘방법’ 자리에 박정희 정권 당시의 ‘유신’을 대신해보자. ‘유신적대적’. 유신에 적대하는, 정도의 뜻으로 읽힌다. 그러니 책에서 말하는 방법은 책이 끝나는 순간까지 오직 하나, 하나의 권력체라는 의미의 고유명사로 이해해야 하리라.
  이젠 단박에 이해가 간다. 생물학을 공부하는 미아 홀이라는 독일 여성이 반체제 책동을 하여 형사 사건으로 기소되어 판결을 받았다는 의미. 어떤 판결인가 하면,
  “Ⅰ. 피고는 테러 전쟁 준비를 포함한 방법적대적인 책동으로 유죄다. 국가 평화를 위태롭게 하고 독성 물질을 취급하였으며 보편적 복리에 부담을 안기며 필수적 조사를 의도적으로 거부한 사실이 있다. Ⅱ. 고로 피고를 무기 동결형에 처한다. Ⅲ. 피고는 소송 비용과 기타 필수 경비를 부담한다.”
  테러 전쟁 준비와 이에 따른 평화를 위태롭게 한 행위는 나중으로 하고, 바로 다음에 나오는 ‘독성 물질을 취급’했다는 게 무엇인가 하면, 담배를 피웠다는 것. 의도적으로 거부했다는 ‘필수적 조사’는 개인의 건강을 위해 집안에 설치한 운동기구(미아 홀의 경우 고정 자전거)의 요구 거리까지 주행하지 않았다는 의미이며, 이게 ‘보편적 복리에 부담을 안기’는 일이라는 건, 필수 주행을 하지 않아 나중에 질병에 걸리게 될 경우, 진료비 등에 세금 같은 공공 지원이 사용될 거란 뜻이다. 이 현재의 권력인 방법은 오직 하나, 건강을 위해 모든 것을 통제하고 있다. 모든 집, 건물에는 태양광 판넬이 설치되어 판넬이 지평선 끝까지 펼쳐진 장관을 이루는 도시. 아무리 많은 자동차가 도로를 횡행해도 태양광 에너지에서 나오는 초저음 배터리로 운행을 해서 소음과 분진 및 공해요인이 거의 없는 꿈의 유토피아.
  물론 구강 키스도 금지다. 볼 키스도 당연히 금지다. 나의 박테리아와 바이러스를 옮길 수 있는 모든 행위는 허용하지 않는다. 어디서 본 것 같다고? 근육질의 사나이 실베스터 스탤론과 산드라 블록이 주연한 할리우드 B급 영화 <데몰리션 맨>에서는 사랑을 나누는 행위는 보조기구를 사용해 뇌파의 교류를 통해서만 허용한다. 모든 인류는 정상적인 남녀관계를 ‘액체교환법’이라고 혐오하는 지경까지 가는데, 이 책에선 그 정도까지는 아니다. 이런 정권에게 꼭 필요한 건 경계다. 자신의 주장을 모든 땅에 다 요구할 수 없을 터이니. 그리하여 B급 영화에선 안전과 평화의 땅은 거대한 성벽 안에서만 적용되며, 이 책에서는 비록 뚜렷한 장벽은 없지만 분명한 선이 그어져 있어서 선 밖으로 나가는 건 보건법에 저촉이 된다.

  주인공 미아 홀에겐 어려서부터 우애가 각별한 남동생 크라머가 있었는데, 시를 쓰는 크라머는 통제를 견디기 힘들어했으며, 여러 여성과 여러 자세로 액체교환법을 시행하고, 방법이 지정한 선, 그 아슬아슬한 경계에 있는 개울에서 낚시한 생선을, 절대 금지했음에도 불구하고 구워 먹는 일을 ‘자행한다.’ 줄담배를 피우면서. 어느 날, 크라머는 쥐트 다리 아래서 지뷜레라는 아가씨와 소개팅을 하기로 해서 갔는데, 도착해보니 어여쁜 지뷜레는 강간 살인을 당한 상태였다. 경찰에 신고하고 돌아와 누나와 늘 산책하던 개울가에 앉아 있다가 지뷜레의 몸 안에서 나온 정액의 DNA가 크라머와 일치한다고 하여 체포, 영구 냉동 처분을 받는다. 크라머는 누이에게 자신의 결백을 주장하고 유치장 안에서 목을 매 자살해버리고 만다.

  미아 홀은 동생의 죽음과 결백 여부에 큰 스트레스를 받을 수밖에. 그토록 우애가 깊은 남매였으니. 그래 한두 달 정도 운동도 하지 않고 동생처럼 담배를 한 대 피워본 것뿐인데 연기 냄새를 맡은 같은 아파트에 사는 여성이 불이 난 줄 알고 화재 경보를 하는 바람에 처음으로 재판을 받고, 이를 항소하는 과정에서 사익대변자(국선변호사) 로젠트레터가 미아의 소송을 진행하는 과정에 크라머의 무죄를 밝히면서 일이 커진다. 커져도 너무 커진다. 이제 미아 홀은 결과적으로 모든 신문 1면을 통해 ‘방법’에 대한 불신을 선언하고, 독일 내의 모든 병들권자들, 즉 병들 권리를 주장하는 사람들의 동조를 얻는 것도 모자라 그들의 대변자의 위치로 오르게 된다.
  소설은 앞에서도 얘기했듯이 디스토피아 적 SF다. 그러니 스토리의 소개는 여기서 그만두어야 한다. 시대는 종교와 이데올로기와 핵무기가 사라진 21세기 중반. 비록 모든 신과 이데올로기는 없어졌으나 이 머리 좋은 미래 사람들은, 지금의 우리처럼 역사를 알고 있다. 그러나 현재의 우리는 “자유와 민주주의를 위해 투쟁하는 자에게 그가 증오하는 체제의 권력과 명망을 주면 그는 즉시 조용해지고 아주 충성스럽게 나름 뭔가 만든답시고 뚝딱”거려서 “진보에 대한 열망은 한 사회의 자기 과대평가와 개인적인 권세욕의 혼합물"(182쪽)인 것임을 증명하는 한편, 미래의 거대 권력의 우두머리 집단은 놀라운 방법으로 자기들 말고 새로운 신화가 창조되는 것을 막아버린다. 어떻게? 안 알려줌.

  사실은 지금 당신도 보고 듣고 있잖은가.