축복 또는 날벼락

우연한 방문객
알리 스미스 지음, 민승남 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

  1968년 어느 밤, 영국의 수도 런던에서 차를 몰고 두 시간 정도 거리에 있는 휴양도시 노포크, 라고 짐작할 만한 곳에 젊고 세련되고 날씬하고 오만한 한 가임기 여성이 도시에 하나뿐인 영화관에 가 테렌스 스탬프가 나오는 <불쌍한 암소>란 영화를 보다가, 그 주에 벌써 이 영화를 세 번째 보는 중이었는데, 갑자기 벌떡 일어나 그 줄에 앉은 관객들의 다리를 밀치고 지저분한 통로를 지나 비상구로 가서 커튼 틈 빛 속으로 나갔다. 마지막 회라 극장 안 카페는 의자를 모두 식탁 위에 올리고 젊고 잘생긴 종업원이 청소를 하고 있었는데, 이 여성이 종업원이 들고 있는 의자를 빼앗아 바닥에 내려놓고는 신발을 벗고 코트 단추를 풀었다. 계산대 뒤에서 오렌지 주스 기계가 여전히 회전날을 돌리며 통 밑바닥에 찌꺼기를 쌓았고, 벽에 붙은 액자에선 줄리 앤드루스와 크리스토퍼 플러머가 내려다보는 아래에서 이 여성은 종업원의 허리를 감은 허벅지에 힘을 주었고, 이 결과로 그만 이 책의 가장 중요한 인물 알람브라가 태어나게 되었던 거였다. 알람브라는 아이를 임신한 극장의 이름이었다.
  기상천외한 방식으로 세상에 고개를 디밀게 된 알람브라는 엄마에게서는 ① 역경 속에서도 품위를 잃지 않는 것, ② 신비의 힘을 이용하는 것, ③ 원하는 걸 갖는 능력을 물려받았고, 아빠에게선 사라지는 능력, 존재하지 않는 능력을 물려받았다. 사람들은 아이의 이름 알람브라를 줄여서 줄곧 호박琥珀을 의미하는 앰버라고 불렀으며, 아이가 서른 하고도 네 살이 되어 다시 세상에 등장하는 2003년 노포크에, 하필이면 이곳으로 여름휴가를 와 몇 달을 지내는 문제 가족 스마트 씨 댁과의 얼키고설킨 이야기를 재미나게 쓴 것이 이 책이다.

  스마트 씨의 가정은 부모와 1남 1녀로 구성되어 있다. 아버지 마이클 스마트 박사. 대학에서 영문학과 종신 교수로 재직하는 40대 초반의 잘 생기고, 잘 빠진 몸매의 소유자로, 인생에서 가장 흥미로운 의미는 좋은 학점을 위해서든지, 충실한 논문지도를 바라서든지, 아니면 자신의 외모에 넋을 잃어서든지 어쨌든 자신에게 접근하는 20대 초반의 여학생들과 성적 접촉을 맺는 일이다. 스스로는 세상에 이 사실을 아는 사람이 자신 말고는 없으리라 꿈꾸지만, 실제로는 대학과 가정 모두가 훤히 알고 있다는 걸 자신 혼자만 모르고 있는 인간이다. 마이클은 학교에서 가장 영향력을 가지고 있는 톰, 마조리 틴트, 기타 중요한 인물들은 모두 서포크로 휴가를 떠난 반면 자신만 홀로 노포크로 휴가를 오는 이런 일을 계속하다가는 절대 학과장 자리에 오르지 못할 것이라고 짐작하면서도, 방학 중에, 가족 휴가 중에 홀로 텅 빈 대학에 들러 공부 잘하는 필리파 노트 양의 필립 로스에 관한 논문을 특별지도해주기 위한 자신의 사무실에서, 스무 살 아가씨 필리파 노트 양으로부터 발뒤꿈치로 수없이 엉덩이와 허벅지를 걷어차이며 섹스 테크닉을 특별 지도편달 받기에 이른다. 소아기호증이 있고 <이상한 나라의 앨리스>를 쓴 수학자 루이스 캐롤과는 달리 자신은 그래도 어린아이를 좋아하는 건 아니라고 생각하면서.
  하여튼 마이클 스마트 씨는 이날 아침 집에서 앰버 양을 만나게 되는데, 차가 길가에서 퍼져버려 어쩔 수 없었노라는 얘기를 듣고 여자의 차에 가보니 별 이상이 없는지라 그냥 차를 휴가차 몇 달간 빌린 집 앞에 대놓는다. 런던에 가서 볼 일(필립 로스에 관한 논문지도)과 할 일(섹스 테크닉을 지도편달 받는 일)을 마치고 돌아오면서 생각해보니, 앰버, 보티첼리의 작품 <봄>에 등장하는 머리가 헝클어지고 꽃이 뿌려진 여자 같은 인물한테 은근히 호감이 생기는 바가 작지 않았는데 이건 확실하게 말하노니, 성적 끌림을 이야기하는 건 아니었다. 그런 거 있잖은가. 많은 사람이 날 볼 때 생기는 사람 자체에 대한, 나도 상대가 그런 감정을 가졌구나 하고 알 수 있는 호감 말이지.

  엄마 이름은 이브. 이브 스마트. 원래부터 스마트였던 건 아니고, 젊은 작가 지망생 시절 지하철에서 우연히 맞은편에 앉아 있던 전자제품 회사 유니폼을 입은 잘 생긴 청년의 명찰에 아담이라고 쓰인 것을 보고, 난 이브예요, 라고 말을 건넸고, 많은 여성이 저한테 와서 이브라고 하더군요, 라는 대답을 들어(삐쳤다!), 자기가 내려야 하는 정류장도 아닌데 그냥 내렸다가, 다시 지하철을 타기 위해 뒤를 도는 순간 아담이 바로 뒤에 서 있어서, 제 집이 바로 여긴데, 라면 먹고 가실래요? 해서 인연을 맺었다. 그리하여 아들 매그너스를 낳았고, 5년 터울을 두고 애스트리드를 낳아 키웠으나, 도무지 아담이 사회에서 성공하고자 하는 의욕이 전혀 없단 걸 절감하면서 더 이상 함께 살 수 없다고 다짐해, 이혼하고, 다시 결혼해 스마트라는 성을 지니게 되었다. 앰버가 등장한 순간, 앰버 역시 마이클의 애인 가운데 한 명이라고 지레짐작해 마이클에게 어깃장을 놓느라고 집에서 자고 가라고 하긴 했는데 좀 이상한 기분이 들었다. 무엇보다 사춘기를 시작하는 단계거나 한창 무르익은 사춘기의 아이들이 앰버를 무지하게 잘 따르고 예의바른 행동을 하는 걸 눈치채고, 일단 자기들이 휴가차 빌린 집에 계속 머물렀으면 하는 마음이 생긴다.

  열두 살 애스트리드 스마트. 자신이 애스트리드 스마트인지 애스트리드 베렌스키인지 고민하는 걸로 작품을 시작하는 가족의 막내는 생일 선물로 받은 소니 디지털 캠코더 미니 디브이 테이프에 2003년 7월 10일부터 18일 금요일까지의 새벽 풍경을 담았다. 엄마와 마이클은 늘 철부지 어린애들처럼 못되게 굴고 진짜 위험한 말을 함부로 했지만 애스트리드는 이미 초월한 상태다. 그들이 사준 휴대전화는 아직도 할부금을 내고 있는데 3개월 전에 이미 학교 쓰레기통에 전원을 끈 상태로 던져버렸다. 다시는 학교로 돌아가고 싶지 않은 마음의 한 조각이 그렇게 해버린 모양이다. 학교엔 로나 로즈, 젤다 아휘, 레베카 켈로우, 이렇게 세 년이 자기 이름을 갖고 애스(ass) + 팃(tit), 즉 엉덩이-젖꼭지라고 부르면서 글쎄 얼굴을 소 엉덩이처럼 생겼으며 레즈비언에다가 괴물이라고 괴롭히기 때문이었다.
  비록 열두 살밖에 안 됐지만 이미 세상의 모든 것을 통달했다고 자부하기에 게으름이 없는 아가씨가 문제의 금요일에 새벽 촬영을 마치고 자기 방에 들었다가 조금 후 다시 1층으로 내려갔더니 어떤 여자가, 누구긴 누구야, 앰버지, 소파에 누워 있는데, 겨드랑의 털도 깎지 않은 걸 보고, 여자의 겨드랑에 그렇게 많은 털이 조밀하게 날 수 있다는 것에 놀라고, 반바지를 입어 허옇게 노출된 허벅지와 종아리도 제모하지 않은 상태였던 것에 다시 놀라고 말았다. 앰버는 애스트리드를 보고는, 나도 아버지가 없어, 난 아버지를 본 적도 없어, 라고 말해 동질감을 만들고는 애스트리드의 머리에 손을 대더니 두 번 세게 두드렸는데, 이 순간 뭔가가 분명히 시작되었다는 것을 느끼게 된다. 앰버는 귀에 대고 이렇게 속삭였다. 얼마나 짜릿한 말이던지.
  ”잘 들어. 다른 사람한테 말하면 널 죽여버릴 거다. 농담 아냐. 진짜 그럴 거야.“

  어느 평범한 화요일에 자신이 벌인 일. 여학생의 머리를 떼내 다른 몸에 붙인 것. 물론 매그너스 스마트 혼자 한 일은 아니다. 제이크 스트로더스가 평소에 사귀고 싶어하는 여자애가 있었다. 교무실에 갈 기회가 생겼고, 우연히 여학생의 서류에서 사진을 발견한 제이크는 그걸 가져와 휴게실에서 앤톤에게 보여주었다. 앤톤의 사물함엔 포르노 잡지가 있어서, 제이크가 가져온 사진을 포르노 모델의 얼굴 위치에 올려놓았고, 이 두 사진을 우연히 보게 된, 두 불량학생과는 종류가 다른 평소의 모범생 매그너스가 두 사진을 스캔해, 여학생의 머리통을 잘라 포르노 모델의 얼굴 부위에 올려놓아 완벽한 합성사진을 만들어 사진 파일을 이 메일 주소로 발송을 해버렸다. 며칠 후 딘스 고등학교 12학년에 재학중인 캐서린 매슨은 집의 화장실에서 단 한 번의 시도로 자살에 성공하고 말았다.
  캐서린의 자살에 충격을 받은 매그너스는 서서히, 그러나 여름 휴가차 도착한 노포크의 세든 별장에선 거의 폐인 수준에 도달해, 엄청난 죄책감은 자신 역시 화장실에서 옷을 묶어 대들보에 매달고, 매듭을 지어 매듭 안에 목을 들이민 상태로 욕조에 올라 발을 완전히 허공에 띄워버렸다. 그래 목을 맨 상태로 대롱대롱 흔들리고 있었는데, 불과 몇 초 되지 않아, 누군가 가슴으로 자신의 다리를 꽉 붙잡아 기도폐색을 멈추게 했으니, 바로 앰버였다. 이러니 지옥의 문 앞까지 갔다 온 매그너스가 앰버 말을 듣겠어, 안 듣겠어. 거기서 끝나는 게 아니라 서른네 살의 한창 전성기를 구가하는 앰버와, 이제 우리 나이로 열여덟의 전성기를 시작한 매그너스한테 굉장히 중요한 그거, 그거 있잖은가, 그거. 하여튼 그거도 넘치게 가르쳐주는데 말이지.
  이렇게 앰버는 한 가족을 장악해버리고 말았다.
  재미있겠지? 재미있다. 그러나 품절이다.