김과장이 오늘도 트림을 해야 하는 이유!

“꺼~억”

“아휴, 과장님. 제발이요.”

김과장은 민망함을 애써 감추며 공기를 잔뜩 삼키고 ‘그~륵’ 소리를 또 한 번 낸다. 김과장은 몇 해 전부터 소화불량에 시달리고 있다. 식전에는 쓰려서 고통, 식후엔 거북함과 트림 때문에 고통이 이만저만이 아니다.

서른 중반에 얻은 딸아이를 위해서라도 건강은 챙겨야 하겠기에 두려움을 무릅쓰고 내시경 검사를 받았지만, 진단 결과는 증세 無. 습관적인 트림을 호소하자 의사는 음식물이 잘 삭지 않고 괴어서 생긴 가스가 복받쳐 오르거나, 공기가 위와 장에 차서 그런 것이니 공기를 삼키는 것을 자제하라고 한다. 특히 음식을 먹을 때 허겁지겁 먹지 말고 천천히, 물을 마실 때도 천천히, 숨을 쉴 때도 입을 벌리지 말고 코로 쉬라는 조언을 해주었다.

위를 사랑하는 마음으로 가급적이면 담배와 커피, 탄산가스가 들어있는 음료는 피하고 기름기가 많은 음식은 멀리하는 생활을 해오던 김과장. 그래도 근무 중 무의식적으로 튀어나오는 ‘꺼~억’소리는 계속되었다. 트림 소리를 낼 때마다 견딜 수 없다는 듯 머리를 쥐고 흔드는 여직원에게 궁색하게 스트레스를 원인으로 들며 동정표를 사보기도 하지만 김과장 자신도 원인 모를 트림 행진에 속만 탈 뿐이다.

김과장이 트림으로 고심하는 또 하나의 이유가 있었으니, 그것은 바로 김과장의 생후 6개월 된 딸아이 ‘송이’ 때문이다. 송이는 수유 후에 트림을 못하고 자꾸 토해 아내의 육아일기를 우울함으로 도배하고 있었다. 신생아의 경우 트림을 못하고 구토로 이어지면 음식물이 폐로 들어가 폐렴을 유발하기도 한다는 소리를 들었던 차라, 김과장 내외의 걱정은 태산만 같은데…

밖에서 아빠는 트림을 해서 고민이고, 안에서 아이는 트림을 못해서 걱정이다. 영화 스위치에서 남녀의 성이 바뀌는 것처럼 두 사람의 증세가 하루아침에 바뀌었으면 얼마나 좋을까, 하는 황당한 기대를 갖는 김과장. 담배연기가 송이의 증세에 악영향을 미친다 하여 베란다에서 끽연을 하던 것도 아예 끊어버렸다.

돌 전까지는 식도 하단의 근육이 미숙하여 자주 게우게 되며 수유 후에 게우는 아기는 자세와 관련 있다는 말에 앉혀도 보고 뉘어도 본다. 이유식에 아직 적응이 안돼 그런가 싶어  이유식 종류도 줄이고, 아직 송이는 성에 안찼는데도 젖병을 빼서 양을 줄여보기도 했다. 이뿐인가, 엎드려 재우거나 오른쪽으로 눕히면 트림이 잘 나온다 하여, 두 부부가 나란히 송이 옆에 누워 트림을 해대는 밤이면 늑대 가족이 달밤에 목놓아 우는 광경과 같았으니. 그래도 아빠가 ‘꺼~억’, ‘그~륵’하는 소리에 송이도 따라 트림을 할 때면 두 부부의 눈가엔 기쁨의 눈물이 맺히는 것이었다.

김과장의 트림 연주(?)에 송이의 증세가 서서히 호전을 보이기 시작하였고, 김과장도 의식적으로 공기 삼킴을 주의한 덕에 트림 증세가 서서히 가라앉고 있었다. 그러던 어느 날, 다급한 아내의 목소리가 전화선을 타고 흐른다.

“송이가 또 트림을 안해, 토하면 어쩌지 여보? 조금 먹였는데도 그래.”

아내는 모든 게 자기 탓인 양, 목소리가 잦아들고 있었다. 콩비지처럼 게워낸 음식물이 송이 얼굴에 덕지덕지 묻어있는 것을 상상하자, 김과장은 견딜 수가 없었다.

“송이 바꿔.”

“무슨 소리야, 송이가 무슨 말을 한다고…”

“아 글쎄 송이 귀에다 수화기 갖다 대.”

잠시 후 김과장은 전화기에 대고 연주를 시작한다.

커~억 그~륵 그~륵 그~륵 그~륵…

비판의 끝은 진보인가?

[인물과 사상]은 대학때부터 몇 년 간 꾸준히 정기구독하던 책이다.

신문방송을 전공한 탓에, 미디어에서 보여주는 진실(truth)을 절대 팩트(fact)로 받아들이지 않았다.  '웩더독'이란 영화에서 보여주듯이, 기득 계층은 자신의 잇권을 지키기 위해 이슈를 생산해 낸다. 이를 의제 설정이라 한다.

가장 이상적인 의제 설정은 시민들에 의해 도출되어 사회 전반의 관심을 끌고 나아가 문제점을 해결해 나가는 것이다.

우리가 너무나 잘 알고 있는 15대 대통령 선거 당시의 북풍이, 기득세력이 셋팅한 의제의 좋은 예이다. 김현희가 일으킨 칼기 폭격 역시 완전히 밝혀지지는 않았지만, 조작된 사건이라는 의혹이 있다. 아니, 증거만 없을 뿐 조작이라는 여론이 크다.

그런저런 얘기들을 [인물과 사상]에서 많이 접했다. 그러나 사회활동을 하면서 '내가 너무나 비판적이고, 매사에 의심하는 사람은 아닌가?'라는 생각이 들었다. 사회에서는 선의의 경쟁이라는 무드를 타고 원활한 인간 관계와 업무 수행을 해야하는데 말이다.

그래서 작은 몸부림으로, 이 책을 끊었다. 잠시 금단 현상이 뒤따랐지만, 단행본으로 출간된 책도 멀리 했다. 가급적이면 비판도 환호도 아닌 중립의 자세를 취하고 싶었기 때문이다. 그럼에도 TV나 신문 등을 통해 정치판을 주시해 온건 사실이다. 그러던 중 어느 순간, 내가 도대체 이 사안들을 어떻게 받아들여야 하나, 하는 생각이 들었다. 탄핵이었다.

나는 개인적으로 강준만과 유시민을 좋아한다. 솔직히 그들의 논조와 사고방식을 좋아한다고 하는 것이 옳으리라. 마음이 좀 다급해져서 급하게 4월호 [인물과 사상]을 알라딘에서 주문했다. 이 책을 읽어보니, 강준만과 유시민은 다른 길을 가고 있었다.

문득 과거 내 비판적 성향도 어찌보면 그들의 의제에 중독되었기 때문이라는 생각이 들었다. 동시에 이제는 옳고 그른 것을 구별해 내는 능력을 기를 것이지, 무조건 비판을 할 것이 아니라는 생각이 들었다. 나는 진보한 것인가?

엄마의 로맨스

"넌 꼭 명이 긴 남자와 결혼해라."

"아니다. 남자는 자고로 다정해야지."

"아무것도 볼 거 없다. 남자는 성실하기만 하면 돼."

남편과 15년을 살다가 저 세상에 보내고, 15년째 홀로 자식들을 키우며 살고 있는 엄마는 존재하지도 않는 딸의 결혼 상대를 향해 요구사항이 많다. 딸과 쇼핑을 나선 길에서도 뭇 남자들을 가리키며, 키가 좀 작네, 얼굴은 동안인데 배가 나왔네, 손이 거친걸 보니 고상한 직종은 아닌 듯 하다느니, 모든 남자를 사윗감 심사에 올리곤 하는 것이다.

올해로 서른을 맞는 딸은 외로움을 벗삼아 15년을 살아온 엄마를 보고 자라서인지 결혼엔 전혀 관심이 없다. 바람이 있다면 더 늦기 전에 엄마가 재혼을 해서 자식들을 향한 집착을 거두는 것이다. 노후에 며느리 덕도 못 볼, 딸만 셋인 박복한 엄마를 거두어줄 누군가가 나타났으면 하는 대책 없는 기대만 가득한 나날...

엄마는 시계추처럼 사는 사람이다. 한 달에 한번 계모임, 일주일에 한 번 알 수 없는 친구와의 외식을 빼곤 새벽 6시 출근, 저녁 7시 퇴근이 뿌리 박힌 일상이다. 그렇게 15년을 살아오면서도 지겹다는 푸념 한 마디 없다. 우리네 어머니들이 그렇듯이 한 두 정거장은 걸어도 자식들 먹고 싶은 것, 입고 싶은 것은 절대 아끼지 않는 사람이다. 큰 딸이 첫 월급을 타서 용돈을 드려도 큰 딸 이름으로 다시 적금을 드는 사람, 탈수밖에 안 되는 애물단지 세탁기를 치우려고 일년이 넘게 모은 돈으로 두말 없이 컴퓨터를 사는 사람, 주차 문제로 밤마다 거친 남자들과 싸우는 딸이 안쓰러워 융자를 터 주차장이 넓은 집으로 옮기는 사람, 엄마에겐 오로지 자식들 뿐이다. 딸 자식이 아무리 잘 돼도 친정엄마에겐 그다지 득이 될 일이 없다고 실소하면서도, 아빠 없이 홀로 잘 키웠다는 주변의 소리 한 마디에 어깨가 들썩인다.

"언니, 일어나봐. 엄마가 안 들어왔어."

시간은 자정을 넘기고 있었다. 엄마 주변의 연락처라고 해봐야 몇 친구들 뿐이었고, 늦은 시간에 전화를 하는 것도 실례가 된다 싶어 딸 셋이 동그랗게 앉아 형광등만 밝히고 있었다. 쓸데 없이 기본 요금만 나간다고 생일 선물로 하겠다는 핸드폰을 극구 거절하던 엄마에게 끝까지 우기지 못했던 것이 후회 되고 시간이 흐를수록 절망이 밀려왔다.

새벽녘에 울린 전화벨, 엄마의 잠긴 목소리가 들려온다. 친구와 드라이브 중에 사고가 생겨서 병원이라는 것, 엄마는 괜찮고 친구만 조금 다쳤다는 것, 응급처방하고 정신 차리고 보니 벌써 새벽이라는 등 밤새 엄마 걱정에 잠을 설친 딸들에게 미안한 엄마는 목소리가 잦아든다. 딸은 엄마의 안녕에 안심을 했지만, 그 친구라는 존재에 대해 알 수 없는 불안을 느끼기 시작했다. 지금껏 남자라곤 돌아가신 아빠밖에 모르던 엄마에게 푼돈이나 노리는 졸부가 들러붙은 건 아닐까, 하는 걱정이 일었다.

딸은 엄마의 일분 일초를 간섭하기 시작했다. 수요일마다 저녁을 먹는 친구, 평생 첫 외박이 되었던 교통 사고 당일 함께 있던 사람이 누구인지, 그 존재를 알아내기 위해 딸은 흥신소 직원이 되기도 하고 전화 도청자가 되기도 했다. 엄마는 딸의 의심을 눈치채지 못하고 있었다. 다만 좋은 남자 만나서 시집가라는 씨도 안 먹히는 얘기가 부쩍 늘었을 뿐이다. 이렇다 할 증거도 없이 마음만 졸이던 나날들, 뒷조사에 지친 딸은 어느날 술에 만취해 들어와 엄마에게 퍼부어 댔다. 다 늙어서 웬 바람이냐, 딸 자식들 시집 보낸다는 사람이 행실이 그래서 시집 잘도 보내겠다, 시집 같은 거 아예 포기했으니 엄마나 실컷 즐기고 다니라고...

쓰린 속보다 더 헤집어진 마음을 다 잡으며 딸은 보따리를 쌌다. 딸을 데리고 혼자 살고 있는 친구에게 잠시 얹혀 살아도 되겠느냐는 전화를 넣고 막 일어나는 참, 전화벨이 울린다.

"엄만데, 오후에 신촌으로 나와."

엄마의 목소리는 술 주정한 딸을 책망하는 것도, 엄마의 잘못을 부끄러워하는 것도 아니었다. 김치 맛있게 담가 놨으니 저녁은 집에 와서 먹으라는 예의 사랑이 묻어나오는 목소리였다. 갑자기 눈물이 솟구쳐 나왔다. 뭔가 잘못되어가는 일을 제 힘으로는 어쩌지 못해 베개에 얼굴을 묻고 고래고래 소리를 지르며 답답함을 울음으로 삭이는 것이었다.

"엄마 친구야."

맘 좋게 생긴 남자는 풍채도 커서 해를 등지고 서면 엄마에게 큰 그늘이 드리웠다. 엄마보다 5, 6년 연상은 될 듯한 까까머리에 개구리 군복을 입은 남자, 작은 엄마의 소개로 만나 가족들 몰래 10년을 사귀어(?) 온 엄마의 연인이었다. 딸들 다 시집 보내고 같이 살기로 약속한지 10년. 서른이 되어도 시집갈 생각을 안 하는 큰 딸, 대학원 마치고 유학 간다는 둘째 딸, 이제 갓 스물이 된 늦둥이 막내 딸까지, 두 사람의 결합은 멀고 먼 바람에 지나친 것이었다. 처연한 엄마와 엄마의 남자를 보며 딸은 지난 세월이 너무나 아쉽고 미안했다. 세월만으로도 대죄를 지은 것인데, 엄마를 형편없는 여자로 취급했으니 죽어도 싸다는 생각이 들었다.

남자는 10년 가까이 그래왔듯이 연신 엄마의 그릇 위로 고깃점을 올려주었다. 말썽 많은 큰딸의 눈치가 보였는지 많이 먹으라고 한 마디 건넨다. 그 동안 속여서 미안하다며 그을은 손으로 까까 머리를 쓸어 넘기는 수줍은 남자를 보며, 딸은 밥알과 함께 짭짤한 콧물을 넘겨야 했다. 어쩌면 엄마가 딸에게 늘 얘기한 명이 긴 남자, 자상한 남자, 성실한 남자는 바로 이 사람일지도 모른다. 딸의 입에선 울음과 웃음이 섞인 한 마디가 튀어 나왔다.

"엄마 먼저 시집 가."

잡지쟁이의 집 찾기

나는야 '지금 사랑'이 더 좋다 - 희망을 나누는 좋은 생각, 정희성의 파랑새 편지
정희성 지음 / 서지원 / 2003년 7월

저자 정희성은 스스로를 잡지쟁이라 부른다. 기자에서 편집장으로 잡지밥?을 먹고 산지 20년. 그는 대낮에 집을 찾아가기가 무척 힘겨웠노라고 지난 날을 회상한다. 그가 잡지와 함께 한 수십년 동안 아내는 포대기에 아이를 들쳐 없다가, 아이의 손을 잡고 동네 어귀를 서성이다가, 술에 떡이 된 그를 데리러 차를 몰고 나오게 되었다.

중년이 되면서 자연스레 그도 변했다. 뜨겁게 살아온 젊은날의 보상은 구부정한 어깨와 탁한 눈빛! 이제 오랜 투병 생활을 털고 일어난 사람처럼, 그의 가슴 깊이 숨어있던 사랑을 끌어내 자그마한 책에 옮겨 놓았다.  

아름다운 눈으로 바라본 우리 자연과 사람의 모습을 1부에,

항상 곁에 있어 그 소중함을 잊었던 사랑하는 이들에 대한 소회를 2부에,

시를 사랑하는 그가 만났던 감명 깊은 책들에 대한 편린들이 3부에 실려 있다.

너무도 따사롭게 봄볕이 내리쬐는 날, 목을 죄는 웃단추를 풀고 만나면 좋을 책이다.

나를 돋보이게 하는 마케팅 전략!

프레젠테이션의 성공법칙
타니구치 마사카즈 지음, 나상억 옮김 / 일빛 / 2002년 7월

마케팅은 계층과 분야를 막론하고 경영을 대변하는 말로 인식되어 오고 있다. 마케팅은 단순히 제조, 유통, 프로모션을 통해 수익을 창출하는 것에서 나아가, 기업의 이미지를 제고시키고 개인의 가치를 높이는데도 그 의미를 둔다.

이 책은 마케팅 시대에 비즈니스맨이 갖춰야할 능력을 키울 수 있도록 스킬(skill)을 제공하고 있다. 제목은 프레젠테이션 성공법칙이지만, 단지 PT만을 위한 가이드북은 아니다. 창의력을 바탕으로 아이디어를 끌어내고 그것을 확장시켜 설득적인 모델로 구축하게끔 한다.

이 책은 각종 업체에서 근무하는 모든 이들에게 도움을 준다. 업종을 불문하고 조직간, 개인간 커뮤니케이션이 중요한 시대에, 늘 누군가를 설득하는 현실에 놓여있는 현대인. 자신을 잘 표현하는 것은 자신이 맡은 일을 잘 수행하는 것만큼 중요하다.

설득력이나 표현력이 좀 부족하다거나 창의적이긴 한데 그것을 구체화시키는 능력이 부족한 이가 있다면, 이 책을 권하고 싶다. 그러나 심도 깊은 마케팅 서적을 원한다거나, 광고시장의 경쟁 PT 사례를 다룬 책을 찾는다면 거리가 있다.