올빼미의 없음

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

꿈속에서 거울을 들여다보는 것은 소름이~
우리들 자신이 마침내 껍질만 남은 나무풍뎅이의 화석으로 변할 때까지. -p72


'쿠르트 투홀스키'를 알게 되어 그를 검색해 보다

젊은 시절 항상 그는 자살한 사람들을 어느정도 질투하고 선망해왔다. 종종 강하고 날카로운~
그리하여 돌이킬 수 없는 어떤 병적 상태에 이르렀는지, 한때 곰곰이 생각해본 적이 있었다. -p81


겨우겨우 라고 해야 적절하겠다. 역시나 이번에도 배수아를 읽어내기엔 힘겹다는 생각이
역력했다. 읽다가 팽개친 때문에 앞서 읽은 두 편은 다시 펼쳐 봐도 내가 읽었던가 할 만큼
기억에 없다. 애써 다시 읽을 기력도 노력도 하지 않고 통과. 어거지로 일단 읽기 시작했으니
다 읽어야 한다는 의무감으로 하는 독서라니...

이야기(서사)와 의식의 경계가 뚜렷하지 않다보니 어디가 어딘지 안개 속을 헤매는 독서다.
그렇듯 안개 속에서 안개가 들려주는 것만을 보자면 의미 있는 독서가 된다는 게 문제라면
문제랄까. 그것마저 없다면 정말로 다시는 배수아를 읽지 않았을 것인데 그 희미하면서도 
분명한 존재감이 배수아의 특기이자 장점이랄수 있겠다.  

일전에 읽다가 멈춘 박솔뫼의 '을'이 자꾸만 오버랩된다. 배수아 '꽈'란 이야기가 되겠다.

표제작인 올빼미의 없음 에 대해 언급하자면,
없음 이라는 현상은 다름 아닌 '죽음'이다. 어떤 낱말을 쓰느냐에 따라 '현상'이 달라지는 것은 아니다
누군가가 또는 뭔가가 없어진다는 것, 더이상 존재치 않다는 것에 대한 작가의 말들을 곳곳에서
읽을수 있다. 그것은 타자에 해당하는 것만은 아니다. 자신이 자기가 기억하고 판단하는 자신인지
아닌지 어느 순간 자신할수 없는 장면을 읽을수 있다. 타자와 나 모두의 없음에 대한 이야기들의
소설집이랄까 뭐 그런 느낌. 심히 공감하는 문장들이었다. 그러니 완전히 배수아를 배제할 수가 없다는
것도 골치다... 읽자니 힘들고 외면 하자니 궁금하고.

각 단편에 대한 이야기를 할 필요는 없을것 같다. 가 아니라 할 수가 없을 지경...이랄까.
서사가 희미하고 부실한 소설을 이렇게 써나가면 되는구나하고 한 방법을 알수 있다고나 할까.
물론 이런 소설은 어렵지 않게 찾아 읽을수 있긴 하다, 율리시스를 필두로 하여...

여하튼 소설 한 권을 참 힘들게 읽긴 했는데 읽긴 했는데.

독자 역시 견자일 뿐

견자 ㅣ 문학.판 시 14
박용하 지음 / 열림원 / 2007년 3월

보는 사람이 아니라 볼 수밖에 없는 사람의 속절없는 시집이라고 해두자


태어난 날은 알지만/죽을 날은 언제인지 모르는/알고 보면 누구나 시한부 인생/
알 것도 없이 죽을 병이 삶인데

근데 나를 놓아주는 일이/왜 이리 힘든 건가요

견딜 수 없는 것들만/삶이 되겠지요 (...) 나는 고통받는 자였던가요/고통하는 자였던가요 

삶도 죽음 앞에서 보내는 휴가 아닌가


세계를 보는 시선이 어떻게 형성되는지 알 수 없지만 분명한 건 '견자'에 담긴 세계가 결코
환상이거나 망상이 아니라는 것이며 그런 세계를 살고 있다는 자각은 고통일 수밖에 없다.
끔찍한 고통 아래 건전한 사고와 건강한 인간이 나올수는 없는 것. 하지만 많은 인간들은
쾌락이 고통이라는 것을 모르던가 외면하고 있다. '미래의 인간은 동물로 채워질 것이다'라는
랭보의 전언은 틀리지 않았고 현재가 된 랭보의 미래는 이제 현재에 주저앉아 더이상 저 앞에
나가지 않을 것이다. 이대로 망하거나 죽거나. 

나와 같은 독자 역시 시를 보기만 하는 또다른 견자로써 어찌할 바 없다는 것이 덤덤하기만 하다. 그만큼 이미 '뒤는 절벽이고/앞은 낭떠러지다'('입' 부분)

나는 책을 사용하지 않는다.

책 사용법 - 한 편집자의 독서 분투기
정은숙 지음 / 마음산책 / 2010년 6월

인용된 좋은 문장들과 '책'에 관한 이러저러한 생각들과 그리고
'읽기'에 관한 이야기들이 주우욱 나열됐다. 

막연히, 건조하다는 느낌만 가득한 채 읽기를 마쳤다. 내겐 그다지 별로
와닿지 않는 말들만 풍성했다. 책에 있어 사용법이랄게 굳이 필요하기는 한가?

책이란 것과 읽기란 것을 강조하고 있지만 책이란 것도 필요한 사람만이 들여다보면
되지 않나 하는게 내 생각이다. 온 인류가 책을 읽는데 부단히 노력하고 있다면 세상이
바뀔까?

책이 없던 시대나 책이 넘쳐나는 요즘이나 다를바 없다. 책에 관한 책들이 넘쳐나는 것도
그만큼 책의 유용함이 설득력이 없다는 반증이라면 미친소린가. 책이라고 다 책이 아니듯
굳이 이런 책까지 필요할까 싶다. 물론 이보다 더 못한 책들이 너무너무 많은 게 오늘날의
현실이기도 하지만.
그렇다고 정말로 '아닌'책은 아니니 안읽고 판단하지는 말 것. 3쇄까지 찍힌것만 봐도 뭐.
161p의 한 문장은 3쇄까지도 수정이 안된 채 찍히고 있네.

그야말로 건조한

드라이아이스 ㅣ 문학동네 시집 81
송승환 지음 / 문학동네 / 2007년 8월

시집의 자서에는 딱 한 문장 단 네 글자만 박혀있다  

그 말을 왜 서두에 했는가 차츰 책갈피를 넘겨가다보니 집힌다 

흑백 사진들을 한 장 한 장 들어올리며 한 장을 잘 감상하는 느낌이랄까 

한 문장 한 문장이 또렷하게 한 이미지를 그려내고 그런 문장들이 완전한 

한 이미지를 완성한다 물론 모호하고 알 수 없는 마치 안개에 휩싸인 시편들도 

있었지만 대체적으로 흑백의 선명한 대조가 잘 어우러진 사진으로 가득한 

시집이 아닌가 싶다 나 또한 시인의 자서처럼 '바라본다' 읽은게 아닌. 

보여지는 것들을 그대로 옮겨와 주니 관찰자의 축축한 감정이 스며들  

틈이 없다 드라이 아이스, 딱 그렇다.

죽음을 생각하지 않은 날, 하루도 없었다

메멘토 모리
후지와라 신야 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 7월

사진과 짧은 문장 몇 줄.
그 몇 줄에 흔들리는 생각. 흔들었던 말들을 옮겨와 본다.

'죽음'을 생각하지 않는 날이 하루도 없었던 사람이 이런 책자를 그냥 지나칠수 있겠나
죽음을 생각하면 거기엔 남아 있을 날들의 삶이 빼곡하다 죽음을 생각하지 않는 사람의
삶이 오히려 허허벌판처럼 황량할 것이다

------------------------
죽는 순간이 생명의 표준시.

이 세상은 저 세상이다.
천국도 있다.
지옥도 있다.

저기, 사람의 뼈를 보았을 때
절대로 병원에서는 죽지 않으리라 다짐했다.
왜냐하면
죽음은 병이 아니기에.

죽은 사람과 여자에게는
꽃이 어울립니다.

인연 1초. 이별 일생.
이 세상은 누구에게나 돌아오지 않는 강.

극락이란 고통과 고통 사이에
한순간 보이는 것.

수명이란
꺾인 꽃의 한정된 삶 같은 것.

꽃이 흔들린다.
꽃그늘이 흔들린다.
빛에서는 발정이,
그림자에서는 죽음이 보인다.