변신의 모호함

변신 - 한차현 장편소설
한차현 지음 / 문이당 / 2010년 6월

『변신』의 배후에는 이 시대의 종교적 타락과 독단에 대한 작가의 비판 의식이 똬리를 틀고 있다. - 방민호(문학평론가)

틀린 말은 아니지만 이 소설이 과연 종교에 관한 소설이냐?라고 할 수 있을지는 의문이다. '개연성'은 일찌감치
내다 버리고 읽어야 한다. 종교적 비판의식은 선명하지 않고 양적으로도 많지 않다. 어쩌다가 설명하거나 나열하는
사실을 소설 속으로 녹여내지는 못한것 같다.

장장 449페이지에 이르는 분량 가운데 3/4은 좀 지루한 감이다. 보지는 않았지만 영화 아바타가 연상되는 외계 행성이나
외계인들 또는 그 행성에서의 분량이 과연 소설 본질과 얼마나 밀착되고 필요한 것인지.

주요 뼈대가 무엇인지 그 마디는 손에 잡히지만 비만한 사람의 체형처럼 불필요한 살과 지방이 많은것 같다.
더 압축하든가 필요한 뼈대나 힘줄을 선명하게 심든가 했어야 하지 않나.

종교나 우주에 대한 인식의 확장을 꾀하려고 한 작가의 의도와는 다르게 인식의 확장 안에 있어야 할 집요함이랄까
지독함은 희미하다.

주인공 차연이 자신도 모르게 뇌까린 구절을 굳이 소설 막판에 삽입했어야 하나 싶다. 그렇게 대못을 꽝!
안박아도, 박는다고 뭔가를 기대하기엔 이미...

이문열의 『사람의 아들』을 두 번 읽었던 그 옛날이 생각난다. 그런 뭔가를 기대할 수 있는 소설이나
그만큼의 임펙트를 주는 소설을 만나지 못하고 있는 건 게으름 때문일까 아니면 무뎌지는 마음 때문일까.

심심찮게 구경하는 현직 소설가의 블로그에 언급되어 전혀 관심없었던 작가의 소설을 처음 일독했지만
역시나 내 '꽈'의 작가는 아니었다.

'변신'하면 떠오르는 게 카프카인데 과연 이 소설이 감당못할 너무 큰 제목을 정한 건 아닌가 싶기도 하다.

왜 쓰는가 - 하이퍼그라피아

하이퍼그라피아 - 위대한 작가들의 창조적 열병
앨리스 플래허티 지음, 박영원 옮김 / 휘슬러 / 2006년 2월

글을 쓰고자 하는 주체 못할 욕구를 가리켜 의학적으로는 '하이퍼그라피아'라고 부른다. 10p
작가의 블록 현상(작가가 자신의 의지와 상관없이 글을 쓰지 못해 고통스런 상황에 빠지는 현상)

왜 글을 써야만 하는가 또는 글을 쓰지 않고서는 못견딜 것 같은 증상?에 대한 단순 호기심에
즉흥적으로 주문한 책이었으니 미처 훑어보지 못한 점이 읽어 나가는 내내 걸렸다. 중간에 읽기
를 그만둘까 하는 마음 자주 들었지만 대충이라도 읽자는 성격 때문에 일독은 했으나 그리
만족스럽지는 않다.
당연한 것이, 신경과학자(아마도) 입장에서 써 나간 글이다보니 딱딱한 의학용어와 사례가
많았고 그런 이야기는 흥미를 불러 일으키지 못했다. 여러가지 정신질환에 대한 이야기에 관심이
없었으므로. 다만 가끔씩 언급되는 작가들의 사례에 조금 흥미로웠다. 도스토예프스키의 정신질환
이 작품에 어떻게 반영되었나 라든가 우리가 흔히 아는 유명 작가들의 작품과 병력에 관한 것들.

주체못할 상황이나 상태에 대해 '뮤즈'라고 명명하는 '영감'에 대한 과학적인 설명이나 종교적 입장
에 대해 판단은 독자가 하겠지만 과연 그것이 두뇌 활동의 병적인 원인에서 기인한다고만은 할 수
있을지 모르겠다. 천재적인 많은 작가들이 상당수 정신병력이 있었다는 사례를 본다면 문학은
결국 병적인 상태의 결과물인건가 한다면 문학이라는 위엄은 격하되는 것인가.

뭐라도 지껄이지 않고서는 견디지 못하는 시간에 대한 원인과 처방을 내심 바라기도 했으나
원인은 이 책에서 아마 가장 많이 쓰인 단어인 측두엽과 관련됐을 거라는 것 정도를 읽었다.
뭔가 방법을 알아냈다고한들 고쳐가면서까지 살아야 하는가에 대해선 지독히 회의적이다.
어떤 약물로 내 자신이 바뀌어 (기분이든 정신이든)다른 인간이 된다고 생각하면 그 얼마나
가소로운 일인지. 햄릿에게 주사를 놔서 돈키호테로 만들수 있다고 그렇게 할건가? 극단적 비약이지만
모든 타인이 돈키호테라고 나를 최소한 산초로 만들어야 하느냐? 햄릿은 그냥 햄릿으로 죽어야지.

그래도 소설

나의 왼손은 왕, 오른손은 왕의 필경사
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

1 나는 필경......

팽팽하게 직조된 것 같은 결을 느낀다라고나할까
과연 그의 네 번째 소설은 '대설'이 될 것인가? 설마 저자가 그것을 염두에 두고 썼을까
따지고 보면 이 소설은 앞서 읽은 카버의 엽편소설 보다 더 불친절하다고 해야 한다.
그렇지만 충분히 매력적인 문장이다(소설로써는 모르겠지만).

2 농담

연이어지는 단어들의 맛깔나는 배치와 그것들을 짜맞추려했을 궁리, 그리고 끌고가는 입담.
과연 이런 이야기 같지않은 이야기를 어떻게 어디로 몰고갈지 궁금하지 않을수 없었다.
서사 따위 늘 등장하게 마련인 남자와 여자 따위 없어도 되는 이런 소설, 소설가로 다시
태어난다면 꼭 써보고 싶은 소설. 말장난? 어차피 모든 소설은 다 말장난 아니던가.
이미 읽은 저자의 앞선 두 권의 소설을 기억하지 못해서인지 세 번째 소설집이 지금까지는
가장 나은게 아닐까 싶다. 벌써 부터 그의 장편이 그리고 네 번째 소설집은 또 어떤 말장난을
쳐댈지 이 작가가 어떤 모습을 보여줄지 설렌다.
그가 왼쪽에 있다면 내가 그의 오른쪽에서 말들을 베껴 쓰고 싶은 심정이라면 이해할려는지.
베끼지 않고 쓰는 것이 가능할까,라는 질문을 반복해서 생각했다는 작가의 말을 베껴써본다.

그의 세번째 만년필이 어떤 브랜드 어떤 색깔인지 모르겠지만 내일 당장 나는 노란 만년필을
사러 가고 싶다는 생각에 잠시 후 검색을 좀 해봐야겠다는 생각을 했다. 노란색을 보면 뭔가가
막 터져나올것 같지 않은가? 노란 만년필을 손에 쥐고 있으면 주체할 수 없는 수다가 마구마구
종이 위로 쏟아져 나올것 같지 않은가 말이지. 라미 사파리 옐로우 또는 워터맨 필레아 쿨터
스카이블루 같은 저렴한 걸 질러볼까나 싶은.

3 머리에 총을

여기 세 편까지의 발표 지면을 살펴 보니 2009년 여름에 집중된 것이다.
아직 다른 작품들을 읽지 않았지만, 세 편만 보면 세 작품들의 문장 구조나 어법들이 상당히
유사하다고 느꼈다. 물론 뒤이어 나오는 네 번째 작품도 살짝 보긴했다.
이전까지의 저자의 문장들이나 어법을 모르는 바는 아니지만 이 세 편들을 연이어(내가
보기엔 어떤 힌트 또는 '삘'을 뭔가로 부터 받지 않았나 싶다) 써보면서 뭔가 실험을 해보지
않았을까 그런 확인할 수 없는 생각을 해 본다.(아님 말구)

여전히 앞의 작품들과 혹독하게 말하자면 '같다'. 작품 속 화자의 말대로 '중언부언'한다.
그렇다해도 폄하할 수는 없다. 중언부언 조차 치밀한 글쓰기의 전략이다. 한번 써봐라 쉽게
되는 방법인가. 네 번째 마저 이런 식으로 썼다면 '머리에 총' 맞을 짓이라고 본다.
그러나 영리한 작가이기에 태만한 글쓰기는 하지 않았을거라 본다.

어떻게보면 참으로 능청스러운 작가다. 뻔뻔하게 했던 말 또하고를 반복하며 소설이라고
떠억하니 내놓다니. 그 배짱에 박수 딱 세 번 쳐 준다. 짝 짝 짝.

소설로써의 내용은 '꽝'

4 자연사 박물관

여전히, 문장은 중언부언하고 있어서 읽어나가는 리듬이 매끄럽게 놔두지 않는다.
그러나 최소한 내게는 하나의 예제가 되는 것이 있어서 즐거운 기분으로 읽어 나갔다.
그 예제라는 것은 문장 하나에 대해 다시 중언부언하는 방식을 택한 것인데 '오호 이런 방법이
좋겠는데'하는 걸 알게 해줬고 저자가 어떻게 해서 이런 방법을 택하게 됐는가 어떤 작품에서
힌트를 얻었는지 궁금해졌다. 아직 검색은 해보지 않았지만 작품에서 언급한 그것인가 싶기도 하다.
어쩌면 저자가 펴낸 앞선 두 권의 소설집에 이미 이렇게 말하고 있었던가? 확인해보면 알겠지만 귀
찮다. 하나의 방법론적인 면에서는 읽혔으나 소설로써는 여전히 글쎄올시다 다.

5 돼지가 거미를 만나지 않다 6 도둑맞을 편지

정지해 있지는 않지만 느리게 이동하는 한 장면에서 집요하게 말하고 또 말하고 부정하기.
단지 그것.

7 인력입니까, 척력입니까 8 인력이거나, 척력이거나

연작. 글쓰기에 대한 고민의 흔적이라고 해두자
잡아당기든 밀어내든 결국은 멀어지거나 가까워지거나 0점에서 멀어진다는 것

9 불가능한 동화

한유주 식으로 말하기로 읽어주는 동화가 어떤 것인지 확인했다. 부정문으로 이야기해 주는 동화와
언젠가 나올지 모를 한유주 식의 장편에 대한 짐작도 조금 할 수 있었다. 짐작컨대 한유주의 장편은
장편이라기 보다 분량만 많아진 단편의 연장이 아닐까 싶다. 언제나 그렇듯 아님 말구.
두루뭉술한 동화의 세계를 낱낱으로 잘개 쪼개보는, 샐 수 없는 조각으로 깨진 거울처럼, 시선이 내
딴에는 흥미롭다. 날카롭지 않고 막연한 긍정을 강하게 부정하는 입장의 사람 입맛에 흡족하달까.
동화는 늘 불가능한 이야기였다. 그것이 가능한 건 '어린'이들에게 들려줄 수 있기 때문일거다. 어른
은 동화를 읽어주지만 동화를 믿지 않는다. 아이가 얼마나 동화를 믿는지 아는 어른은 없다. 무관심
하게 대충 '행복하게 잘 살았습니다'로 끝내도 무방한 게 동화다. 불가능한 동화. 그 불가능성에 작가
는 예리하고 시니컬한 시선으로 글쓰기를 했다. 가장 잘 읽었다.


얼마나 반복하고 어느 정도 나가 있을지 다음 작품들을 기대하며 기다려보자.

저녁의 기원

저녁의 기원 ㅣ 랜덤 시선 23
조연호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

뒷표지에 시인 강정이 한 말 가운데 이런 말이 있다.

"시집 전반으로 봤을 땐 아무런 스토리도 없다."

앞뒤 다 자르고 가져오는 건 무리가 있겠으나 한 마디로 말하자면 그렇다.
모래알들이 횡대로 흩뿌려져 있는듯 각 행간들은 제 각각으로 읽힌다.
첫 시집의 시 한편들은 한 이미지를 그려내고 있는듯 했지만 두 번째 시집은
파편화된 문장들의 목적없는 집합 같기만 하다. 물론 시인에겐 결례의 말일 것이다.
읽어내기 쉽지 않은 시들의 집이다.

소멸하는 봄 풍경

죽음에 이르는 계절 ㅣ 시작시인선 43
조연호 지음 / 천년의시작 / 2004년 8월

이 시집의 제목은 Mauro Pelosi의 'La Stagione Per Morire'에서 빌려 왔다. 그가 말하길, '소멸에 이르는 계절은 봄이다. 당신은 이 아름다운 순간을 기다려 왔다'고 했다. -自 序

조연호의 첫 시집을 처음으로 읽었다. 그의 시는 이러저러하다는 아무런 말도 듣지 못했다.
대부분의 시집들이 그렇듯이 까만 글자들이 빼곡한 시집 한 페이지들을 넘겨갔지만
각 페이지 글자들이 그려내는 장면들이 또렷하다. 그래서 선명하다. 그래서 어둡거나 채도가
낮은 삽화가 가득한 드로잉북이라고 한다면 시인에게 실례가 되는 것일까.
그런 책의 모든 페이지들을 다 보고 뒷표지를 덮을 때의 느낌이나 생각에 대해선 당신들에게
맡긴다.
좀 더 긴 이야기는 두 번째 시집 『저녁의 기원』을 본 후에 해야겠다.