둥둥 떠가는 현실에서 시읽기

냄비는 둥둥 ㅣ 창비시선 265
김승희 지음 / 창비 / 2006년 7월

김승희를 읽는 일은 괴로운 즐거움이다 김승희의 시를 읽어나가는 것은 명쾌한 심해로 하강
하는 일이다 그는 뚜렷한 장면을 선사한다 그가 벼르고 별러 직조한 시들을 읽어나가는 것은
결코 쉬운 일이 아니다 그럼에도 그를 읽어야만 한다 더 깊고 어둔 것들을 보기 위해서일지도
모른다 다행히 그는 아직 푸르스름한 깊은 곳에 머무를 수 있는 까만 무거움을 견디고 있다.
최소한 내가 보기에는 말이다.




랩소디 인 블루

언젠가 나는 죽어 있다
오랫동안, 나는 죽어 있는 데 익숙하다
나는 내가 있는 어디에서든
수년간 무엇에 사로잡혀 있는 동안에든
내가 죽어 있다는 데
동의한다
수천년 뒤 텍사스의 어느 사막에서
하늘을 바라보는 하나의 시선으로 나는 되돌아온다
나의 시선은 그 커다란 하늘과 지평의 사막에다
무궁한 랩소디 인 블루를 그린다
그러한 우울의 무궁동
수천년 같은 랩소디 인 블루를 그려야만 할
우울과 비애가 나에게 있다고는
말할 수 없다
언젠가 나는 죽어 있고
언젠가 나는 그렇게 죽어가면서 살아 있다
르네 마그리트의 하늘이나
마르크 샤갈의 거꾸로 선 신부의 환상 속 기절에서나
그런 곳에서부터
갑자기 블루는 굴러떨어지고
횡격막 아래 부상을 입은 비애의 첼로처럼
부상당한 블루를 질질 끌면서 절름대며 점 점 점
푸른 깃털을 떨어뜨리며 둔주하는 담쟁이덩굴
랩소디 인 블루
블루 속에 묘혈을 점 점 점 식목하며
진정한 시인이란 도망가는 사람이라고
진정한 사랑이란 도망뿐이었노라고
나의 가슴은 모든 어둠의 토지
빛과 나의 핏줄은 끊어지는 법이 없는 것
나의 가슴은 그렇게 모든 어둠의 토지
수천년의 랩소디 인 블루가 끌고 가는 힘겨운 상승 완만 곡선




심장딴곳증(ectopia cordis)

인어가 물 밖으로 나와 걸어가는 것처럼
우리가 땅 위를 걸어갈 때
물 밖으로 나와 방울방울 피를 뿌리며 걸어가는 모든 해저의 것들에 대해
안에 있지 못하고 밖으로 쫓겨나올 수밖에 없었던
기막히게 아픈 심장 같은 것에 대하여
나는 노래하고 싶다
심장은 결국 하트 모양이 아니었고
차라리 피투성이 근육덩어리였다
어딘지 정육의 냄새가 풍겼다,
터널처럼 내 육체는 그만 아픈 심장을 견디다 못해 방출하였고
밖으로 쫓겨난 심장은
이제 비밀한 단 한사람조차 숨겨줄 수 없게 되었을 때
구태여 물 밖으로 나와 걸어가는 인어라든가
샤갈의 그림 밖으로 끌려나와 바위에 머리를 박고
여지없이 중력에 추락하는 푸른 신부라든가

-일부-

나의 혁명들에게

나의 무한한 혁명에게 ㅣ 창비시선 344
김선우 지음 / 창비 / 2012년 3월

시집을 보다가 까무룩 잠 들었다 잠은 혼몽이었다
얼떨결에 잠 깨 다시 펼쳐진 시집을 본다 아까 보던 시 한 편을 다시 본다
조금 전까지 그냥 지나치려던 페이지가 다시 보는 지금 너무 또렷하게 안으로 온다
제대로 읽어주지 못한 숱한 시편들 생각에 무색해지는 순간이었다 그러니

새 시집 나왔다는 전언에 내게 그 시집 어떻냐고 묻는 어떤 이에게 직접 사보슈
했다 지금껏 수없이 해대던 잡 것에 지나지 않은 독후감상이 지리멸렬하기 짝이 없었다는
생각이다 그럴 깜냥도 안되는 주제에 감히 타인에게 품평을 해주는 건 실례이자 무례는 아닌가
그런 생각을 했다하여 뭘 달리 말하겠다는 건 아니다
기대와 설레임이 막연했던가, 그 막연함에 너무 부풀었던가 그것에 대한 말은 하지 않는 게 맞는것 같다
그의 생활과 상황이 슬쩍슬쩍 보인다 그의 생활과 상황과 별천지인 것도 보인다 아무렴 어떠냐 시 한편을
써 본 이라면 한 행을 쓰고 다음 행으로 넘어가기가 얼마나 고단하지 알 터 그 노고를 다만 생각하며
무덤덤하게 나즈막하고 정겨운 돌담을 따라 걸어가듯 시집을 본다

무작위로 행간들을 옮겨와 본다




나무들의 피냄새가 가시지 않아 아주 지겨운 날들이었어. / 나는 그만 손 씻을래.

나도 가만 죽은 척한다 바람 한소끔 지나가자

안녕히! 나는 찢어진 당신 그림자에 인사한다

내게 남은 몇번째의 12월인지 알 수 없으니 건배!

푸드득 비늘을 터는 달의 북쪽

나의 각도와 팔꿈치 / 당신의 기울기와 무릎 / 당신과 나의 장례를 생각하는 밤 // 번개 친다, 나는 여전히 내가 아프다

번개 친 후 천둥소리엔 // 사람이 살지 않아서 좋았다

상상해본다 최선을 다해 운다고 / 상상해본다 최선을 다해 웃는다고도 / 최선을 다해 죽는다거나 / 최선을 다해 남는다거나 / 최선을 다해 떠난다거나

희망은 아프다 아픈 곳에서 태어나는 게 희망이므로 / 나는 치유되지 않을 것이다 불치의 것들과 함께 끝까지 갈 것이므로

열정이라기보단...

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

작년이던가 절판된 오래된 책의 중고서점 루트를 알려준 지인의 강력한 추천으로 알게 된
생소한 헝가리 작가의 작품을 일독했다 최근작이 아니면 습관적으로 판권부터 본다
1판 1쇄가 2001년 6월 18일 이며 구입한 책은 1판 16쇄 2010년 2월 1일 로써 10여 년 동안
16쇄가 찍힌 작품이다 아마 입소문을 타고 독자들의 꾸준한 독서가 있었던 모양이다
발행일이 오래되다 보니 책의 전체적인 편집과 디자인은 요즘책보다 좀 떨어진다 여하튼.


작품 속에서 끝내 대답하지 물음과 답할수 없는 질문, 별로 중요하지 않은 것 같다.
'열정'이라는 제목이 원제의 직역일까 아니면 의역일지.
표지 카피로 인용된 문구 말미의 그것이 '열정'을 뜻하는 건가? 그 열정과 작품을 연달아
생각해봐도 뭔가 아쉽다는 생각이다. 그런 일을 각오할 정도로 열정을 품었다면 그것은 헛
산게 아닌 게 되는 건가. 이 부분에 대해선 추천해 준 분과 다음에 한번 이야기 해봐야겠다.
그것이 아니라면 기다림 자체가 열정이란 것인지. 여하튼 복잡다단한 생각과 감정과 감상을
하게 만든 작품으로 간만에 결말을 쫒아가는 심정으로 접한 작품이었다.

이 소설을 '열정'이라는 키워드로 읽어야 하는지에 대해 확답이나 결론은 보류한다 어쩌면
아직 뭔가 제대로 읽어내지 못한건 아닌가 싶기도 하다만
그것보다는 "그가 다른 종류의 사람이기 때문이지."라고 장군의 아버지가 아들에게 해 준 이
'다른' 사람이라는 게 이 소설의 테마가 아닐까 싶다. 결국 비슷한 성향의 사람을 만나지 못한
아버지나 아들의 인생 유전이 작품 전체에 깔려 있기 때문이다.
이런 이야기는 남녀 간 삼각관계에서 흔한 소재고 이 작품이 비록 작가 사후에 빛을 보게됐지만
생명력을 가지고 현재까지 읽히는 이유는 촘촘하게 짜여진 작품의 힘이 아닐까 싶다.
언듯 신경숙 장편소설 '깊은슬픔'이나 영화 '몽상가들'이 생각나기도 한다라고 하면 선입견이
들지 모르겠으나 결국 낱낱으로 존재할 수밖에 없는 단독자로써의 인간본성에 관한 것쯤으로 해둘까 싶다.
여간해선 소설 두 번 읽기는 하지 않지만 다시 한 번 더 들춰봐야겠다는 생각이 살짝.



타고난 성향과 외적 상황에 밀려 때 이른 고독 속으로 칩거할 수밖에 없는 사람들이 흔히
그렇듯이, 콘라드는 조롱과 경멸섞인, 그러나 어쩔 수 없이 호기심 어린 어조로 세상에 대
해서 이야기하였다. -77p


그러나 자네 영혼의 밑바탕에는 갈등, 자네가 아닌 다른 사람이고 싶은 동경이 숨어 있었어.
인간에게 그것보다 더한 시련은 없네. 현재의 자기와는 달라지고 싶은 동경, 그것보다 더 고
통스럽게 인간의 심장을 불태우는 동경은 없지.자신이 가지고 있는 것과 세상에서 차지하는
것하고 타협할 때에만 삶을 견딜 수 있기 때문일세. ... 자신의 성격과 본성을 받아들이는 도
리밖에 없지. 제아무리 많은 경험을 하고 부족한 점이나 이기심, 탐욕을 인식해도 변할 수 없
기 때문이야. -173p


인간은 어떤 대가를 치르고라도 목숨을 부지하려고 하면서, 다른 한편으로는 무슨 일이 있더
라도, 위험과 죽음을 무릎쓰고라도 운명을 접해보고 받아들이려 하기 때문일세. -184p


누구나 스스로 일을 자초하기 마련이지. 스스로 자초하고, 불러오고, 피할수 없는 일에서 벗어
나려 하지 않네. 인간이란 원래 그렇다네. 자신의 행위가 치명적이라는 것을 처음 순간부터 알
면서도 그만두려 하지 않아. 인간과 운명, 이 둘은 서로 붙잡고 서로 불러내서 서로를 만들어간다네. -219p


우리는 언제나 '다른 사람'을 사랑하고, 어떤 상황에서 어떤 변화를 겪든 언제나 '다른 사람'을
찾기 때문일세. ... 삶의 가장 큰 비밀과 최대의 선물은 '비슷한 성향'의 두 사람이 만나는 것일세. -223p


그 자리에서 나는 살아남은 사람에게는 비난할 권리가 없다는 것을 깨달았네. 살아남은 사람은
소송에서 이긴 거나 다름없네. 그러니 비난할 권리도, 이유도 없지 않겠는가. 그는 더 영리하고
끈질긴 강자일세. 우리 두 사람이 그렇다네. -232p

변신의 모호함

변신 - 한차현 장편소설
한차현 지음 / 문이당 / 2010년 6월

『변신』의 배후에는 이 시대의 종교적 타락과 독단에 대한 작가의 비판 의식이 똬리를 틀고 있다. - 방민호(문학평론가)

틀린 말은 아니지만 이 소설이 과연 종교에 관한 소설이냐?라고 할 수 있을지는 의문이다. '개연성'은 일찌감치
내다 버리고 읽어야 한다. 종교적 비판의식은 선명하지 않고 양적으로도 많지 않다. 어쩌다가 설명하거나 나열하는
사실을 소설 속으로 녹여내지는 못한것 같다.

장장 449페이지에 이르는 분량 가운데 3/4은 좀 지루한 감이다. 보지는 않았지만 영화 아바타가 연상되는 외계 행성이나
외계인들 또는 그 행성에서의 분량이 과연 소설 본질과 얼마나 밀착되고 필요한 것인지.

주요 뼈대가 무엇인지 그 마디는 손에 잡히지만 비만한 사람의 체형처럼 불필요한 살과 지방이 많은것 같다.
더 압축하든가 필요한 뼈대나 힘줄을 선명하게 심든가 했어야 하지 않나.

종교나 우주에 대한 인식의 확장을 꾀하려고 한 작가의 의도와는 다르게 인식의 확장 안에 있어야 할 집요함이랄까
지독함은 희미하다.

주인공 차연이 자신도 모르게 뇌까린 구절을 굳이 소설 막판에 삽입했어야 하나 싶다. 그렇게 대못을 꽝!
안박아도, 박는다고 뭔가를 기대하기엔 이미...

이문열의 『사람의 아들』을 두 번 읽었던 그 옛날이 생각난다. 그런 뭔가를 기대할 수 있는 소설이나
그만큼의 임펙트를 주는 소설을 만나지 못하고 있는 건 게으름 때문일까 아니면 무뎌지는 마음 때문일까.

심심찮게 구경하는 현직 소설가의 블로그에 언급되어 전혀 관심없었던 작가의 소설을 처음 일독했지만
역시나 내 '꽈'의 작가는 아니었다.

'변신'하면 떠오르는 게 카프카인데 과연 이 소설이 감당못할 너무 큰 제목을 정한 건 아닌가 싶기도 하다.

왜 쓰는가 - 하이퍼그라피아

하이퍼그라피아 - 위대한 작가들의 창조적 열병
앨리스 플래허티 지음, 박영원 옮김 / 휘슬러 / 2006년 2월

글을 쓰고자 하는 주체 못할 욕구를 가리켜 의학적으로는 '하이퍼그라피아'라고 부른다. 10p
작가의 블록 현상(작가가 자신의 의지와 상관없이 글을 쓰지 못해 고통스런 상황에 빠지는 현상)

왜 글을 써야만 하는가 또는 글을 쓰지 않고서는 못견딜 것 같은 증상?에 대한 단순 호기심에
즉흥적으로 주문한 책이었으니 미처 훑어보지 못한 점이 읽어 나가는 내내 걸렸다. 중간에 읽기
를 그만둘까 하는 마음 자주 들었지만 대충이라도 읽자는 성격 때문에 일독은 했으나 그리
만족스럽지는 않다.
당연한 것이, 신경과학자(아마도) 입장에서 써 나간 글이다보니 딱딱한 의학용어와 사례가
많았고 그런 이야기는 흥미를 불러 일으키지 못했다. 여러가지 정신질환에 대한 이야기에 관심이
없었으므로. 다만 가끔씩 언급되는 작가들의 사례에 조금 흥미로웠다. 도스토예프스키의 정신질환
이 작품에 어떻게 반영되었나 라든가 우리가 흔히 아는 유명 작가들의 작품과 병력에 관한 것들.

주체못할 상황이나 상태에 대해 '뮤즈'라고 명명하는 '영감'에 대한 과학적인 설명이나 종교적 입장
에 대해 판단은 독자가 하겠지만 과연 그것이 두뇌 활동의 병적인 원인에서 기인한다고만은 할 수
있을지 모르겠다. 천재적인 많은 작가들이 상당수 정신병력이 있었다는 사례를 본다면 문학은
결국 병적인 상태의 결과물인건가 한다면 문학이라는 위엄은 격하되는 것인가.

뭐라도 지껄이지 않고서는 견디지 못하는 시간에 대한 원인과 처방을 내심 바라기도 했으나
원인은 이 책에서 아마 가장 많이 쓰인 단어인 측두엽과 관련됐을 거라는 것 정도를 읽었다.
뭔가 방법을 알아냈다고한들 고쳐가면서까지 살아야 하는가에 대해선 지독히 회의적이다.
어떤 약물로 내 자신이 바뀌어 (기분이든 정신이든)다른 인간이 된다고 생각하면 그 얼마나
가소로운 일인지. 햄릿에게 주사를 놔서 돈키호테로 만들수 있다고 그렇게 할건가? 극단적 비약이지만
모든 타인이 돈키호테라고 나를 최소한 산초로 만들어야 하느냐? 햄릿은 그냥 햄릿으로 죽어야지.