오래도 걸린 허연의 두 번째 시집

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

첫 시집 이후 10년 동안 쓰지 않다가 다시 시집을 낸, 내내 궁금케 했던
허연의 두 번째 시집
일찍이 허무를 알버린 자들이 시인이라는 해설의 말을 빌리지 않더라도 허연
시의 주조는 허무다 시 편 곳곳에 재미없고 허무한 세상사에 대한 말들이다
그래서 허연의 시를 기다려 왔는지 모르겠다
그동안 왜 쓰지 않았는지는「휴면기」를 통해 밝히고 있는듯 하다
어찌보면 이제 한풀 꺾인 시인의 허무풀이가 앞으로 어떻게 전개될지
아니면 이마저도 재미가 없어 영영 안쓰게 될지는 모르겠지만 그의 허무 쓰기가
자리매김 되기를 바란다. 덧붙여 언제나 나쁜 소년으로 서 있어 줄 것도 당부 한다.
언젠가 계간지에 발표했던 「시정 잡배의 사랑」이 실리지 않은 건 의외다.


휴면기

오랫동안 시 앞에 가지 못했다. 예전만큼 사랑은 아프지
않았고, 배도 고프지 않았다. 비굴할 만큼 비굴해졌고, 오만할 만큼 오만해졌다.

세상은 참 시보다 허술했다. 시를 썼던 밤의 그 고독에
비하면 세상은 장난이었다. 인간이 가는 길들은 왜 그렇게 다 뻔한 것인지.
세상은 늘 한심했다. 그렇다고 재미가 있는 것도 아니었다

염소 새끼처럼 같은 노래를 오래 부르지 않기 위해 나는
시를 떠났고, 그 노래가 이제 그리워 다시 시를 쓴다. 이제
시는 아무것도 아니다. 너무나 다행스럽다.

아무것도 아닌 시를 위해, 더 이상 아무것도 아니길 바라며 시 앞에 섰다.

비명의 진행형

당신의 첫 ㅣ 문학과지성 시인선 345
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2008년 3월

(감히)그녀의 시가 이제

그것이 무엇인지는 모르겠지만
사납게 울부짖고 할퀴던 그것이 - 아마도 비명
어디에 있는지 어디로 가버렸는지
조용하고 나직하기만
비명으로 생을 채우던 매미들 책갈피 어디로 다 떨어지고
벼 밑둥에 허연 서리만 가득한 데 서있는 시집
'비명은 내 인생의 안내자'(128p)라고 「비명생명」의 비명으로
선명한게 빛나지만 그 안내자 이제 어디로 그녀를 안내할지 그녀 안의
비명만이 알겠지만 비명이 꺼진 후 깜깜한 적막에서 그녀는 어떻게 감당해내고 살아낼지
 
어쩌면 파랗게 질린 고요한 새벽이 점령한 시간을 향해
무덤덤하게 겁도없이 또각또각 가고 있는 건 아닌지
너무 높거나 낮거나 크거나 작은 소리는 들을수 없는 귀를 가져
그녀의 비명이 이젠 들리지 않는 건지
지구가 우주와 마찰하며 내는 소리만큼 그녀의 비명 커다란건 아닌지

아름다운 비명이 그녀를 떠나지 않기를.

강유원 고전강의 공산당 선언

강유원의 고전강의 공산당 선언 - 젊은 세대를 위한 마르크스 입문서
강유원 지음, 정훈이 그림 / 뿌리와이파리 / 2006년 5월

공산당하면 김일성이나 빨갱이를 번개처럼 떠올리게
교육받았다면 한번쯤 읽어두어야 할 책이 아닌가 싶다.
아무개 옮김이 아니라 ~지음이란 점을 감안하면 단순히
원전을 옮긴게 아니라 저자의 생각이 들어간 책이다
쉽게 풀어 썼다는 것이다. 강유원 특유의 까-칠한 어투가 더욱 감칠맛을
내고 있다.

어떻게보면 공산당에 관한 이야기라기 보다 내 몸이 담겨있는 체제인
자본주의에 관한 책이라고 봐도 무방할 듯 하다. 자본주의를 알아야
그것의 맹점을 알고 맹목적적인 자본주의 맹신을 타파할 수 있지 않겠나
더불어 자신은 모르는 자신의 형편과 착각하고 있는 모습에 대해서도 말이다.

1848년 당시 세계자본주의의 상황을 관찰하고 분석해 그것이 가져다 주는
영향이 무엇일지 언급한 면은 현재 시점에서 보자면 아주 적절한 것이다.
학자로서의 마르크스는 대단한 학자임에 분명하다

어떻게 보면 마르크스가 희망했던 사회는 결코 다달을 수 없는 너무나 요원한
세상이 아닌가 싶다. 그런 이상사회가 과연 인간이 가진 속성상 가능할까?
그러나 속단할 필요는 없겠지. 중세 시대에 살던 소시민이나 조선왕조 시대의
농민이 과연 세상이 오늘날과 같이 이상하게 뒤집힐 줄이야 꿈엔들 생각했겠는가
그렇듯이 가깝든 멀든 다음 사회의 체제가 과연 어떨지 내 상상 밖일수도 있겠지
디스토피아든 유토피아든.

어쨌든 극단으로 치닿다보면 결국 어떤 모습으로든 바뀌게 되는게 이치인건 맞는것 같다
다른 세상을 꿈꾸며 사라진 숱한 먼저 간 사람들처럼 나 또한 다른 세상을 꿈꾸다 가겠지

좋은 책의 조건 가운데 하나가 다른 책을 알게 되거나 권유받는 것이다
헤겔 『역사철학 강의』
데이비드 하비 『모더니티의 수도 파리』
리오 휴버먼 『자본주의 역사 바로 알기』
벤야민 『기술복제 시대의 예술작품』


만일 좌파 운운하며 경제적 구조에 대해서는 전혀 언급하지 않는 이가 있다면
그를 좌파라 부를 이유도 없을 것이다. ...
가령 현 정권에 대해 좌파적인 시각으로 분석한다면 어떻게 해야 하겠는가.
가장 기본적으로는 현 정권의 경제적 구조, 정권을 뒷받침하는 핵심적인 계급,
각각의 계급 당파들이 어떻게 대립하고 결국에는 누가 승리하는지를 분석해야
한다. 이렇게 분석하다 보면 한국에는 좌파 정부가 들어선 적이 없다는 것을
알 수 있다. 누가 현 정권을 좌파라고 하면 비웃어주면 된다. 정말 좌파가 뭔지
'ㅈ'자도 모르는 사람이 하는 소리인 것이다. 114p

"모든 사회 상태들의 부단한 동요, 영원한 불안과 격동 등이 부르주아 시대를 다른
모든 시대와 구별해 준다. ... 118p

계속해서 자본의 순환 고리를 돌려야 하니까, 그것도 빨리 돌려야 이윤이 빨리
나오니까 혁신을 하지 않을 수가 없는 것이다. 123p

회사만이 아니라 회사가 주역이 되어 움직이는 자본주의 체제는 성장은 좋은 것이라는
성장이데올로기로 무장돼 있다. 일단 성장한 다음에 뭔가를 떠들어도 떠들자는 생각을
가진 체제다. 아니, 성장이 이루어진 다음에는 또다시 성장해야 한다고, 영원히 성장해야
한다고 주장하는 체제다. 125p

앞서 문화도 자본의 지배를 받는 산업이 되었다고 했던 것을 되새겨보자. 전 세계적인
차원으로 움직이는 자본주의가 이제 문화도 전 세계적인 차원에서 지배한다는 것이다.
자본주의 시스템에서의 세계 문학은 획일화된 문화를 뜻한다. 문학도 문화라 볼 수 있을
텐데 과연 자본주의 시스템 하에서 진정한 의미의 문화가 성립할 수 있을까? 자본주의는
모든 것을 물질화시키는 힘을 가지고 있는데, 자본주의 세계에서 정신적인 면도 가지고
있는 문화가 형성된다는 말은 어불성설이다. 129p

노동자들에게는 조국이 없다. 169p

비린 날계란을 익혀가는 중?

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

천운영의 작품을 제대로 단 한 편도 읽지 않았다. 어쩌다보니.
여러 작가들에 대한 심사평이나 추천평들의 허망함에 대해선
익숙한 편이다. 본 소설집은 소설가 박민규의 말이 있다.
좋은 걸 좋다라고 하는것보다 한번 비틀어 좋다라고 하면 그건
'더'좋은 것이되고 보기좋게 나같은 사람을 낚았다. 박민규 답다. 물론 아직도
박민규의 소설 역시 제대로 읽은 건 없다. 내내 안읽을것 같다.

'바늘'같은 작가의 바늘같은 작품을 써왔을 것이라 짐작해 왔다. 어설픈 짐작이든
뭐든 곳곳에 바늘 끝같음으로 콕콕 찔러대고는 있지만 스스로 무뎌진 대바늘을
택한것인지 세월에 의한 마모인지 여하튼 그랬다. 변신의 시작일까?

막판에 탁 풀려서 '엥 이건 뭥미?'하는 것과
'그냥 밋밋하네'했던 것
오호라 이런거야 이거. 빨리 글줄을 따라가기에 조급했던 것도 있었다
「내가 쓴 것」은 형식과 소재가 
「노래하는 꽃마차」는 나레이션만으로 줄줄줄 진행되는 것 같아 좋았고
-이런 형식을 좋아하다보니(한유주의 작품들과 같은)
「후에」는 초반 발칙하게 끄잡아 댕겨갔지만(알리의... 도 마찬가지) 중반부터는 좀 지루해 지기 시작
그래도 뭐 구성은 재밌었다   
「소년 J의 말끔한 허벅지」와 「내가 데려다줄게」는 쫌.

"행복한 결말은 날계란보다 더 비리다."(「그림자 상자」)라고 했던 작가의 입장이 계속
견지되기를 바라지만 의도든 아니든 비린 날계란을 텁텁하게 삶아가고 있는 건 아닌지 모르겠다.

빛나는 달로

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

눈이 바시도록 쨍한 날의 백사장엔 모든 모래 알갱이들이 빛나는 것 같다
그 가운데 무릅을 구부리고 고개를 숙여 가만히 모래 알들 하나하나를 관찰해 보면
빛나는 것도 그렇지 않은 것도 있게 마련이다 눈이 맞은것들이 반짝반짝 빛난다
그렇듯 진은영의 시들을 곰곰히 모래 알들을 살피듯 곱씹는다
재미있는 비유들 빛나는 발상들 내가 무심했던 것들을 리와인드 시켜주는 힘
첫 시집과 대등한 밀도 머... 때론 어지럽기도 했다만
「멜랑콜리아」「물속에서」「주어」「어떤 노래의 시작」 좋다.

무엇보다 시인의 말 속 '우리들'에 나도 편승하고 있겠다는 어떤 동질감이랄까


시인의 말

대학 시절, 성수동에서 이대입구까지
다시 이대입구에서 성수동까지
매일 전철을 타고 가며 그녀를 상상했었다.
이 많은 사람들 사이, 만약 당신이 앉아 있다면
내가 찾아낼 수 있을까?

우리들의 시인, 최승자에게
2008년 8월

시집
곳곳에 박혀있는 문장들을 나열해 본다.


거기, 낡은 악의에 대한 새하얗게 빳빳한 환멸
죽은 사람의 아무렇게나 놓인 발들의 고요
  손가락을 핥는 배고픈 개들의 부드러운 혀, 단 즙이
다 빨린 레몬 껍질의 짙은 향, 약간 슬프고도 우스운
느낌들, 그리고 문자들, 손바닥에 만져진 울퉁불퉁한
회벽, 하나의 거대한 렌즈로서의 달! 그보다는 거기
에 닿는 이마의 차가운 상처와 모래의 씁쓸한 맛
모두가 떠나간 검은 빌딩의 불 켜진 한 층처럼
밤새
통증이 빛난다
눈먼 시간들이 부딪치는 어느 모서리에서
오래도록 오지 않는 잠
누가 저 두꺼운 벽 뒤에서 나야, 나야 소리 질렀나
은유는 없다
그것은 푸른 얼음
따스한 구멍 속에서 녹아버렸다
마음은 빗자루에 엉겨붙은 먼지덩어리였다
나는 만루의 투수처럼, 외롭지 않았다.
검은 피스톨의 동그란 총구를 향해 발사되는 관자놀이의 피냄새처럼.
너는 죽은 이름을 부른다
모든 절정은 왼쪽이거나 오른쪽 끝
첫 올가미에 부드러운 목이 매달리는 소리
내년엔 수목원으로 열리는 창문 있는 집으로 이사 가자
저녁마다 뜰 앞의 작은 돌들을 뒤집어 축축한 달의 뒤편을 어루만지는 저로서는
우리가 인간이라는 창문을 열고 그토록 높은 데서 뛰어내릴 용기를 가질 수 있는지?
너는 내 손에 쥐어질 얼마나 날카로운 칼인가!
내가 그린 빛나는 달로
내가 그린 요란한 비행기 날아간다
폐병쟁이 시인을 위해 흰 알약의 값을 올리고
아직도 발자크처럼 건강한 소설가에게는
어미소를 먹인 얼룩소를 먹이도록.
우리가 바람의 무덤 속에 매장하는 향기들