동행은 과거형

동행
함정임 지음 / 강 / 1998년 4월

동행 함정임 1998 강

표제작 「동행」을 포함해 8편의 단편들을 묶었다. 97년 남편 김소진과 사별 후 근 1년여 만에 출간 되었다.
「동행」은 소설이라기 보다는 '생방송'을 보는 것이라고 해야 할 것 같다. 병상의 김소진과 동행한 사람은
그녀 뿐만 아니라 「동행」을 읽은 모든이가 아니었을까 싶다.

이 소설집은 결국 가족이야기다. 가족 이야기를 하면서 그 안에서 '내 이야기'를 하고 있다.
뻔한 이야기겠지만 개인의 자의식이 형성 되는 건 가족간의 관계이고 환경이다. 그런 점에서 함정임 뿐만 아니라
김소진은 불행했다는 생각이다. 물론 그 시대 자체가 어렵고 힘겨웠다.
경제적 가난 보다는 감성적 결핍이나 컴플렉스에 노출된 유년기를 보낸 사람은 많은 경우 일생동안 그 영향에서
벗어나지 못한다. 그런 상처의 치유를 스스로 찾아내는 데 '문학'이라는 자리가 있기도 하다. 하지만
그 문학이 가져다 주는 영광이 한 인간으로써의 행복을 가져다 준다고 생각하지 않는다. 우리가 우러러 보거나
때론 부러워 하기도 하는 작가들이 있지만 그들의 작품이 나오기 까지 벌였던 사투에 우리는 무관심하거나
오로지 작품에만 관심이 있을 뿐이다. 작가의 불행으로 빚어낸 작품에만 우리는 열광할 뿐이다.
함정임과 김소진 역시 그런 울타리에서 자유롭지 못했다. 물론 작가들이나 예술가들 가운데 이런 경우는 많다.

함정임이 이 소설집을 펴내는데 쉽지 않았음은 주지의 사실이다. 그렇지만 '씀'으로해서 그녀는 스스로
치유했을지도 모른다. 한 자 한 자 써가면서 조금씩 벗어나고 떨치려 했을지도 모른다. 물론 많은 시간이
걸렸을 것이다. 10년도 넘은 이야기니 지금은 어떨지 모르겠다. 그리 두껍지 않은 한 권의 책이지만 그 어떤
작품집 보다 힘겨운 작업이었을 것이다.

한 작가를 주목하고 그의 작품들을 따라가는 것도 그 작가를 이해하는 방법일 테이고 작품 이외의
일들도 함께 알아가는 것도 나쁘지 않은 방법이라고 할 때 작가 함정임을 한 발 더 가까이에서 볼 수 있는
단서가 되는 글들일 것이다.

어찌되었든, 한 사람은 먼 시간 전에 우리 곁을 떠났고 다른 한 사람은 남았다. 동행이라고 해도 결국
어느 시간이 되면 한 쪽을 먼저 보내야 하는 게 우리 대부분의 경우다. 문제는 먼저 간 사람을 추억할 수밖에 없는
남은 사람이다. 남은 사람들이 벌여야 하는 난감하고 사나운 일들이 소설 곳곳에 있어 읽는 사람을 불편케 한다.

죽음 또는 사망이라는 현상은 누구에게나 닥치는 일이고 너무나 잘 알고 있지만 본인이 아닌 타인의 그 현상을
목도하고 견뎌야 하는 것은 여간한 일이 아님을 다시 한번 통감 한다.
자신의 죽음은 인생 최대의 충격적인 일이겠으나 그 충격은 사망과 함께 종료되는 것인만큼 그 지속 가능점은
한정돼 있다는 게 타인의 사망과 다른 점이다. 

그런데, 두 사람 모두에게 불행한 일은 그들의 아이 역시 그들이 겪었던 아버지의 부재나 부성의 결핍과 같은 상황을 겪어야 한다는 것
아닐까. 부모의 삶을 부정하는 자식들 이야기를 보면 결국 그 자식도 어쩔수 없이 유전된 인생을 살게 된다.
이런걸 운명이니 팔자니 이야기들 하는 것이지만 발버둥쳐도 벗을수 없는 굴레는 엄연히 존재한다는 것에
다시 한번 또렷해지는 인간의 나약함에 서글픔만이 남는다.

김소진 전집 6권.

그리운 동방 ㅣ 김소진 문학전집 6
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

뜬금없이 내가 '김소진'이라니.
그의 이름을 검색해 관련 기사나 게시물들을 읽어 보고 그가 펴낸 책들이 무엇이 있나
살펴보고 그의 개인적인 사정은 어떠했나를 찾아보던 밤이 지난 가을이었을까 늦여름이었을까.
우연찮게 보게 된 '김소진'이라는 소설가의 짧은 생애와 역시 소설가였던 그의
아내 함정임의 사별 후 이야기에 아마 한밤에 뭉글뭉글하게 부푼 감상이 찔끔했을 것이다.
여하튼 그 감정 덕분에 나는 김소진 전집 6권과 『소진의 기억』, 『동행』을 과감하게?
주문할 수 있었을 것이다. 전집과 함께 주문한 두 권은 그를 잘 기억하는 사람들의 목소리를 듣고
싶었고, 그의 아내였던 소설가 함정임의 심정은 어떤가했기 때문이다.
몇몇 주목하던 작가들의 출판 동향 정도만 관심이었지 그동안 '김소진' 이라는 작가는 내 관심 영역이
아니었다. 그가 첫 소설을 쓰고 마지막 작품도 채 끝내지 못하던 그 시간동안 나는 문학이니 소설이니
하는 것에는 문외한이었다.
여하튼 주문한 책이 도착해 다른책들과 함께 윗켠에 쌓여 있기를 몇 달째. 이제 겨우 한 권을 읽었다.
원래 지르는 건 잘 하는데 읽는 건 영 시원찮다.

『그리운 동방』은 전집 제일 마지작 권인 6권이다. 산문들로 이뤄졌는데 작품보다 산문을 먼저
빼든 건 그의 개인적인 목소리와 개인사 그리고 소설 이외의 글들에 나타난 그의 목소리를 먼저 듣는 게
그의 작품을 조금 더 이해하기 쉽지 않을까 해서다.

'발문'을 쓴 소설가 성석제의 말을 보자면 그는 참으로 '많이'쓴 작가다. 이제와 생각해보면 그는
자신의 이름처럼 짧은 시간 안에 모든 걸 '소진'해 버린 작가가 아닌가 싶다. 그런게 운명이란건가 싶다.
직장을 다니면서 펴 낸 작품수로는 여간 독한게 아니라는 말을 할 정도다. 그후 전업작가가 된 후로도
그의 작품 생산력은 대단했다는 말을 하고 있다.
'김소진' 이라는 이름을 읽으면 나는 김'소진'이라는 식으로 그의 이름이 유난하게 읽혀진다. 너무
빨리 자신을 소진시켜 버리다 못해 시간이 부족해서 할 말을 다 못한 소설가. 그렇게보면 '절필'을
선언할 수 있었던 작가들은 얼마나 행복한 것인지.

그의 산문은 그의 자의식이 생성된 환경과 배경을 솔직하게 말하고 있다. 그가 어떻게 첫 소설을
쓰게 되었는지 그리고 무엇을 쓰고 싶은지. 그리고 어떻게 소설가와 결혼하게 되었는지도 약간.
김소진은 젊은 작가군들의 소설에서는 보기 힘들게, 낯설고 생경하지만 맛있는 우리말을 곧잘 구사한다.
문장 곳곳에 박혀 빛나는 그 말들을 읽는 재미는 톡톡하다. 그가 '방위'복무를 하면서 국어사전을
탐독하고 정리한 결과라고 한다. 실로 놀라운 일이다. 물론 그의 전집을 제대로 읽기 시작하면 이
기쁨은 더욱 커질 것이라 기대한다.

그가 1997년에 세상을 등졌으니 산문 속의 시간은 10여 년 전이다. 그기 인터뷰 했던 내용을 보자면
이때 벌써 이런 생각을 한 사람도 있구나 싶고 그때나 지금이나 별반 달라진 건 없구나 하기도 한다.

세상에 없는 작가들의 작품 가운데 어떤 건 고전이 되어 읽힌다. 고전을 읽으며 작품엔 흡입되지만
그 작가가 지금은 세상에 없다는 것엔 별반 감정의 동요는 없다. 너무 먼 시간의 격차 때문일지도 모르겠다.
사후 10여 년이 지난 지금 김소진이라는 작가의 작품이 앞으로 어떻게 남을진 알 수 없지만 꽤나 두툼하게
묶여진 그의 전집 한 권 한 권을 보자면 세상에 없는 그의 작품을 하나 둘씩 따라 읽어가는 건 어쩌면
고로운 독서가 될 듯하다.


관심 도서
볼프강 보르헤르트, 『오월에, 오월에 뻐꾸기가 울었다』
허균, 『숨어사는 즐거움』레비 스트로스, 『슬픈 열대』

황홀치 못한 독자.

눈의 황홀 - 보이는 것의 매혹, 그 탄생과 변주
마쓰다 유키마사 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2008년 9월

온갖 잡다한 시각적인 것들의 기원에 대한 저자의 기록.
약 480개에 달하는 사진과 그림 등 그 자료의 양과 시시콜콜한 사실들의 언급에는
놀라움을 나타낼수 있겠지만, 넓다보니 깊지 못한점이 내내 '이건 뭐니?'했다.
또한 저자 자신이 '일본인'이란 것에 경도된 게 아닌가 싶은 설명이 군데군데 보여
썩 달갑지 않다.
시각적인 것들의 '기원'에 대한 저자의 노력에 비한다면 한국어판 제목은 적절치 않아 보인다.
황홀? 과연 그러한 황홀감이나 황홀경에 대한 책인지 누구보다 간파했을 편집진들이 정한
제목 치고는 좀 아니올시다.


엄청스레 많은 이미지들과 꼭 마침표로 한 쪽을 끝내야 했던 편집진들의 노고가
대단했으리라 짐작된다. 나 같으면 쌍욕 수십 트럭은 퍼붜가면 진행했으리라 뻔하다.

허연의 독서일기를 읽기

그 남자의 비블리오필리 - 인생의 답을 책에서 구하다
허연 지음 / 해냄 / 2008년 1월

약 20일만에 초판 2쇄를 찍었음.

이런 종류, 특정인의 독서일기를 따라 읽는 이유는 그 사람에 대한 관심을 부정할 순 없지만
그와 더불어 한 권 속에서 다양한 책을 소개받을수 있기 때문이다. 그 소개에 따라 목록을
만들고 취사선택하는 기쁨 또한 더할나위 없음이로다. 그러나 문제는 지를 책도 많고 질러놓은
책도 많은데 진도가 나가지 않는 다는 점이렷다. 일종의 지적 허영심의 표본되겠다.
여하튼 한 권의 책 속에서 여러 권의 책에 숨겨진 멋진 말들과 그 말을 옮겨 적은 저자의 감정도
엿볼 수 있다는 것도 쾌재를 부를만하다. 물론 저자의 선택에 일방적으로 따라가는거 아니냐
하겠지만 독서란 행위가 그런거 아닌가.
덕분에 눈이 번쩍번쩍 뜨이는 책들을 알게 되어 아주 만족스런 독서였다.


12p-우리는 아나키스트를 '무정부주의자'라고 번역한다. 난 그 번역이 일본의 한 대학생이 번역한 걸 그대로 쓰고 있는 것이라는 사실을 뒤늦게 알았다. 오해는 바로 그 번역에서부터 시작됐을지도 모른다. '무정부주의자'라는 번역 때문에 나는 '아나키스트'하면 정부가 없는 혼란 상태를 먼저 떠올렸다. 아나키스트는 러시아 어인 '트라보로 아나르키아 아나키스트'라는 말이 그 어원이다. '선장 없는 배의 주인들'이란 말이다. 그러니 정확히 말해서 아나키스트는 '자유연합주의' 정도로 번역되어야 한다.
이런 내막도 모르고 '아나키스트'를 들먹댄다면 공부 좀 해야할 듯 싶다.

만물은 서로 돕는다-르네상스 펴냄, 세계를 뒤흔든 상호부조론-하승우 지음, 그린비 펴냄
아나키스트 이회영과 젊은 그들-이덕일 웅진지식하우스 펴냄

공산당 선언-이진우 번역 책세상

51p-'인간은 스스로 행동하는 것이 아니라 오로지 조건에 반응할 뿐이다.'
52p-'존재가 인식을 규정한다'는 말이 있다. 그 사람이 어떻게 존재하느냐에 따라 인식도 달라진다는 말이다.
우리와 그들, 무리짓기에 대한 착각-데이비드 베레비 에코리브로 펴냄

58-공익광고에는 일종의 '폭력 코드'가 숨겨져 있기 때문이다. '우리가 옳으니 너희들은 따라 하라'는 일방적인 지침이 담겨 있는 것이 공익광고다.
폭력과 상스러움-진중권 푸른숲 펴냄
태극기의 정체-김상섭 지음 동아시아 펴냄
'공익'이라면 무조건 예스여야 한다는 생각이 와장창 깨지는 순간이었다. 과연 누구를 위한 '공익'이어야 하는지 생각해 봐야할 듯.

데루수 우잘라-갈라파고스 펴냄

208p-죽음을 함께 못 한 사랑은 모두 실패한 사랑이다. 그래서 인간의 사랑은 대부분 실패다. 남겨진 사람이 할 수 있는 일이란 기억하는 일뿐이다.
눈물이란 무엇인가-태학사 펴냄
소설가 김연수가 <출판저널>에 올린 구절이 저자를 단박에 사로잡았다는 대목에 나도 눈이 번쩍@@
예나 지금이나 사람의 감성은 다르지 않은가 보다. 조선 후기를 살았던 심노승 이라는 선비의 글을 모은 것이다.
옛 글들을 다시 한글로 옮긴 글들을 보면 그야말로 절창인 글들이 많다. 오늘날 난다긴다하는 글쟁이들도
혀를 내두를 만큼. 얕고 가벼운 감각이 판치는 마당에 이런 글들은 그야말로 보배다. 필독!

꽃잎 한 조각 날려도 봄은 줄어들거늘
바람 불어 만 조각 꽃잎 날리니 진정 사람 시름겹게 하네
지려 하는 꽃이 눈을 스치는 것 잠시 바라보고
몸 상한다 하여 술이 입에 들어감을 마다하지 말리라
무엇 하러 헛된 명예에 이 몸을 얽어매리오 -두보의 시 曲江
당시-을유문화사 펴냄 김원중 번역

287p
'비극이 없다면 비장함도 없을 것이며, 비장함이 없다면 숭고함도 존재하지 않는다. 눈 덮인 봉우리가 위대한 것은 도처에 등산가의 유체가 묻혀 있기 때문이며, 바다가 위대한 것은 역시 곳곳에 파손된 배의 잔해가 떠다니기 때문이다. 인생이 위대한 이유는 어쩔 수 없는 늙음과 필연적인 이별 그리고 영원한 상실이 있기 때문이다.'
중국문화답사기-미래 M&B 펴냄 위치우위

'어쩌면 끝이란 우리의 상상에 불과한 것인지도 모른다. 우리가 우리 자신의 생존을 위해 만들어낸 상상의 목적지 말이다. 그러나 때가 되면 우리는 결코 그곳에 도달할 수 없음을 알게 될 것이다. 멈출 수는 있다. 그러나 그것은 시간이 다 되었기 때문에 멈춘 것뿐이다. 그래, 멈출 수는 있다. 그러나 그것이 끝에 도달했다는 것은 아니다.'
폐허의 도시-열린책들 펴냄 폴 오스터

절터 그 아름다운 만행-호미 펴냄
폐사지만을 돌아본 여행기.
그러게 그 빈 폐허에 가서 한참 앉아있어보고 싶네

297p
'일상생활에서 기술이나 신념, 허위를 완전히 제거하고 나면 오직 본질만이 남는다. 본질에 가장 가까운 것이 달리기다.'
맨 다리로 달리든 자전거를 타고 달리든 결국 잡것이 하나도 섞이지 않으며 달리는 것. 동감.

308p
"남에게 해를 미치지 않는 한 나는 나를 파괴할 권리가 있어요."
슬픔이여 안녕-프랑수아즈 사강

312p
책에는 1980년대 <허슬러> 지 발행인인 포르노 제국의 황제 래리 플린트와 도덕적 다수파를 대표하는 폴웰 목사가 벌인 재판이 소개되어 있다. 당시 법원은 플린트의 손을 들어주었다.
'악의에 가득 찬 표현'이라는 것 자체가 매우 주관적 기준이고, 이 표현만으로 손해배상을 받을 수 있다면 표현의 자유에 대한 지나친 제한이 된다는 것이 법원의 설명이었다. 포르노 제작자든 누구든 표현의 자유는 보장되어야 하고, 한 명의 자유를 억압하는 건 결국 모든 사람의 자유를 억압하는 선례가 된다는 걸 가르쳐준 중요한 판결이었다. 포르노 제작자의 손을 들어준 것이 의아할 수 있지만 당시 법원의 결정은 훗날 표현의 자유 논란에 중요한 기준점 역할을 했다.
세상을 바꾼 법정-궁리 마이클 리프 외 지음
최근 대한민국에서 일어나 외국에서도 코메디 같다는 사건과 맞닿아 있는 사건 같다. 미국에서 이런 거 좀 배워라.

내가 읽은 책과 그림-씨앗을 뿌리는 사람 펴냄 라니츠키

그야말로 잡것

펄프 키드 - 정신을 놓자! 세상이 모든 사물이, 마술처럼 보일 것이다
김경주 지음 / 뜨인돌 / 2008년 10월

펄프 키드 김경주 뜨인돌 2008.10

펄프 키드는 우리말로 잡종, 잡놈, 통속적인 놈 정도의 뜻으로 해석될 것 같다. -5p

... 펄프픽션이란 미국의 1920년대에서 1950년대 사이에 값싼 펄프 종이에 인쇄되어
간행되던 통속잡지를 말한다. -6p

이 책의 글 절반은 KT&G에서 연재 제안을 해 와서 <<상상마당>>웹진에 일주일에
하나씩 올렸던 것이고 나머지 절반은 새로 추가했다. -8p


시인 김경주의 그야말로 '잡'스러운 글들을 모은 책이라 하겠다. 첫 시집으로 대단한
반향과 인기를 모으고 있는 시인의 글모음이니만큼 그를 알고 있는 치들이라면 관심을
가질만한 기획거리의 소산이겠다.

첫 시집이후 그가 자신의 말들을 줄줄이 책으로 펴내고 있는 '현상'에 대해 그의 첫 시집
애독자였던 한 사람으로써 가지는 우려랄까 뭐 그런 감정으로 책장을 넘겼다. 너무 많은
말들을 '막' 쏟아내는 건 아닐까 하는 뭐 그런. 시만 써서 살 수 없으니 닥치는대로 써야
하기도 하겠지만 여하튼.

'연재'때문에 썼든 써논 걸 연재했던 알 바 아니겠으나 큰 기대를 하지 않는 게 옳았다.
그냥 술술술술 읽힌다. 한번쯤 옛일을 돌이켜 볼 만한 사물들과 애피소드에 기대어 괜히
지난 일을 상기해 볼 정도의 글들이다. 그야말로 잡놈의 잡담일 뿐이다. 잡놈이기를 희망
하는 저자의 바람이 적절하게 구사된 한 권의 책인것 같다. (괜히 질렀다)

+
분량이 많지 않은 원고를 (때론 어거지로)엮어 한 권의 책으로 만들어 내는 게 출판사들
본분의 한 가지다. 밥벌이가 그 바닥이다보니 어설픈 원고와 어설픈 저자들의 말들이
어떻게 해서 책으로 만들어 지는가 알게되고 눈 빠지는 수정 작업도 해보다 보니 이런 저런
책들을 보면 책이지만 책 아닌 것들도 많고 출판이라는 '문화'사업의 간판 뒤에서 주판만 졸라~
튕기는 왕 속물들이 판치는 것도 안다.
머... 본 도서도 그런 류에서 그닥 거리가 멀다고 보진 않는다. 행간을 어벙벙하게 한 편집만
봐도 그렇고 연재된 원고를 잘 물고와 책으로 만들 아이디어를 낸 기획도 그리 나이스해 보이진
않는다. 무엇보다 제일 실망(또는 짱)난 건 곱씹을 만한 그런 건더기가 별로 없는 멀국 같은
본문의 내용이다. 아무리 '잡'것을 표방한 펄프키드의 펄프픽션이라고 당당하게 까발렸다고
해도 말이지. 물론 저자의 이름 석 자에 정신줄 놓고 질러버린 그래서 책값의 5% 정도를 저자에게
던져 준 내 잘못이다만 말이지. 지고지순한 문학도의 진정성을 바라는 게 아니다. 욕심이겠지만
'최소한의 성의'를 바랬다고 한다면 내가 잡놈인 건가?


++
김경주의 思物놀이 라고 해서, 그걸 보고 김선우의 事物들 이나 김소연의 마음사전 같은
그런 책과 말들을 만나고자 막연히 무작정 기대했던 내가 어리석었음을 이제야 알았다.


+++
본문의 종이를 왜 형광등 처럼 하얗기만 한 종이를 선택했는지 모르겠다. 그래서 책이 참
'싼'티 가 난다. 편집도 마찬가지.