(278) 악령(상) (2015-40)

악령(상)
표도르 도스또예프스끼 / 김연경 / 열린책들 / 319쪽
(2015. 6. 17.)

  그녀가 문학가들을 초대하자 즉시 많은 수의 사람들이 덩달아 찾아왔다. 그녀는 결코 그 따위 문학가들을 본 적이 없었다. 그네들은 도저히 불가능할 정도로 허영심이 강했지만, 그렇게 하는 것이 마치 무슨 의무를 수행하는 것이라도 되는 듯 완전히 노골적으로 거들먹거렸다. 심지어 술에 취해 있으면서도, 마치 그것에서 어제 막 발견된 특별난 아름다움이라도 의식하는 것 같은 사람들(비록 결단코 전부는 아닐지라도)도 있었다. 그들 모두는 뭣 때문인지 이상할 정도로 우쭐대고 있었다. 얼굴에는 한결같이, 자신들은 지금 막 뭔가 굉장히 중대한 비밀을 발견했노라고 씌어져 있었다. 그네들은 욕지거리를 주고받으면서도 이것을 명예라고 생각했다. 그네들이 도대체 무엇을 썻는지를 알아내는 것은 상당히 어려운 일이었지만, 그 자리에는 비평가, 소설가, 극작가, 풍자 작가, 폭로 전문가 등이 있었다.
(P.36)

  그는 샤또프를 좋아했다. 외국에 있는 동안 샤또프느느 이전의 사회주의적 신념 중 어떤 것들을 과격하게 바꿔서 정반대되는 극단으로 껑충 뛰어가 버렸다. 그는 아무거나 어떤 강한 이념에 충격을 받으면 꼭 그 자리에서 짓눌려 버리는 것처럼 되는, 이따금 아예 영원히 그렇게 짓눌려 버리는 전형적인 러시아 인 중 하나였다. 그들은 그 이념을 물리칠 만한 힘이 전혀 없기 때문에 그저 열정적으로 믿을 뿐이며, 이렇듯 그들의 삶은 송두리째, 그들을 덮쳐 눌러 이미 반쯤은 그들을 완전히 압살해 버린 돌 밑에서 마치 최후의 경련을 일으키듯 그렇게 흘러가 버리는 것이다.
(P.49)

  대체적으로 말해서, 내가 이 민감한 일에 관한 나의 견해를 감히 표현한다면, 생전에는 보통 천재나 다름없이 받아들여지는 2류급 재능을 가진 우리 이 모든 양반들은 죽어 가면서 어쩐지 갑자기 사람들의 기억으로부터 거의 흔적도 없이 사라지거나, 심지어 그들이 살아 있을 때라 할지라도 그가 활동했던 그 세대를 대체할 새로운 세대가 자라나자마자 이해하기 어려울 만큼 급속도로 모든 사람들에 의해 잊혀지고 무시된다. 이런 일은 어째서인지, 마치 극장의 무대 장치를 바꾸는 것처럼 갑자기 우리에게 일어나곤 한다. 하지만 오, 뿌쉬낀, 고골, 몰리에르,볼테르 등, 자기만의 새로운 말을 하기 위해서 왔던 이 모든 활동가들은 전혀 그렇지 않았다.
(P.132)

  인간은 삶을 사랑하기 때문에 죽음을 두려워합니다. 제가 이해하는 바로는 그래요. 자연이 그렇게 명령했으니까요.
(P.180)

  가장 행복한 어구 곁에는 가장 절망적인 것들이 나란히 씌어져 있습니다.
(P.308)

(279) Paint It Rock (3) (2015-41)

Paint It Rock (3)
남무성 / 북폴리오 / 312쪽
(2015. 6. 19.)

  "록 음악의 세계에 그러한 현상들이 있었고 너희들은 그런 음악을 듣고 열광했다"라고 말해준 작품을 여러 번 읽고, 편안해졌다. 사실, 더한 일들이 있었을 것이다. 어차피 삶의 굴레는 록스타의 그것과, 일용직 노동자의 그것과 별반 차이 없음을 아니까. 남 작가님 특유의 비속적 묘사, 말초적 유머는, 록스타의 삶의 흥망성쇠가 얼마나 덧없는가를 무겁지 않은 언어로 잘 말해 주는 것이었다. 다행인 것은, 록스타, 혹은 어떤 록 장르의 흥망성쇠의 묘사는 있어도, 록 음악은, 영원한 진행형이라는 암시일 것이다.
(이승열)
(P.5)

  록의 역사는 장르의 흥망성쇠다. 음악표현에 관한 뮤지션들의 연구가 종래에는 새로운 장르를 만들어내고 또다시 쇠퇴해간다. 예전에는 하나의 유행이 오랫동안 지속되었지만 최근에 와서는 변화의 속도가 질주에 가깝다. 그 질주는 본류와 모방의 경쟁 속에서 전개되어왔다. 진짜의 곁에는 닮은 꼴이 존재했고 때로는 위대한 닮은꼴이 진짜를 넘어서기도 한다. 새로운 경향은 자기들만의 것을 형성하려 하면서 기존의 것을 대체하려 든다. 이러한 반복, 시대를 쫓는 음악과 그 음악을 쫓는 사람들의 소통 속에서 록 음악은 영원히 소멸되지 않는다.
(남무성)
(P.9)

(277) Paint It Rock (2) (2015-39)

Paint It Rock (2)
남무성 / 북폴리오 / 348쪽
(2015. 6. 16.)

  록은 가족이다. 왜냐하면 공통의 유전자를 공유하기 때문이다. (Rock Is a Family!) 록의 역사에 등장하는 인물들은 음악을 대표할 뿐만 아니라 그 시대의 문화와 사회상을 함축하고 있다. 그렇게 될 수밖에 없는 이유는 변이라는 것이 록 DNA의 가장 중심적인 유전적 특질이기 때문이다. 록의 포식자적 성격은 거의 모든 장르의 음악을 록의 먹잇감으로 삼는 것만 봐도 알 수가 있다. 나아가 록은 언제나 스스로도 변종이 되길 꿈꾼다.
(김창완)
(P.4)

  내 가슴 안쪽에는 나도 모르게 새겨진 문신 하나가 있다. 이 문신은 평소에는 겉으로 전혀 표가 나지 않기에 다행히 일반 사람들과 섞여서 그냥 그런 하루를 보낼 수 있다. 그러나 해지는 저녁 6시, 운전석 라디오에서 롤링 스톤스의 (I Can't Get No) Satisfaction 기타 리프와 함께 배철수의 목소리가 들리기 시작하면 나도 모르게 고개가 까딱 거려지고 심장이 쿵쾅거리기 시작한다. 첫 번째 노래가 에어로스미스, 건즈 앤 로지스, 오아시스, 너바나, 그린 데이 등 내가 좋아하는 록 넘버라도 되면 나도 모르게 정신이 아찔해지며 보컬에 빙의가 되어 운전대가 마이크인 양 소리 지르며 노래를 따라 부른다. 그제야 가슴 안 쪽에 숨어 있던 문신 하나가 발동하게 된 것이다. 그러나 옆에 일반인들과 함께 있다면 아무 일도 없다는 듯 발가락만 박자에 맞춰 꼼지락거리며 겨우 참아내느라 혼쭐이 난다.
(P.8)

<길 위에서>의 영향은 1960년대를 넘어 1970~80년대로 계속되었다. 아무것도 가진 것 없이 히치하이킹과 막노동 일당만으로 7년을 길 위에서 보낸 잭 케루악은 1951년 들어 자전적 소설을 완성했다. 길 위에 머문 시간은 수년이었지만 500페이지가 넘는 원고는 단 3주 만에 36미터의 타자지를 끊임없이 써내려가서 끝냈다. 이유 없는 방랑과 무기력한 저항으로 점철된 삶의 방식을 묘사한 이 작품은 2차 세계대전 이후 등장한 비트 세대를 정의하였고 히피의 정신적 기조가 되었다. 또한 전쟁의 승리 후 '번영하는 미국의 안락함'에 도전하는 로큰롤 세대에게는 자유와 저항의 바이블이 되었다. 닐 영, 톰 웨이츠, 커트 코베인까지......
(P.21)

(275) 우리 아빠는 엉뚱해 (2015-38)

우리 아빠는 엉뚱해
파트릭 모디아노 글 / 장 자끄 상뻬 그림 / 이세욱 옮김 / 열린책들 / 107쪽
(2015. 6. 12.)

단지, 노벨문학상 수상자인 파트릭 모디아노의 글에

내가 좋아하는 상뻬가 그림을 그렸다는 이유로 읽은 책

======================

  디스마일로바 선생님에게서 무용을 배우던 시절, 저녁에 있을 무용 강습을 생각해서 낮 동안에 안경을 쓰지 않고 지내는 훈련을 하던 일이 생각난다. 그럴 때면 사람과 사물의 윤곽이 예리함을 잃으면서 모든 것이 흐릿하게 보이고 소리마저 점점 둔탁해졌다 안경을 쓰지 않고 보면, 세상은 더 이상 꺼슬꺼슬하지 않았고, 뺨을 대면 스스로 잠을 불러 오던 내 커다란 새털 베개만큼이나 포근하고 보들보들 했다.
(P.9)

  내가 처음으로 무용 강습을 받던 때가 생각난다. 아빠는 우리 동네 모뵈주 거리에 있는 무용 학원을 선택했다. 우리 선생님, 갈리나 디스마일로바 여사를 처음 만나던 날, 그녀는 나에게로 다가오며 말했다.
  "춤을 출 때는 안경을 쓰지 말아야 할 게다."
  처음엔 안경을 쓰지 않은 내 친구들이 부러웠다.그 애들에게는 불편할 게 전혀 없어 보였다. 하지만, 곰곰이 생각해 보니 나에게 한 가지 유리한 점이 있었다. 안경을 쓰느냐 벗느냐에 따라 서로 다른 두 세계에 살고 있다는 점이 그것이었다. 게다가 춤의 세계는 현실의 삶과 달랐다. 그것은 그냥 건듣 대신에 펄쩍 뛰어오르기도 하고 앙트르샤를 하기도 하는 세계,
(P.53)

(275) 우리 아빠는 엉뚱해 (2015-38)
우리 아빠는 엉뚱해
파트릭 모디아노 글 / 장 자끄 상뻬 그림 / 이세욱 옮김 / 열린책들 / 107쪽
(2015. 6. 12.)

  디스마일로바 선생님에게서 무용을 배우던 시절, 저녁에 있을 무용 강습을 생각해서 낮 동안에 안경을 쓰지 않고 지내는 훈련을 하던 일이 생각난다. 그럴 때면 사람과 사물의 윤곽이 예리함을 잃으면서 모든 것이 흐릿하게 보이고 소리마저 점점 둔탁해졌다 안경을 쓰지 않고 보면, 세상은 더 이상 꺼슬꺼슬하지 않았고, 뺨을 대면 스스로 잠을 불러 오던 내 커다란 새털 베개만큼이나 포근하고 보들보들 했다.
(P.9)

  내가 처음으로 무용 강습을 받던 때가 생각난다. 아빠는 우리 동네 모뵈주 거리에 있는 무용 학원을 선택했다. 우리 선생님, 갈리나 디스마일로바 여사를 처음 만나던 날, 그녀는 나에게로 다가오며 말했다.
  "춤을 출 때는 안경을 쓰지 말아야 할 게다."
  처음엔 안경을 쓰지 않은 내 친구들이 부러웠다.그 애들에게는 불편할 게 전혀 없어 보였다. 하지만, 곰곰이 생각해 보니 나에게 한 가지 유리한 점이 있었다. 안경을 쓰느냐 벗느냐에 따라 서로 다른 두 세계에 살고 있다는 점이 그것이었다. 게다가 춤의 세계는 현실의 삶과 달랐다. 그것은 그냥 건듣 대신에 펄쩍 뛰어오르기도 하고 앙트르샤를 하기도 하는 세계,
(P.53)

(276) Paint It Rock (1) (2015-37)

Paint It Rock (1)
남무성 / 북폴리오 / 364쪽
(2015. 6. 14.)

추억을 가득  채워주는 음악들 속에는 그 음악을 좋아하는

사람의 인생 전체가 담겨져 있다
음악을 들으면서 그 음악이 발표된 그 시절이나 그 음악을 처음 들었던

그 때의 시대상이 자연스레 연상되는 것은 음악이 갖는

특수한 힘 중에 한가지 일 것이다.

나에게 록은 스피릿이며 그 스피릿을 생각케 해주는 시대의 거울이다!!

록은 즉 그 시대의 반영이다!!

========================

  록 음악의 역사는 단순히 음악의 역사만은 아니다. 그 안에는 당시의 정치 경제 문화 사회의 영향이 담겨 있다. 2차 대전이 끝난 후 베이비붐 세대의 목소리를 대변했던 음악이 로큰롤이었고, 베트남전쟁의 추악함을 고발했던 음악도 록이었다. 가장 사악한 역사의 희생양이었던 흑인 노예에 의해 창조된 블루스의 적자가 확실한 록 음악은 대중의 음악이고 평민의 예술이다.
(신대철)
(P.7)

나는 이 책을 책장이 아닌 음반 진열장에 나의 소중한 앨범들과 나란히 보관할 것이다. 왜냐하면 <Paint It Rock> 그 자체가 눈으로 읽는 또 하나의 명반이라고 생각하기 때문이다. 이윽고 음반 진열장에 당당히 자리 잡은 <Paint It Rock>이 어깨를 나란히한 앨범들을 보면서 '내 안에 너희들 있다'라고 작기 식의 뻔뻔한 유머를 날리는 모습을 상상해본다.
(P.17)

  백인 사회의 문화와 동떨어져 살아야 했던 흑인들은 그들 나름의 표현 방식을 개발했는데, 그러한 경향은 특히 음악에서 두드러졌다. 2차 대전 후 남부 시골의 흑인들은 멤피스나 시카고 등의 도시로 이주했고 돈벌이를 위해 술집이나 사교장에서 전기 기타로 블루스를 연주했다. 그리고 춤을 출 수 있도록 남부에 없던 '리듬'을 살리는가 하면(이것이 리듬 앤 블루스Rhythm&Blues) 크게 소리를 질러 노래하는 샤우팅(Shouting) 방식을 사용하기 시작했다. 붙었다가 떨어지고(Balance), 돌리고(Roll), 감았다가 풀고(Reed&Spin)하는 원색적인 그들의 어휘는 보수적인 백인 사회에서는 생소한 것들이었다. 그러나, 백인들 일부는 그런 흑인들을 흉내내어 부자가 될 수 있었다.
(P.36)

  60년대가 대표적인 저항 시대로 불리는 이유는 미국 사회에서 분노와 동요를 촉발시킨 역사상 유례없는 사건들이 이 시기에 집약적으로 펼쳐졌기 때문이다. 크게는 전쟁과 인권 문제, 제도권의 도덕적 부패와 같은 문제들로서 이러한 복잡한 갈등의 분위기는 전후 세대의 청년 문화에 저항 정신을 고취시켰다. 여기에 록 음악은 민중의 소리를 대변하고 전쟁의 추악함을 고발하는 '저항의 대변가'로서의 역할을 떠맡게 되었다. 태생부터 반골이었던 록은 보수적인 체제에 대항하는 어떠한 방법과 함께 있을 때 더 큰 힘을 얻는 성질이 있었기 때문이다.
(P.83)