관계에만 빛이 드는가

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

은경이가 선물로 보낸 책

친절, 우정, 사랑에 대해

완도에서 낚시하다 잠시 보기로 하고 다 보았다. 

이 시대의 어린왕자 같기도 한

어린왕자도 여우와 장미가 있었지

소년도 두더지와 여우와 말이 있고

관계에만 빛이 드는가

넌 성공이 뭐라고 생각하니?

소년이 물었습니다

사랑하는 것

두더지가 대답했어요.

2025년 11월 26일 수요일

인생에서 가장 중요한 일은 사랑이 아닌가

경애의 마음 (리커버)
김금희 지음 / 창비 / 2025년 8월

우리나라 최고의 연애소설이지 않을까 싶기도 한, 경애의 마음을 다시 읽었다. 언젠가 드라마로 만들어도 좋겠다 싶은. 

우리나라 최고의 연애소설답게 이 소설을 읽다 보면 인생에서 가장 중요한 일은 사랑이 아닌가 싶다. 

2025년 11월 14일 금요일

‘시를 가능케 하는 힘‘

사랑은 즐거워 시는 대단해 - 시집사의 시집 산책
배동훈 지음 / 포르체 / 2025년 8월

시에 대한 에세이인가, 시를 모아놓고 시와 비슷한 감상을 붙인 에세이가 아닐까 하면서 빌려봤다. 그건 아니고, 

시 인스타그램을 하는 사람의 시와 자기 인생 얘기였다. 몇몇 문장이 좋았다. 

어리숙해 보일 수 있지만, 다정을사랑하지 않는 방법이 있을까? 다정 앞에선 누구나무너지지 않나. - P62

이런 문장들. 마침 생일을 맞은 친구가 있어 한 권 사서 보냈다. 책에 나온 시인도 시도 잘 알지 못했다. 나는 시를 쓰겠다면서 시를 안 읽고 뭐한 걸까 싶기도 했다. 

'시를 가능케 하는 힘'이라는 구절이 책에 나온다. 맞다. 그런 힘이 있다. 예전에 나는 그런 힘이 내게 늘 생생하게 있는 줄 알았다. 그건 아닌 듯, 지금은 조금씩 빠져나가버린 것을 느낀다. 그 힘이. 가끔 되돌아오기도 하지만 예전만큼 생생하지는 않다. 

2025년 10월 28일 화요일

2025년 10월 28일 화요일

뜻대로 되지 않음

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

책방을 하면 좋겠다 싶었다. 책 읽는 것을 좋아하니까. 지금은 소소하게 친구들에게 생일선물로 책을 사주는 정도지만, 누군가에게 도움이 될 수 있는 책을 건넨다면 싶었고, 내가 좋아하는 책들로 공간을 채우고 음악을 듣고 책을 읽고 고민하고 그렇다면 어떨까.

이루지 못했다. 책방은 돈이 안 돼서다. 나이 마흔에 돈도 안 되는 책방에 돈을 투자해 열어두고 밥벌이도 못할까봐 무서웠다. 뭔가 더 근사한 것을 해야 되는 게 아닌가 까지는 아닌데, 돈도 못 벌 일을 열심히 하는 게 마땅치 않았다. 매일 한 군데 묶여야 하고 시간을 약속해야 하고 그 시간 동안 한 공간에서 지내야 한다는 것도 고역이지 않을까 싶었다. 

지금 음악을 틀어두고 책을 읽다 컴퓨터 앞에 앉은 이 순간은, 그래도 한 공간에 메인다면 책과 음악이 있는 게 가장 안정적이구나 싶어서 다시 책방의 꿈을 꾸지만, 현실적으로 과연 가능할지는 모르겠다. 

여전히 내 속에는 책방이 있다. 내가 좋아하는 책들을 추천해주고, 조용히 쉬고 싶은 사람들이 그 공간 안에 머무르다 예전에 내가 얻던 평온을 잠시 얻어 돌아가는 공간, 숲속이나 바다 옆에 그런 공간을 마련한다면 이라는 소망이 있다. 작은 텃밭도 있어서 거기서 얻은 야채들로 점심 시간에는 밥도 내주고 원한다면 커피도 마실 수 있는, 그런 공간. 그러나 현실적인 계산들을 하다 보면 그냥 꿈 속 이야기 같다. 

도서관이라면, 돈을 생각하지 않아도 되니까, 공공서비스로서 책을 빌려주고 할 수 있으니 도서관에서 일을 해야 하나 문헌정보학과를 가끔 들여다보기도 했지만, 도서관은 낭만이 아니라고 많은 사람들이 내게 말했다. 마치 이 책에서 도서들이 물적인 것들이 되듯, 결국 누군가 필요로 하는 것이 있고 그 필요로 하는 것들이 물체화되어 있고 나는 그것을 안내해주는 그 정도이므로, 내 마음대로 되지 않는, 내 뜻대로 안 되는 채, 서비스를 위해 끌려갈 수밖에 없고 그러다 보면 어느새 진저리가 나게 될 거라, 생각했다. 

도서관에서 빌려온 책이다. 신착도서목록을 보다가 제목을 보고 위에서 적은 소망들과 어떻게 맞닿는가 궁금해서 빌려왔다. 제목만 봐도 말도 안 될 낭만을 늘어놓았나 싶었는데, 그렇지 않았다. 누구나 어쩔 수 없이, 뜻대로 되지 않는 인생을 끌어안고서 이리 굴리고 저리 굴리다 여기 닿게 되고, 그 뜻대로 되지 않음이라는 것이 어쩔 수 없다고, 그럼에도 당신이 무언가를 선택하고 살다 보면 어느 곳에 닿게 된다고, 

도서관에 책을 반납한 뒤에는 당분간 도서관에서 책을 빌리지 않을 계획이지만…

좋다. 

서비스와 계약이 아닌 형태로도 삶과 소통이 존재할 수 있다는 것

뜻대로 되지 않음이 아주 많다는 것

그리하여 어느 날 나는 그와 함께 도서관인지 책방인지 작업실인지 선글라스샵인지 식당인지 게스트하우스인지 모를 것을 차리고 우리끼리 즐겁고 괜찮은 시간을 보내며 무언가를 나누며 살아갈 수 있을까 

여전히 정규직의 어떤 정규화된 일자리를 찾아 헤매고 월급이나 주식이나 통장잔고나 신상과자나 피자나 돈까스 같은 규격화된 것들을 넘보면서도 어느 순간 그것들을 넘어서 안정 속에 이르러 어느 날의 높은 파고도 잘 넘어서고 안정적으로 우리들의 삶의 항해를 할 수 있을까 

행복하겠다. 

-

어디로도 도망갈 수 없는 상태

사람이란 어떤 상황에 내던져질 수밖에 없다

2025년 10월 14일 화요일

매일 파도 치는, 그것이 모두 에너지

파도 도감 - 바다의 움직임에 관하여
사라 잼벨로 지음, 수지 자넬라 그림, 허선회 옮김 / 런치박스 / 2025년 9월

바다가 에너지라는 것을 처음으로 생각했다. 매일 파도 치는 것을 보는데, 그것이 모두 에너지라고 했다. 수소원자들이 있고 그 원자들 속의 생명들, 우연인가… 어쨌든 그 엄청난 에너지를 매일 보면서도 그 에너지를 실감한 것은 이 책 덕분이다. 당연한 것은 없어서 실은 파도의 에너지도 측정 가능하고 예측 가능하지만 인간의 힘으로는 그 에너지를 넘어설 수 없다. 당연한지도… 그런 생각을 처음으로 이 책을 보면서 했다. 바다를 이용하는 사람이었다면 좀 달랐을까… 배를 몰거나 고기를 잡거나 하면서 그런 것들을 좀 더 계산해야 했다면… 그런 일을 하지 않다 보니 바다가 자연스러움이라 생각했지만, 누군가는 그 들끓는 에너지를 계산하고 그 속으로 뛰어들 수 있는 때를 가늠하고

2025년 10월 14일 화요일