세상에는 이런 뜨거움이 있구나

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

1년 내내 읽어 오늘 다 읽었다. 11월의 첫날이다.

가끔, 밤의 등불 아래 감탄하기도 하고 박수를 치기도 하고

머나먼 언어의 간극에 아찔해하기도 하면서.

맨 앞에 이렇게 써놨다. 너무 아름다워서 할 말이 하나도 없다.

서정시가 주는 울렁거림이라고 서영채 평론가가 적어놓았다.

맞다. 내 일상과는 달리, 허수경의 시집을 대하는 밤은 울렁거림 같은 게 찾아왔다.

이렇게 뜨겁게 계속 살 수 있을지 자신이 없었다만

아, 세상에는 이런 뜨거움이 있구나 라는 안도로 읽었다.

2012년 3월 15일 목요일

속살대는 시어들이 저기 숨어서, 한 세상의 마음을 말하는구나

혼자 가는 먼 집 ㅣ 문학과지성 시인선 118
허수경 지음 / 문학과지성사 / 1992년 4월

밤마다 보았다. 밤마다는 아니고 밤에, 주로.

허수경이 부러웠다. 미치도록은 아니고.

그녀의 언어는 추근덕거리지 않으면서, 할 말은 다 해버려서, 시집 해설에서는 '무망(無望)'이라 하였다. 무망이라, 아득하다거나 아찔하다거나 하는 그런 표현이 비속하리만치 그녀의 시집은 속살거리고, 속살대는 시어들이 저기 숨어서, 한 세상의 마음을 말하는구나. 마음을 말로 할 수도 있구나 싶어서. 마음이 말이 되나. 마음이 말이 되는 것이 맞지만, 마음은 늘 아득하고 우우거리기만 하는데, 그 우우 거리는 벙어리 같은 마음을 말로, 이해 가능한 언어로 풀어내고 있다. 아픔이나 실연이나 봄이나 빛 같은 것들이 다 거기 한데 뭉뚱그려져, 온다. 신기하기 짝이 없다.

2012년 2월 24일 금요일

흥미진진 자체

Alice - 이상한 나라의 앨리스.거울 나라의 앨리스 ㅣ 이상한 나라의 앨리스 5
루이스 캐럴 원작, 마틴 가드너 주석, 존 테니엘 그림, 최인자 옮김 / 북폴리오 / 2005년 3월

흥미진진 자체.

이제까지 루이스 캐럴이 여자라고 생각했다.

앨리스는 실존하는 소녀였다.

책을 읽다 보니 오즈의 마법사 주석본도 사야겠다는 생각이 들었다. 팀 버튼의 영화도 보고 싶다.

2012년 2월 6일 월요일

글을 쓰고 싶게 만드는 책

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

글을 쓰고 싶게 만드는 책이다.

나는 정말 이 작가를 좋아한다.

정말 좋아하지 않을 수 없는 사람이다.

글을 쓰기 어려워지면 읽어야겠다.

2012년 2월 6일 월요일

소설이라는 게 원래부터 그 가장 깊은 지점은 ‘미래‘에 속해있다는 점입니다. - P16

소설이라는 것은 이를테면 광대한 평원에 외따로 떨어진 작은 마을에서 슬며시 도망쳐 나온 소년 같은 것이 아닐까요. - P19

지금 이곳에 있는 소설은 우리 인간의 한계를 그려내고 있습니다. 하지만 이제부터 쓰게 될 새로운 소설은 그 한계 너머에 있는 인간을 그려내게 될 것입니다. - P20

그래서 이 소설과 함께한다는 것은 이 사람과 해바라기를 함께한다는 것이며, 그것이야말로, 이 소설과 논다, 라는 것이 아니겠습니까. - P97

그것을 글로 써서 언어로, 공으로, 이쪽을 향해 던졌던 것입니다.
(중략)
언어는 그 각기 다른 두 세계의 한가운데쯤까지 배달이 되었습니다.
그 다음에는 당신이 직접 두 발로 걸어서 그 길 한가운데쯤까지 공을 주우러 나가야 합니다. - P103

모든 시는 확실하게는 보이지 않는, 하지만 확실하게 존재한다는 것만은 알 수 있는 어떤 형식을 향해 써나가는 것이라고 나는 생각합니다.
- P138

쇠락의 풍경집-극지점에서 어긋나는 사람들

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

What We Talk about When We Talk about Love

멜과 테리, '나'와 로라는 가볍게 진토닉을 마시며 식탁에 둘러앉아 있다. 그들은 두 쌍의 부부이며, 재혼했다는 공통점이 있다. 

사랑에 대해 우리가 이야기할 수 있는 것.

상대에 대해 폭력적이며, 자기 자신조차 주체할 수 없는 것, 그것은 사랑인가. 테리의 전남편에 대해 테리는 사랑이라고 하지만 멜은 부정한다. 그들은 조금씩 술을 들이키며 말한다. 술이 한 모금씩 넘어갈수록 감정의 선이 흔들리며. 어쩌면 그들 사이에 어른거리던 '사이'인지도 모른다. 그것이 드러난다.

그들은 가신에 대해 말한다. 옛날 기사의 사랑. 그것은 과연 사랑일까. 창과 갑옷으로 무장한 채 여인의 스카프를 지니고 다니는 가신. 어느 들판에서 죽어가는 다른 기사를, 자신의 사랑을 위한다는 이유로 맹세를 하며 죽이는 것. 그 사랑은?

멜은, 가볍게 로라에게 사랑을 했을지도 모른다는, 여러 현실적인 상황이 없었다면 그랬을지도 모른다는 고백을 한다. 그들은 한 잔씩 마시며 한 모금씩 토해낸다.

의사인 멜은, 병원에 입원한 노부부에 대해 말한다. 두 노부부는 깁스로 온몸을 싸맨 채인데, 할아버지가 죽어가던 이유는 할머니를 볼 수 없었기 때문이다. 바로 옆에 있지만 고개를 돌릴 수가 없어서, 볼 수 없다는 이유로 점점 쇠약해가는. 

멜은 전처를 죽이고 싶어, 양봉업자로 변장할까 생각했다는 고백도 한다. 전처는 벌 알레르기가 있다. 하지만 한때는 그녀를 사랑했고 그것은 진실인데, 왜 지금은 이렇게 되었을까.

이 모든 '인간적인 소음', 사랑에 대한 소문들로 넷 사이는 무성하다. 

이 단편 소설집은 쇠락의 풍경집이라 할 만하다. 사진으로 찍을 수 없는 쇠락의 풍경. 첫 작품, <춤 좀 추지 그래?>는 어떤 쇠락한 풍경을 말로 그리려 했으나 실패한 젊은이들 이야기다. 이 단편집이 시도하는 바를 직접 말하는 것이기도 하다. '그녀는 이야기를 계속했다. 모든 이에게 그 이야기를 했다. 이야기 속엔 그 이상의 무언가가 있었고, 그녀는 그걸 말로 끄집어내려고 애썼다.'

다음 작품, <뷰파인더>. 팔이 없는 사진 찍는 남자의 방문으로 인해 쇠락을 깨닫는 한 지점을 그리고 있다. 필사적으로 매달리게 되는 쇠락의 한 지점. 그래프를 그린다면 정점, 떨어지기 직전의 그 한 점. 

그 다음 작품 <미스터 커피와 수리공 양반>이나 <정자> 역시 파국의 상태, 혹은 파국을 깨닫게 되는, 더는 어찌할 수 없는 무아지경의 인물들을 그린다. 그들은 어떻게 할 줄 모르지만 계속 행동해야 하고 계속 어긋나고 있다. 하지만 멈출 수가 없어서 어긋나는 대로, 그대로를 그린다. 

<봉지>-아버지와 딸이 공항 식당에서 오랜만에 만났다. 그들은 아버지의 외도가 어떻게 일어났는지 이야기를 나눈다. 아버지는 딸의 아이들을 위해 봉지에 먹을 것(?)을 준비해왔지만, '나'에게는 그것이 더 이상 필요치 않게 된다. 아버지도 반복적으로 그 봉지에 대해 말하지만, 그 봉지는 버려지고 만다.

<정자>-모텔에서 일하는 두 남녀. 남자가 외도를 하게 되고 여자는 끝없이 그 일을 상기하며 알콜릭이 되어간다. 남자는 이제 괜찮다고 말하지만 그들은 거기 빠져있다.

<여자들에게 우리가 간다고 말해줘>-아이가 있는, 한때 놀았던 두 남자가 가족 파티를 벗어나 여자들을 꼬시고 그녀들과 잔다.

<청바지 다음에>-아내는 아프다. 우리는 빙고 게임에 가고 게임은 잘 되지 않는다. 그들 자리에 있던, 불량스러운 남녀는 돈도 내지 않고 게임을 해서 상금을 챙긴다. 그래서는 안된다고 생각하지만, 불행은 그들이 아니라 아내와 나에게 있다. 나는 다음 불행이 그들에게 가야 한다고 생각한다.

<너무나 많은 물이 집 가까이에>-남편과 친구들이 낚시를 갔다가 여자의 시체를 발견하고 며칠간 방치한 후 경찰에 신고했다. 나는 그 말이 진짜라고 믿지만 완전히 믿을 수가 없다. 나는 어린 시절 마을에서 일어난 강간살인을 생각하고 남편에게 말한다. 그들은 자꾸 어긋나고, 그리고 섹스한다.

<우리 아버지를 죽인 세번째 이유>-어린 시절 동네에 살던 아버지의 동료 더미는 베스라는 물고기를 자신의 집 연못에 큰돈을 주고 들여온다. 더미는 그 일이 너무도 중요하다. 베스는 아버지가 소개한 물고기다. 더미는 아버지와 내가 낚시를 하는 것조차 조심스럽게 여긴다. 아버지 역시 어느 정도 욕심으로 더미를 이용한 것 같다. 어느 날 홍수가 나며 물고기떼는 난리가 난다. 더미는 상심한다. 더미의 아내가 외도한다. 더미는 아내를 죽이고 자신도 물속에 빠져 죽는다. 그 이후 아버지는 이상해진다. 이것은 첫번째 이유가 아니다. 세번째 이유다. 

<심각한 이야기>-버트와 베라는 이혼했다. 버트는 가끔 베라를 찾아온다. 그는 이해하고 싶고 배려하고 싶지만 결국 이상한 행동을 하고 베라는 이를 참을 수가 없다.

<고요>-이발소에 있던 사람. 나는 머리를 깎던 중. 그들이 사슴 사냥 이야기를 나누다 두 명이 다툰다. 싸움은 일어나지 않고 둘이 차례로 나간다. 나머지 손님도 나간다. 나도 나가야 할 것만 같고 이발사도 이를 묻는다.

<대중 역학>-남자는 떠날 채비 중이다. 남자는 아가를 마지막으로 데려가려 한다. 여자는 못 가져가게 한다. '하지만 그는 놓지 않으려 했다. 그는 아기가 자기 손에서 빠져 나가는 것을 느꼈고, 다시 아주 세게 잡아당겼다./그런 식으로 문제는 결정되었다.'

<그에게 달라붙어 있는 모든 것>-젊은 두 남녀. 한때 사랑했고 아가가 있다. 남자가 오랜 친구와 사냥을 나가려는데 아가가 운다. 그런데도 남자는 나가려고 한다. 여자는 점점 남자를 원망하기 시작한다. 남자는 결국 옷을 벗고 다시 눕는다. 이것은 속이야기다. 겉이야기는 두 남녀가 이 이야기를 나누며 모든 것은 변한다고 말하는 부분이다.

<한 마디 더>-소설 끝으로서 아주 좋다. L.D.는 아내와 딸과 잘 지내려고 와서는 결국 다시 그들을 비난한다. 이곳은 정신병원이야, 말한다. 아내와 딸은 그 때문에 벌어진 일이라고 한다. L.D.는 면도용품 가방 등으로 여행용 가방에 채울 수 있는 것을 잔뜩 채워 떠나려고 한다. 그러나 그는 '한 마디만 더'하고 싶다. 그 말이 무언지 그는 모른다. 

내가 올해 읽은 최고의 소설집이 될 가능성이 높다. 정리해보니 더욱 그렇다. 모든 이야기는 하나의 주제에 뻗어있다. 앞에서 말한 극지점이다. 그 극지점에서 어긋나는 사람들. 

2012년 1월 13일 금요일