헛소리와 척을 집어치우라

잘 알지도 못하면서 - Like You Know It All
영화

영화가 끝난 뒤 부끄러웠다. 잘 알지도 못하면서, 고현정의 그 말이 부끄러웠다.

사실 이 영화에 대해 말한다는 게 부담스럽다. 왜냐면 말이 끌고 오는 거짓과 ‘척’이 쪽팔려지는데 사실 자신조차 자신 입에서 쏟아져나오는 무수한 말의 폭포 중 어느 지류가 거짓이고 어느 지류가 척인지 분별하지 못하기 때문이다. 나는 너무나도 당위적인 정황과 때론 진심이라는 오해 속에서 말을 내뱉지만 결국은 말은 말의 속성을 버릴 수 없다. 나는 또 어떤 척과 거짓을 말할 것인가. 또 어디서부터 척이고 어디서부터 거짓이며 진실인가를 어떻게 알아낼 것인가. 말을 하는 당사자인 내가, 어떻게?

잘 알지도 못하면서!

그만 입 닥치고 묵언 수행이라도 하고 싶은 심정이다.

그러나 결국 말이 아닌 것으로 생각을 전하기란 얼마나 힘든가?   

나는 묵언수행은 포기했다.
(나는 미끄러졌다)

생각해보면 홍상수는 내가 어느 감독 영화를 다 본, 내가 인지하기로는 국내에는 유일한 감독이다. 그렇기에 그의 변화상에 대해 생각하지 않으려 해도 생각하게 된다.

그의 영화를 처음 보던 기억. <강원도의 힘>이나 <돼지가 우물에 빠진 날>을 보고 나는 웃지 않았던 것 같다. 비디오에 테입을 넣고 보던, 아직 교복을 입고 학교에 다니고 있던 시절(이라고 기억하지만 어쩌면 학부 초년생이었는도 모르겠다)이라고 기억하기에 그의 영화에 나오는 어른들의 세계가 상당 부분이 거의 완전 신세계였다. 그러므로 기억 속 그 영화는 우울하고 어두웠다. 그의 영화 속 우울이 우리가 빠져나올 수 없는 구멍인 것 같았다.

그러나 <극장전>부터인가, 나는 그의 영화에 웃기 시작했다. 거의 대폭소를 터뜨렸다. <해변의 여인>에서도 < >에서도 마찬가지였다. 이미 이십대 중반을 넘어선 시기였기 때문일 수도 있지만 꼭 그래서만은 아닌 것 같다. 홍상수가 위트를 가졌다는 표현은 너무 과하다. 그러나 어딘가 조금은 구멍을 다른 방식으로 바라보기 시작했다. 그의 영화의 방식이 많이 변하지는 않았다. 그는 늘 관계에서 비틀어지는 속물성을 그리고 있고 그 안에서 있는 척 하지만 미끄러질 수밖에 없고 그 안에서 다시 조우하는 인간들을 그린다. (그 조우의 주인공은 타인을 통한 자기 자신인지도 모른다.) 그러나 이를 바라보는 시선이 훨씬 부드러워졌달까. 그런 느낌이다. 약간은 춤과 같은 느낌이 든다. 어쩌면 몇 번의 상황의 반복이 더욱 그런 느낌을 자아낼 수도 있을 것 같다.

영화 속 관계를 따져보자면 <잘 알지도 못하면서>의 관계도 더럽다. 감독들이나 예술가들은 여배우나 친구(선후배)의 여자를 속된 말로 따먹는 데 혈안이 돼있고 그런 관계를 여자들 역시 이용하거나 미끄러져 들어간다. 그러니까 다 같은 놈들인 셈이다. 하지만 이 관계를 바라보는 시선 같은 데 이 위선과 위악의 들판을 적어도 구멍이라고 생각하지는 않는다.

나는 홍상수 영화를 어쨌든 한번은 다 봤지만, 그의 영화가 어떻게 외국 영화제에서 상을 타는지 모른다. 저렇게 솔직하기 힘들어서인가 그런 생각들을 하는 것도 같지만 실은 그것도 오늘의 생각이다. 그러니까 이전에는 잘 알 수 없었다. 또한 내가 왜 그의 영화를 보는지도 잘 몰랐다. (실제로 <여자는 남자의 미래다>는 보고 난 뒤 대단히 불쾌했다) 그런데 실은 여기저기 그런 관계들이 널려있다. 또한 자칫하면 그 관계 안으로 미끄러져 들어간다. 꼭 원했다고 할 수는 없지만 잠깐 눈 떠 보면 그 안에 있다. 그게 인간이다 라고 말하고 싶지는 않다. 하지만 세상의 단면인 것은 부정할 수 없다. 그런 면에서, 그의 프레임은 다른 프레임과 차별점이 있다. 이 프레임을 지켜나가면서 변해가는 과정을 바라보는 일은 즐겁다.

질량과 에너지 사이

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

어제 저녁부터 열심히 봤다. 그전부터 보긴 했지만, 어제 저녁부터 열심히 본 셈이다.

상대성 원리란

에너지와 질량 사이의 관계를 설명하고 있다. 여기서 c은 빛의 속도의 제곱을 말하며

이 책은 친절하게 에너지 개념을 이끌어낸 페러데이(전기력과 자기력의 상호 작용을 통해), 등호(=) 개념을 상용화시킨 레코드, 질량 보존을 발견한 라부아지에, 빛의 속도를 알아낸(?) 뢰머, 빛의 파동성(얼싸안기mutual brace라고 표현된)을 알아낸 맥스웰, 왜 제곱이 붙어야 하는가 하는 데는 힘을 측정하는 데 필요한 공식 mv을 알아낸 샤틀레와 볼테르에 대한 소개가 그들에 대한 일화와 함께 나온다.

그리고 나서 아인슈타인 특허국 직원으로 일하던 1905년 어떻게 상대성 이론을 생각하게 되고 발표하게 되는가 하는 이야기가 나온다. 그리고 상대성 이론에 대한 해설도 나온다. 뒤편에는 상대성 이론이 핵폭탄으로 상용화되는 2차 세계대전 당시의 이야기(독일의 하이젠베르크와 연합국의 여러 과학자들)가 꽤 길게 나온다.

책의 마지막 장은 E=mc이 전 우주의 작동을 설명할 수 있음을 알려준다. 태양 또한 이러한 수소 핵분열을 통해 에너지를 내뿜어 우리를 살게 하고 우주 또한 그렇게 핵분열을 통해 시작되었다고 설명한다. 또한 이 핵분열로 블랙홀이 설명되고 우주의 미래가 그려진다.

이를 위해 핵 분열 방법을 알아낸 마이트너와 오토 한, 태양이 수소로 이루어진 덩어리라는 것을 알아낸(그전까지 태양이 철이라는 게 스펙트럼 분석을 통한 공식적인 생각이었다) 페인, 수소 핵 분열 이후 내부 폭발에 의해 온도가 올라가 헬륨 핵 분열을 시작하고 탄소 핵마저 그렇게 되리라는 것을 밝혀낸 호일(이는 우주의 탄생까지 짐작 가능하게 한다), 블랙홀과 태양의 마지막이라는 가상 시나리오를 밝혀낸 찬드라세카르 등에 대해 소개된다.

신기하다. 핵이라는 미세한 영역에서부터 우주라는 거대한 영역까지 아우르는 어떤 공식이 있고, 그것은 질량과 에너지 사이의 관계이다. 질량이 에너지로 환하기 위해 필요한 빛의 속도의 제곱. 이런 책들을 보다 보면, 이 세계의 모든 것들 중 정지한 것은 아무것도 없으며, 어느 정도 안정된 움직임을 취하는 것처럼 보이는 것들도 실은 엄청나게 미세하게 바라보면 움직이고 있다는 사실에 경악하게 된다.

결국 아인슈타인 이론은 공간과 시간의 휘어짐이라는 일반 상대성 이론으로서 시간이란 것도 각각의 질량에 따라 다른 값을 가지게 되며, 그러므로 절대적 시간 개념이 부서지고 공간 개념도 또한 부서진다. 여기서는 휘어짐이라고 설명을 하는데, 겨우 부록까지 읽고 나니 대강이나마 알겠다 싶더니 이제 쓰려니 또 너무 어렵다. 원래 물리적 지식이 너무 부족한 상태라 더욱 그렇다.

그저 내가 지금 그나마 짐직할 수 있는 것은, 질량과 에너지 사이의 관계이다. 질량은 빛의 속도의 제곱에 이르는 운동을 하게 되면 에너지로 환하는 과정을 겪는다는 것.

또한 우주는 점점 이 핵분열 과정을 거치며 블랙홀이 많아지고 텅 비어간다고 한다. 그것은 거대하고 또한 어딘가 나의 미약함 때문일까? 뭐라고 할지 모르겠지만, 막막하다.

이런 식으로 바라보다 보면 인간의 삶이란 게 대단히 이상해진다. 어제는 이승하 선생님의 「지금 빛나는 것은 다」를 다시 읽었다. 삶과 죽음 사이에 놓인 강, 자아와 타자 사이에 놓인 강, 물질과 非물질 사이에 놓인 강이 너무 아득하다.

그렇지 않아도 『코펜하겐』이 연극으로 상연 중이라 보러 가려고 했는데, 이 책을 읽으니 다시 한번 코펜하겐(희곡)을 봐야겠다는 생각이 든다. 이 책에서는 하이젠베르크를 지독한 나치주의자로 그려내며 어느 정도 연합국은 정의라는 관점으로 서술한다. 그러나 하이젠베르크에게는 하이젠베르크의 고뇌가 없지 않았으리라. 그런면에서 희곡 코펜하겐은 아름답다. 물론, 객관적인 자료들은 그가 원자폭탄을 만들고 싶어했으나 어떤 능력 부족으로 못 만들었다는 의견을 유력하게 하지만, 실은 그의 내면에 어떤 고뇌가 있는가는 아무도 모른다. 단지, 가정할 수 있을 뿐이고 코펜하겐은 아름다운 가정을 보여준다. 한 인간에 대한 애정을 바탕으로 한 아름다운 가정. 말하자면 인간을 무수한 고뇌(떨림)를 간직한 인간으로 바라보는 것. 나타난 사실을 바탕으로 정보를 쥐어짜내 종합하기 보다는, 그의 떨림을 보여주는 것. 나는 작가의 임무는 그것이라고 생각한다. 미친놈, 살인자에게도 떨림이 있고 사랑이 있다.

부록에 나온 책들을 보고 싶은데, 우리 나라에는 번역되지 않은 게 좀 많은 듯 하다.

-지금 빛나는 것은 다

풀벌레 소리가 점점 커지고 있어

마냥 좋구나 그대 곁에 벌렁 누워 하늘을 보니

온통 별이야 때때로 별똥별이 떨어지다 사라지고 말아

그대, 무슨 말이라도 하렴 22년의

괴로움과 온갖 슬픔 마침내 끝났으니 오죽이나 좋아

그런데 별빛은 光年을 달린다

수십, 수백, 수천 광년을 달리면

 (1광년은 9,467,000,000,000㎞라는군)

가물가물 반짝이는 한 개의 작은 점

 (작은 점들의 지름이 얼마인지 말한 필욘 없겠지)

아냐 별은 반짝이지 않아 스스로 쉼 없이 타올라

빛을 내고 있지 빛으로 존재하는 수천억의 별

별빛은 광년을 달린다 별과 별 사이

별과 행성 사이 사람과 사람 사이의 성간 물질을 헤치고서

타오르는 별만이 스스로 존재하지

그대와 나는 타오를 수 없었을까

타오르다 타오르다 초거성으로 폭발하지 않으면

차차 식어 백색 왜성으로 숨거둠을 알지만

그대와 내가 떨리는 손 내밀면 따뜻한 교류

아물지 않은 서로의 상처까지 보여줄 수 없었을까

그대, 아무 말이라도 좋아 듣고 있을게

내 제일 가까웠던 사람 태양계 밖 제일 가까운 별은

켄타우루스자리의 프록시마란 별이라는군 제일 가깝다는 게

지구와 태양 거리의 40만 배라고 해 우와 40만 배

그대와 나의 거리는 40만 배의 40만 배보다 더욱 멀다

여름밤 풀 향기 그윽한 그대 무덤가 찾아와 벌렁 누워

추억한다 아련한 머릿결 냄새 때때로 글썽거리던 두 눈

스물세 살이었다 차가운 별은 없지 그러나

타오르는 것은 다 식는다 지금 빛나는 것은 다

-이승하, 『사랑의 탐구』 중

눈/ 김수영

눈 

눈은 살아있다 

떨어진 눈은 살아있다 

마당 위에 떨어진 눈은 살아있다 

기침을 하자 

젊은 시인이여 기침을 하자 

눈 위에 대고 기침을 하자 

눈더러 보라고 마음놓고 마음놓고 

기침을 하자 

눈은 살아있다 

죽음을 잊어버린 靈魂과 肉體를 위하여  

눈은 새벽이 지나도록 살아있다 

기침을 하자 

젊은 시인이여 기침을 하자 

눈을 바라보며  

밤새도록 고인 가슴의 가래라도  

마음껏 뱉자 

-김수영

그해 여름/ 이근화

1999년 여름 나는 생애에서 가장 훌륭한 생각이 떠오른다 

나무를 가꾸는 방식으로 구름을 가질 수 있다면...... 

그해 여름 나는 생애에서 가장 훌륭한 생각이 다시 떠오른다 

구름의 형상과 구름의 습기는 무관한 것인가 

구름이 물고 가는 것은 나의 상상력 

존재의 근원을 체험하고 스스로를 다시 선택할 때 

구름은 어떤 자세를 취할 것인가 

나의 손가락이 가리키는 아름다운 방향과 

치어 죽은 고양이와 새들의 영혼이 추스르는 

조각난 뼈와 살점들 

골목에서 담장 위에서 

처음부터 끝까지 웃고 있는 구름  

1999년 그 여름의 습도는 전부 형상을 가졌지만 

사라진 동물들의 꼬리에서 다음 해가 이어졌다 

나는 한결같이 생애를 통틀어 가장 위대한 생각에 매달린다 

전쟁은 분명하지 않으며 

매번 다시 죽기 위해 

구름은 구름의 뒤를 물고 

치어 죽은 동물들은 더욱 납작하게 엎드리는 것이다 

-이근화

희망에 대해 말씀드리지요/ 이근화

희망에 대해 말씀드리지요 

가시다람쥐는 가시다람쥐를 찌른다 

가시다람쥐는 장미다 가시다 

가시다람쥐는 가시다람쥐를 찌른다 

담장은 장미와 가시를 키운다 

가시다람쥐는 가시다람쥐를 찌르고 

담장은 가시다람쥐를 품는다 

가시다람쥐도 가시다람쥐를 품는다 

장미도 가시도 오월이라 웃는다 

온통 찔리고 웃는다 

장미도 가시도 가시다람쥐가 품는다 

가시다람쥐는 가시다람쥐를 찌른다 

-이근화 

-소리내 읽으면 더 좋다.