<차이와 타자>, 서동욱 저

차이와 타자 ㅣ 현대의 지성 108
서동욱 지음 / 문학과지성사 / 2000년 8월

알라딘 리뷰들을 참고하여 한국 다녀오는 친구에게 부탁하여 산 책이다. 보통 긍정적인 리뷰들을 잘 믿지 않는데, 이 책의 경우엔 달랐다. 궁시렁 없이 내내 즐겁게 읽었다. 그리고 그동안 한국인 저자의 철학 저술들을 외면해 온 나 자신을 반성하게 되었다. 저자에게 감사함을 느낀다.

이 책은 프랑스 출신 철학자들이 주로 주제화한 현대 철학의 커다란, 아마 가장 커다란 문제인 주체성과 타자성에 대해 들뢰즈를 중심으로 레비나스, 사르트르 등등의 철학자들을 호명하며 명료하고 신뢰성 있게 서술하고 있다. 이 '명료성'과 '신뢰성'이라는 말이 아마 이 책의 가장 큰 장점을 지시할 것이다. 즉, 저자가 정직하다는 것이다. 철학 저술들이 이러 저러한 온갖 종류의 해석가들의 이름으로 범벅이 되어 있는 경우는 아주 흔한 일이다. 그러나 이 책은 그렇지 않다. 저자가 텍스트를 꼼꼼하게 읽고 그것에 대해 자신의 언어로 진술하고 있기 때문이다. 명료성과 신뢰성은 저자의 이러한 정직한 노고와 다른 것이 아닐 것이다.

물론, 이 책의 한계를 언급할 수도 있을 것이다. 알라딘에 리뷰를 쓴 다른 어떤 분이 지적한 것처럼, 각 철학자들의 관계가 어느 정도는 병렬적으로 다루어지고 있는 것이다. 지적은 항상 구체적이어야 하기 때문에, 이 책을 비판하고 싶은 생각은 전혀 없지만, 그래도 예를 하나만 들기로 하겠다. 저자는 레비나스의 타자론이 사르트르에게 크게 빚진 것이라고 주장한다. 그런데 이러한 사실은 전혀 비밀이 아니다. 그러므로 비슷한 사상을 표명하고 있는, 두 철학자의 문장들을 병렬적으로 비교하는 것 이상의 작업에 대한 요구가 있을 수 밖에 없다. 그런데 내가 보기에 저자는 이런 종합적 검토의 계기를 계속 놓치는 것 같았다. 예를 들어 사르트르는 타자의 시선에 대해 우리는 우리 자신을 대상적으로 파악하게 되는데 그것이 곧 수치로 나타난다고 말한다. 그런데 이때 수치란 본질적으로 무엇일까? 그것은 대자와 하나의 통일을 이루고 있는 가치에 대한 의식이다. 그러므로 수치란 본질적으로 윤리적 의식인 것이다. 조금 더 말해 보자. 저자는 레비나스와 사르트르의 형이상학에 대한 견해가 비슷하다고 말한다. 그러나 내가 보기에 형이상학에 대한 사르트르의 견해는 칸트에 더 가까운 것 같다. 그런데 사르트르가 형이상학의 긍정성을 인정하고 있는 부분도 있다. 즉, 존재론의 성과들에 종합적 전망을 제시해 주는 한에서 형이상학도 의의를 가질 수 있다는 것이다. 자신의 타자 이론에 대해 이러한 형이상학적 종합을 적용한 결과는, 사르트르 자신에게도 놀랍고 우리에게도 놀라운 것으로, 타자성은 나와 타자들이 하나를 이룬 전체의 일종의 모험으로 나타난다는 것이다. 여기서 이상의 서술을 더 상세하게 논할 수는 없을 것이다. 내가 말하고자 하는 것은, 예컨대 <실존주의는 휴머니즘이다>에서 "내가 선택한다는 것은 인류에 대해 선택한다는 것이다" 라고 쓰면서 사르트르가 상정하고 있었던 것은 바로 이 타자와 내가 하나를 이룬 전체에 대한 이론일 것이라는 점이다. 즉, 레비나스에서 특히 분명한 것처럼 윤리성은 타자성에서 오고, 사르트르의 경우 그것은 좀 더 복잡한 양상을 갖지만, 어쨌든 타자성과 윤리성의 관계에서 두 철학자의 이론을 '종합적'으로 검토하는 것은 분명 의미있는 일이었을 것이라는 이야기다. 저자는 이러한 부분을 어느 정도는 기계적이고 병렬적으로 처리한 감이 있다. 그래서, 예컨대 주체라는 개념을 고수한 레비나스와 주체를 소거한 들뢰즈의 입장을 단순히 병렬할 것이 아니라 그것을, 지금 여기를 반영하여 저자의 특권적 입장에서 종합적으로 평가할 필요가 있지 않았나 하는 아쉬움이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그러나 나는 이 점이 저자의 한계를 뜻한다고 생각하지는 않는다. 그것은 아마도 저자에게 있어 어떤 단계를 지시할 것이다. 이 책이 출판된 것은 2000년이므로, 나는 설레는 마음으로 저자의 다음 책들을 입수하기를 기대하고 있다.

하나 더 꼭 언급하고 싶은 것이 있다. 저자는 프랑스 철학 연구자로 보이고, 프랑스 철학은 특히나 지역성을 강하게 드러내고 있기 때문에(현대 프랑스 철학은 무엇보다도 유럽의 역사성 속에서의 유럽인의 자기 의식이라고 정리할 수 있을 것이다) 한국에 사는 한국인 철학자로서 일종의 분열 의식을 갖지 않을 수 없을 것이다. 이러한 분열 의식은 국내 프랑스 철학 써클 안에서 종종 매우 병적인 양상으로 나타나곤 한다. 제삼자에게는 분명 밥그롯 싸움 이상으로는 보이지 않는 저질 논쟁들... 그런데 이 책의 저자에게는 그런 자학적 자기 표출의 어떠한 징후도 없다. 즉, 이 책의 저자는 건강하다. 예컨대, 나는 저자의 우찬제에 대한 짤막한 평을 읽으면서 감동을 받았다. 문학계가 철학적 개념을 끌어다 쓰는 것은 시비거리가 될 수 있다. 문학계의, 말하자면 외연 확장에 대해 철학계는 엄밀성에 주의할 것을 요구할 것이기 때문이다. 그러나 이런 것이 개념의 인생 살이 아닐까? 사상의 경찰관이 되는 것은 사상의 연구를 업으로 하는 사람이 가질 수 있는 가장 천박한 직업 아닐까? 나는 저자 서동욱이 "이제 우리는 우찬제의 상처론과 타자론의 조우가 만들어낼 풍요로운 수확을 기다리고 있다"(132페이지) 라고 쓴 부분을 읽고 큰 감동을 받았다. 문학자(가)들을 존경하고 격려하고 들볶는 것은 편집장 이상으로 철학자의 일이기도 하다. 문학은 철학자의 소중한 자료이기 때문이다. 아마도 외래적인 것에 대한 분열적 의식을 치료해 주는 것은 철학적 저술들 밖에서 희미하게 빛나는 어떤 사고, 지금 여기의 바탕 위에서 직접적인 것으로 드러나는 어떤 사고에 주의하는 것 뿐이리라. 그것은 오로지 지금 펼쳐지고 있는 삶에 대한 주의, 곧 존경, 곧 사랑에서만 얻어질 수 있는 것이리라. 나는 <차이와 타자>의 저자 서동욱이 이런 길 위에 있음을 깨닫는다. 이러한 건강한 저자들이 더 있겠지? 찾아 볼 일이다. 

도스토옙스키

종종 들르는 어느 블로그에 도스토옙스키에 관한 글을 읽게 되었다. 도스토옙스키를 좋아하지 않는다는 글이었다. 솔직히 좀 놀랐다. 얼마 전 한 친구와 도스토옙스키에 대해 이야기하면서, 도스토옙스키가 신적인 위치에 있는 소설가, 철학으로 말하자면 플라톤의 위치에 있는 소설가라는 데 거의 순간적인 동의가 이루어졌었다. 다른 시각도 있을 수 있다는 걸 그 글을 보고 깨달았다. 취향 탓도 있고, 관점 차도 있을 테니...

여튼 나는 도스토옙스키를 좋아한다. 예컨대 나는 "카라마조프"가 정말로 위대한 소설이라고 생각한다. 왜냐하면...

"카라마조프"는 정말 재미있다. 엄청 두터운 소설이지만 어느 정도 진도가 나가고 나면 도저히 손을 뗄 수 없는 작품이다. 특히 후반부는, 여느 통속 소설보다, 해리 포터보다 훨씬 더 재미있다. 말하자면 도스토옙스키는 천부적인 이야기꾼이다.

"카라마조프"에 등장하는 인물들 하나 하나는 다 개성이 있고 에피소드 하나 하나는 다 흥미롭다. 작가가 삶의 구석 구석에 주의 깊은 시선을 보내지 않았다면 결코 간파할 수 없었을 삶의 작은 진실들이 거기 녹아들어 있다. 예를 들어 조지마 신부가 사람들을 맞으면서 인사를 하는데, 상대가 숙인 고개를 미처 들기도 전에 다음 사람을 향하는 장면이 있다. 이런 장면은 정말 웃기다. 왜냐하면 한국의 김대중 대통령도 그와 똑같이 행동하기 때문이다. 그 조지마 신부가 아닥들을 맞아, 한 아낙의 하소연을 들어주는 장면은, 도스토옙스키가 삶에 얼마나 깊은 눈길을 두고 있는지를 직접적으로 드러내 보여주는 대목이다. 여기에 한 사람의 소설가가 있고, 그가 곧 도스토옙스키라는 것을. 또, 가난한 집 아이 에피소드도 정말 아름답다. 나는 베토벤의 9번 교향곡 이상의 삶에 대한 낙관을 거기서 본다. 

대심문관 에피소드는 지금 관점에서는 그닥 강렬하다 볼 수 없을 것이다. 이제는 뻔한 이야기가 되어버렸으니까. 어쨌든 거기엔 하나의 사상이 들어 있다. 어쩌면 위화감을 야기할 수 있는 이런 대목을 어떻게 소설 속에 집어넣을 생각을 했을까? 위화감이 나지 않도록 쓰면 된다. 프루스트는, 작가는 쓰고 싶은 이야기는 뭐든지 쓸 수 있어야 한다고 말했다. 능력만 있다면 말이다. "카라마조프"에는 있음직하지 않은 인물들, 있음직하지 않은 사건들로 범벅되어 있다. 그러나 도스토옙스키는 그것으로 아름다운 건축물을 지어 내었다. 그리고 거기에는 삶의 진실들이 촘촘히 박혀 있다. 사실 성경이나 불경 등이 이런 것 아닐까? 있음직하지 않은 것들 속에서 현실의 진리를 이야기하는 것. 나는 진정으로 "카라마조프"를 한 사람의 인간이 쓴 성경이라고 생각한다.  

위의 친구에게 나는 이렇게 말했었다. 도스토옙스키 정도의 박력과 스케일과 깊이를 동시에 갖춘 이야기꾼이 다시 나타난다는 것은 불가능하지 않을까? 그 친구는 두 말 없이 동의. 나는 모두가 그렇게 생각하는 줄 알고 있었다...  

칠튼햄 재즈 페스티벌(Cheltenham, 4/30, 5/1)

칠튼햄 재즈 페스티벌에 다녀 왔다. 커다란 공원에 커다란 천막을 몇 개 치고 그 안에서 공연을 하는 것이었다.

이렇다. 사람들이 엄청 많이 왔다. 하늘은 전적으로 영국적이다. 미국에서 온 뮤지션 하나가 영국 날씨에 대해 뻔한 조크를 날리더라. 나는 영국 날씨를 사랑한다.

저 혼잡한 틈에서 사 갖고 간 포도주와 올리브를 먹었다. 보안 요원이 돌아다니는데, 나같은 밀수꾼을 잡는 게 임무였나 보다. 우리 옆에서 대놓고 캔맥주를 까던 일행은 경고를 받았다. 결국 포도주 병 네 개 정도 압수해 가더라. 다행히 우리는 용의주도하게 포도주 병을 가방 속에 넣어두고 먹었다.

이런 춤판이 벌어지기도 했다. 사진에는 안나왔지만 앤 해서웨이 닮은, 정말 모두의 눈을 잡아끄는 매력적인 여자분이 있었는데, 우스운 것은 사람들이 이 분에게 춤을 쉬 청하지 못하더라는 것이다. 이 분은 춤을 추고 싶어하는데 파트너가 없어서 쉬고 있는 경우가 많았다.

무료 공연장도 있다. 보통 공연을 여럿 예매하기 때문에 중간 빈 시간을, 먹고 마시며 놀거나 이 무료 공연을 즐기거나 한다. 무료 공연팀의 수준은 천차만별이다. 꽤 괜찮은 팀 공연을 보다가 예매했던 공연에 늦은 적도 있었다.

무료 공연 팀 중 꽤 괜찮았던 팀. 그러면 사람들이 이렇게 집중한다. 솔로 파트들이 진행되면서, 나는 아 이 사람들이 왜 온 몸을 던지지 않지!!! 하며 좀 더 에너지를 뿜어줄 것을 요구했었다. 아직은 거기까지가 이 사람들의 실력이려니 싶다.

무료 공연 팀 중 엉망이었던 팀. 아무도 집중하지 않는다. 기타 소리를 들리지도 않고 베이스 연주자도 오지 않았다. 게다가 무슨 배짱인지 박수 부대도 대동하지 않았다. 그래서 박수 부대가 되어 주었다.

재즈 자메이카. 대편성이어서 지휘자도 있었다. 밥 머리의 곡을 주로 연주했던 것 같다. 코러스도 두 파트고, 내가 듣기에는 좀 산만했던 것 같다. 관객의 2/3는 백발의 노인들이었는데 기어코 자리에서 일으켜 세워 춤을 추게 하더라.

오마 소사 쿼텟. 각 멤버들이 어마어마한 테크닉을 선보였다. 아프로-쿠바 음악이라 하지만 내 귀에는 실험적인 현대 음악처럼 들렸다. 관중을 일으켜 세워 춤을 추게 하려고 노력했지만, 내가 다녀본 웬만한 영국 공연장의 이용자 대부분은 노인분들이다.

베카 스티븐스. 원래 공연장 내에서 사진 찍는 건 금지되어 있다. 그러므로 여기 올린 사진들은 다 부적절한 행위의 결과들이다. 그래도 모든 공연을 다 찍은 건 아니다. 그래서 베카 스트븐스의 사진은 없다. 예쁘게 생긴 백인 여자분이고, 포크 계열의 곡들을 주로 연주했다. 투명하고 청아한 목소리가, 우리가 주로 즐기고 있던, 아프리카, 캐러비안 음악들과 대비되었다.

크리스챤 소콧. 트럼펫과 색스폰이 경합하면서 압도적인 연주력을 보여 주었다. 우리가 본 공연 연주자들 가운데 가장 젊었고 그만큼 에너지도 넘치고 중간 중간 우스개도 많았다.

Mulatu Astatke. 이티오피아 재즈의 대부라고 하더라. 그런데 연주 악기는 실로폰에, (드럼도 아닌) 작은북이었다. 솔로를 할 때는 별로 복잡한 리듬을 연주하는 것 같지도 않은데, 멤버들이 다 같이 일어나 환호를 하며 한없는 존경을 표하였다. 이 밴드는 소리의 마술사였다. 각 악기 파트를 종합해도 낼 수 없을 것 같은 소리를 내더라. 공연 끝나고 사인회를 한다고 했는데, 집에 올 길이 멀어서...

휴유증. 글쎄... 갔다오고 나니 음악에 대한 편견이 싹 사라지는 것 같았다. 설겆이 할 때 유튭이 추천해주는 것으로 러브송 모음같은 것도 그냥 듣게 된다. 올디스 송 모음을 듣다, 오리지널 곡이 아니라 이름도 없는 가수들이 부른 것이라는 것을 알게 되어도 그냥 듣게 된다. 예전 같으면 이런 것에 질색을 했었다.   

채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

영국 맨 부커상 국제 부문 최종 후보에 올랐다기에, 예전에 읽다 만 것을 다시 꺼내 읽어 보았다.

<채식주의자>는 세 편의 중편으로 이루어진 연작 소설이다. 어느날 갑자기 고기를 먹기를 거부하고 나무가 되기를 원하는 영혜라는 인물을 중심에 설정하고 있다.

즉각적으로 이 소설은 타자성, 육체성에 대한 이야기라는 것을 알 수 있을 것이다. 현대적 고민의 가장 깊은 곳에서 이 소설은 이야기를 시작한다. 고기로서의 자신의 육체를 거부하는 것은 어떤 이유에서일까? 나무가 된다는 것의 의미는 무엇일까? 이 반항은 무엇에 대한 것일까? 그것은 삶의 어느 자락의 어느 한편에 어떤 빛을 비추어 줄까?

미리 말하자면 이에 대한 답은 없다. 아마 작가는 이런 문제 의식 자체를 갖고 있지 않은 것 같다. 작가는 단지 고기를 먹기를 거부하고 자신을 식물적인 삶으로 향하게 하는 한 인물에 대한 간단한 아이디어밖에는 갖고 있지 않은 듯 하다.

작가에게 정신분석학자나 심리학자가 되라고 강요할 생각은 없다. 그러나 작가는 더 깊을 필요가 있다. 왜냐하면 소설적 완성도를 결정하는 것은 결국 그 깊이이기 때문이다. 내가 보기에 세 편의 중편들은 허다한 결점과 아쉬운 점들을 남기고 있다. 그것들을 세세하게 얘기하고 싶지는 않다. 다만 이러한 것들은 작가가 작품의 깊이에 충분한 관심을 기울이지 않았기 때문에 초래된 것이라고 말하고 싶다. 이런 주제에 이런 허술한 이야기는 꽤나 실망스러운 것이다.

한국의 총선 결과

총선날을 몰랐다가 늦게 결과를 알게 되었다. 여소야대라니! 놀라운 일이다.

어떻게 야권의 승리가 가능할 수 있었을까? 이삼십대의 투표율 증가와 여당의 공천 파동에 따른 여권 지지자들의 소극적 투표 등등 때문이라고 하더라.

그러면 여권의 공천 파동이 없었다면 거의 무정부적인 국정 난맥상에도 불구하고 여당이 이겼을까? 이겼겠지...

한국에는 국가나 정부에 대한 두 가지 입장이 있는 것 같다. 첫 번째는 국가는 국민의 행복에 책임을 진다는 입장이다. 헌법이 규정하고 있는 것이고, 다수 국민들이 이 입장에 있을 것이다. 두 번째는, 국가는 사실상 국민의 행복에 책임을 질 수 없으며, 국가의 책무는 무엇보다도 국가의 정체성을 수호하는 것이라는 입장이다. 이런 입장에서는 철저한 반공 노선을 고수하는 정부라면 정부로서의 책임을 거진 다한 셈이 될 것이다. 내가 관찰하기로, 일베가 바로 이런 입장을 따르고 있다. 그리고 다수의 노년 세대 또한 그렇다. 국가가 어떻게 국민의 행복을 책임지나?

이런 입장들은 이데올로기적이다. 그러므로 어떤 것이 더 옳은가를 놓고 논쟁할 필요는 없다. 그런 논쟁은 시대착오적이기도 하다.

문제는 한국 사회가 어떤 입장을 향하고 있는가 하는 것이다. 말할 것도 없이 첫 번째 입장이다. 한국에서는 정부가 잘못하면 정권을 교체한다는 관념이 아주 충격적인 것은 아니다. 우리는 이미 정권 교체의 경험이 있기 때문이다. 그런데 이런 일이 아시아에서 아주 흔한 일은 아니다. 독립 운동의 경험과 419의 경험, 민주화 투쟁의 경험, 정권 교체의 경험... 이러한 경험들은 한국 민주주의의 커다란 성과이자 자산이다. 그런데 새누리당 세력이 줄기차게 지워내려고 하는 것도 바로 이러한 자산이다. 그러므로 이 싸움은 본질적으로 이념 싸움일 수 밖에 없다. 그런데 야권이 이념 싸움으로 가면 백퍼센트 진다. 지금까지의 경험으로 봐서 그렇다. 그러므로...