종종 들르는 어느 블로그에 도스토옙스키에 관한 글을 읽게 되었다. 도스토옙스키를 좋아하지 않는다는 글이었다. 솔직히 좀 놀랐다. 얼마 전 한 친구와 도스토옙스키에 대해 이야기하면서, 도스토옙스키가 신적인 위치에 있는 소설가, 철학으로 말하자면 플라톤의 위치에 있는 소설가라는 데 거의 순간적인 동의가 이루어졌었다. 다른 시각도 있을 수 있다는 걸 그 글을 보고 깨달았다. 취향 탓도 있고, 관점 차도 있을 테니...
여튼 나는 도스토옙스키를 좋아한다. 예컨대 나는 "카라마조프"가 정말로 위대한 소설이라고 생각한다. 왜냐하면...
"카라마조프"는 정말 재미있다. 엄청 두터운 소설이지만 어느 정도 진도가 나가고 나면 도저히 손을 뗄 수 없는 작품이다. 특히 후반부는, 여느 통속 소설보다, 해리 포터보다 훨씬 더 재미있다. 말하자면 도스토옙스키는 천부적인 이야기꾼이다.
"카라마조프"에 등장하는 인물들 하나 하나는 다 개성이 있고 에피소드 하나 하나는 다 흥미롭다. 작가가 삶의 구석 구석에 주의 깊은 시선을 보내지 않았다면 결코 간파할 수 없었을 삶의 작은 진실들이 거기 녹아들어 있다. 예를 들어 조지마 신부가 사람들을 맞으면서 인사를 하는데, 상대가 숙인 고개를 미처 들기도 전에 다음 사람을 향하는 장면이 있다. 이런 장면은 정말 웃기다. 왜냐하면 한국의 김대중 대통령도 그와 똑같이 행동하기 때문이다. 그 조지마 신부가 아닥들을 맞아, 한 아낙의 하소연을 들어주는 장면은, 도스토옙스키가 삶에 얼마나 깊은 눈길을 두고 있는지를 직접적으로 드러내 보여주는 대목이다. 여기에 한 사람의 소설가가 있고, 그가 곧 도스토옙스키라는 것을. 또, 가난한 집 아이 에피소드도 정말 아름답다. 나는 베토벤의 9번 교향곡 이상의 삶에 대한 낙관을 거기서 본다.
대심문관 에피소드는 지금 관점에서는 그닥 강렬하다 볼 수 없을 것이다. 이제는 뻔한 이야기가 되어버렸으니까. 어쨌든 거기엔 하나의 사상이 들어 있다. 어쩌면 위화감을 야기할 수 있는 이런 대목을 어떻게 소설 속에 집어넣을 생각을 했을까? 위화감이 나지 않도록 쓰면 된다. 프루스트는, 작가는 쓰고 싶은 이야기는 뭐든지 쓸 수 있어야 한다고 말했다. 능력만 있다면 말이다. "카라마조프"에는 있음직하지 않은 인물들, 있음직하지 않은 사건들로 범벅되어 있다. 그러나 도스토옙스키는 그것으로 아름다운 건축물을 지어 내었다. 그리고 거기에는 삶의 진실들이 촘촘히 박혀 있다. 사실 성경이나 불경 등이 이런 것 아닐까? 있음직하지 않은 것들 속에서 현실의 진리를 이야기하는 것. 나는 진정으로 "카라마조프"를 한 사람의 인간이 쓴 성경이라고 생각한다.
위의 친구에게 나는 이렇게 말했었다. 도스토옙스키 정도의 박력과 스케일과 깊이를 동시에 갖춘 이야기꾼이 다시 나타난다는 것은 불가능하지 않을까? 그 친구는 두 말 없이 동의. 나는 모두가 그렇게 생각하는 줄 알고 있었다...