복스 힐에 서서

복스 힐. 커다란 언덕이다. 초록으로 뒤덮인 비탈에서 사람들은 조용히 휴식을 취하거나 포도주를 마시며 친구들과 즐거이 떠들거나 언덕을 오르내리며 연을 띄우느라 분주해 하기도 한다. 정상의 평평한 땅에는 간소한 전망대가 있다. 주변으로 4 시간 짜리 트래킹 코스가 이어져 있다. 

복스 힐은 원래 개인 땅이었다고 한다. 매물로 나오자 어떤 신사가 사들여서 국립 재단에 기증한 것이란다. 그 신사의 이름이 전망대에 새겨져 있다. 덕분에 이 좋은 자연을 모두가 마음껏 즐길 수 있다. 복스 힐 정상에서 탁 트인 하늘과 땅을 바라보자니 이 신사에게 고마움을 느끼지 않을 도리가 없다. 세잔이나 모네의 그림 앞에서 그 화가들에 찬탄하는 것처럼 말이다. 세잔이나 모네의 그림은 이에 비하면 아무 것도 아니지만 말이다.

나는 물론 한국 사람이고 내내 한국에서 살다가 작년 여름에 처음 외국에 나와 봤다. 한국에서 살 때도 한국은 종종 나에게 낯선 나라였다. 특히 한국의 효라는 관념은 내게 커다란 충격을 주었었다. 놀랍게도 한국 사람들은 효의 완성을, 중국의 옛 경전에서 가르친 바에 따라 입신양명이라고 생각한다. 이러한 관념은 한국 사람들에게 완전히 체화되어 있다. 

복스 힐 정상에 서서 나는 이런 생각을 했다. 만일 한국 사람이 이 땅을 소유하고 있었다면? 이 땅은 내가 조상에게 받아서 후손에게 넘겨주어야 할 우리 가문의 것이다. 나의 것이 아니다. 그런 고로 내가 이것을 함부로 팔거나 어떻게 할 수 없다. 한국 사람이라면 이 땅이 자기 가문의 것임을 공표하기 위해 햇살이 잘 드는 가장 좋은 자리의 비탈을 깍아 조상의 무덤을 모실 것이다. 미안하지만 내가 보기에는 강아지가 영역을 표시하기 위해 전봇대에 오줌을 누는 것처럼 보인다. (나는 역시 스피노자주의자이다.)

이 좋은 땅의 가장 좋은 자리에 인공과 독점의 흔적을 남기고 그 주변을 "접근금지"라는 표말이 달린 철책으로 둘러친다는 생각은 복스 힐 정상에서 할 수 있는 상상 중 최악의 것이다. 그러나 나는 한국 사람이기 때문에 그러한 상상을 할 수 있었다. 그런 상상을 할 수 있었다는 것을 나는 일종의 비극으로 여긴다. 물론 이러한 독점의 철책은 어느 문화에나 있다. 어떤 문화는 그 철책이 "나"로부터 열려 무차별적인 대중에게 완전히 개방되는 것을 성숙의 징표로 삼는다. 그리고 어떤 문화는 그 철책이 "나"로부터 열려 가족의 영역까지 확장되는 것을 성숙의 징표로 삼는다. 한국은 물론 후자에 속한다. 한국 사람에게 전자는 미성숙을 의미한다. 나는 한국 사람들의 이러한 성향을 인정한다. 그것은 생존에 특화되어 있으니까. 반면 그것은 생활에 무력하다. 그리고 운동이란 생존에서 생활로 나아가는 것이다. 나는 운동이 삶을 정의한다고 믿는다. 물론 마르크스에게서 배운 것이다.

종교에 대한 토론

여호와의 증인들 두 분이 방문하여 함께 토론을 했다. 우리의 주제는 두 가지였다. 하나는 원죄에 대한 것, 다른 하나는 완전성에 대한 것.

나의 문제 제기 1: 아담의 원죄가 유전된다는 개념을 이해하지 못하겠다. 죄란 도덕적으로 성숙한 인격체가 행한 어떤 행위의 결과다. 아담은 신의 명령을 어겼고 그 결과로 죽음을 피하지 못할 존재가 되었다. 이제 막 태어난 아이는 원죄를 갖고 태어나는가? 그렇다. 그러면 이 아이의 원죄는 어떤 행위의 결과인가?   

그분들의 설명 1: 원판에 흠이 있을 경우 그걸 복사하면 복사본에 계속 흠이 남는다. (그분들은 다양한 버전으로 이러한 논리를 주장했고 나는 계속 불만족스러움을 표시했다.)

나의 문제 제기 2: 아담이 완전한 인간이었는가? 그렇다. 그러면 어떻게 아담이 신의 명령을 어길 수 있는가? 이 볼펜이 완전하다는 것은 언제 어디서고 망가지지 않고 잘 기능한다는 의미 아닌가? 공장에서 막 나왔을 때는 완전했다고 말하고 싶은가?

그분들의 설명 2: 아담은 자유 의지를 갖고 있다. 아담은 선택할 수 있다. (역시 불만족스럽다. 게다가 나는 스피노자주의자이다.) 

토론은 치열했지만 합의점을 찾기가 힘들었다. 그러다가...

나: 말했듯이 나는 죄나 완전성을 어떤 행위의 결과들, 혹은 총체들로 이해한다. 완전성에 대한 당신의 정의는 무엇인가?

그분들: 신이 보기에 좋으면 그것이 완전한 것이다. 신이 만들어 놓은 규칙들을 잘 지키면 완전한 것이고 어기면 죄인 것이다. 

토론에서 최악은 무엇일까? 독설, 인신 공격, 고성, 비꼼 등등인가? 전혀 그렇지 않다. 이런 것들은 토론의 규칙 안에서 토론 기술로 포용될 수 있는 것들이다. 그러면 어떤 것이 토론의 규칙에 위배되는 것일까? 아이디어를 제공하지 않는 것! 아이디어가 오고 갈 때에만 토론은 가치를 가진다. 결론이나 합의점에 도달하는 것, 서로 예의를 지키는 것 등등은 토론의 본질에 속하지 않는다. 

나는 그분들의 완전성에 대한 정의를 듣고 잠시 생각에 빠졌다. "내 말 이해하겠는가?" "이해한다. 솔직히 좋아하지는 않는다. 그러나 그에 대해 생각을 하고 있다. 나는 이걸 생각해봐야만 한다." (영어 대화를 그대로 옮김)

그분들의 완전성에 대한 정의는 신선했다. 이 정의로 원죄가 어떻게 유전될 수 있는가라는 의문은 해소된다. 완전한 인간이 어떻게 타락할 수 있는가라는 의문도 해소된다. 

신이 제정한 규칙을 인지하고 그것을 잘 지켜나갈 수 있다면 그 사람은 완전한 사람일 수 있을 것이다. 말하자면 그 사람은 신의 테스트를 받고 항상 그것을 통과하는 사람일 테다. 이러한 맥락에서 구약의 욥에 대한 이야기가 나왔다. 나는 욥기를 읽어 보겠다고 약속했다. 우리는 다음에 만나 욥에 대해 이야기하자는 것으로 토론을 마무리했다.

"느꼈겠지만 나는 굉장히 회의적이다." "나도 그랬다." 우리는 호탕하게 웃으며 악수를 나누고 헤어졌다.

방으로 돌아와 보니 탁자 위에는 머리가 하얗게 센 영국 신사 할아버지가 놓고 간 팜플렛이 놓여 있었다. 표지의 그림이 3단으로 되어 있다. 맨 위는 죽그릇을 들고 있는 굶주린 아이, 그 아래는 한창 전쟁 중인 군인, 그 아래는 시커먼 매연을 내뿜는 공장, 그리고 "Will our world ever change?"라는 카피. 종교에 대한 토론에서 잇점을 갖고 출발하는 사람은 언제나 무종교자다. "처녀가 애기를 낳고, 죽은 자가 살아났다고? 그걸 믿어?"라고 공격할 수 있으니까. 반면, 기아, 폭력, 환경 오염 등에 대해 무종교자들은 어떤 전망을 갖고 있는가라는 질문을 받으면 참으로 할 말이 없게 된다. 더구나 나는 스피노자주의자다. 우리 주변에서 벌어지고 있는 인간적 재앙들은, 마치 늑대가 양을 잡아먹는 것처럼 자연스러운 자연사의 일부이다. 스피노자 등의 철학자들이 한 일이라고는 낙타가 바늘 구멍 통과하는 것처럼 힘들고 희소한 전망을 찾아내어 일말의 낙관적 세계관으로 제시하는 것이었다. 냉정하게 말하자면 자기 만족이자 자기 위안이다. 인류의 진보는 의심할 수 없는 사실이라고 말하는 사람이 있다. 나도 그렇게 생각하지만(나도 그 방향이 옳은 방향이라고 믿고 있으므로), "진보적"이라는 말은 "다른"이라는 말을 오용한 것이라는 지적에도 동의할 수 밖에 없다. 진보라는 것이 양적으로든 질적으로든 인류에게 더 풍요로운 행복을 가져다 주었는가에 대해 회의적이기 때문이다. 그러나 현실이 아무리 척박하다 한들 현실 대신 환상을 바라보는 일은, 적어도 내게는 가능하지 않다. 그것은 일종의 퇴행이다. 그것은 현실을 외면하는 또다른 방법이다. 여기서 사르트르의 역설이 진리가 된다. 나치 치하에서보다 프랑스가 더 자유로웠던 적은 없었다. 자유의, 진리의, 진보의 바늘 구멍은 언제나 존재한다. 그것은 바로 "나"라는 공간이다. 그 공간 안에 우리의 이상을 풀어놓아야 한다. 이러한 깨달음을 실천하기엔 너무 너무 늙었는가? 이런 변명을 무작정 비난할 수는 없다. 그게 현실일 경우가 많으니까!(나도 너무 너무 늙었다.) 그렇다면 우리의 아이들이 이러한 깨달음을 더 일찍 얻을 수 있도록 도와주는 것이 우리의 행복의 일부를 구성하게 될 것이다. 체계는 "나"에게 나의 자유를 증명하도록 강요한다. "나"는 체계를 자유의, 진리의, 진보의 체계로 전환시키려는 노력에 일부로 참여함으로써 그 자유를 증명한다. -이것이 내가 생각하는 운동의 정의이다. 물론, 스피노자에게 배운 것이다.

카르납의 책을 읽기 시작하다

루돌프 카르납의 " An Introduction To The Philosophy Of Science"를 읽기 시작했다. 카르납의 강의를 편집한 책이란다. 서문에서 편집자가 "이 책에 담긴 모든 아이디어는 다 카르납의 것이다"라고 한 대목에서 난 깜작 놀랐었다. 그렇다면 역으로 그 문장들은 상당 부분 편집자의 손으로 만들어진 것일 수 있으므로. 아니, 철학자의 책의 문장을 편집자가? 쇼펜하우어가 알까 두려운 일이다. 그런데 알고 보니 편집자가 마틴 가드너란다. 카르납이 위대한 철학자이긴 하지만 영어가 모어가 아니다보니 마틴 가드너같은 탁월한 작가에게 문장 기술의 상당 부분을 일임했겠구나 하는 생각을 했다. 책이 상당히 매끈하게 읽히는 데에는 다 이유가 있더라는 이야기.

오늘 첫 장을 읽었다. 30장까지 있다. 시간이 무섭게 가고 있기 때문에 이렇게라도 시작을 해야겠다는 생각을 했다. 

나꼼수 영국 공연 다녀왔다

(콘서트 끝나고 사인회 하는 장면)

어제(일요일) 나꼼수 영국 공연을 다녀왔다. 토요일 런던 공연을 가려고 했었는데 예약이 늦어 매진이 되어 버려서 일요일날 나름 먼 길을 달려 옥스포드 공연을 봤다.

나는 나꼼수를 한번도 들은 적이 없다. 그러나 우리(같이 간 친구들과 나)는 이 험난한 시절에 나꼼수 팀이 얼마나 용기 있는 일을 하고 있는지 너무도 잘 알고 있다. 우리는 이분들을 응원해 주고 싶다는 마음 하나로 옥스포드에 간 것이었다.

공연이 끝나고 집으로 돌아오면서 우리는 나꼼수 팀이 얼마나 열심히 취재 활동을 하고 있는지, 얼마나 용감하게 일을 벌이고 있는지에 대해 찬탄과 걱정을 나누었다. "연말 대선에서 정권이 바뀔까요?"라는 질문에 나꼼수 팀은 "바뀌지 않으면 우리 정말 잡혀가요." 라고 하더라. 농담처럼 한 말이지만 그 말이 진담임을 모르는 사람은 없다. 우리는 이 분들을 지켜주어야 한다. 이 분들이 지금 우리를 지키기 위해 홀로 애쓰고 있듯이... 짠한 시대다. 

롱 워크 공원

윈저 성 근처에 있는 롱 워크 공원(The Long Walk Park)이다. 어제 저 공원 어딘가에 누워 종일 책을 읽고 볶은 밥을 먹고 포도주를 마셨다. 너무 좋았다. 프랑스에 카폐나 광장이 있다면 영국에는 공원이 있겠다 싶었다. 한국에 돌아가면 영국의 공원이 그리워 지겠지 싶었다.