이사하고 열흘쯤 되어서인가, 평상시처럼 퇴근길에 엄마에게 전화를 했더니 엄마가 대뜸 묻는다.
“너 요즘 피곤해 죽겠지?”
“어떻게 알았어?”
안 그래도 그 즈음 나는 매일매일이 힘들어서 죽을 맛이었다. 잠이 모자라고 몸은 늘어지고 책 읽을 시간도 인터넷에서 놀 시간도 없었다. 퇴근하고 나면 아무것도 한 일이 없는 것 같은데 시계는 이미 10시, 11시를 가리키고, 씻고 나면 금방 잠자기 바빴다. 문제는, 대체 왜 그런지 이유를 전혀 알 수 없었다는 것.
“혼자 편히 살다가 둘이 같이 살려니 당연히 힘들지.”
“그게 뭐. 혼자 살 때랑 달라진 것도 없는데.”
“달라진 게 왜 없니?”
혼자 살 때도 (자주는 아니지만) 밥 해 먹었고 빨래했고 청소했다. 그렇지만 7시에 집에 들어가서 12시쯤 잠자리에 들 때까지 책 읽고 놀고 인형도 만들고, 하여간 시간은 넘친다고 생각하면서 지냈더랬다. 애인이랑 같이 살게 되었다고는 하지만, 그간 해 주는 밥 먹으면서 편히 살던 것도 아니고, 어차피 하던 일 똑같이 하는 건데, 대체 왜 피곤하고 힘든 거냐고. 이해할 수가 없어서 어리둥절하기만 했다. 물론, 집이 두 배쯤 넓어졌다. (그래서 청소기랑 스팀 청소기를 샀다.) 일주일에 한 번 세탁기 돌리는 걸로 충분했던 빨래는 세 번쯤으로 늘었다. 한 달에 한 두 번 장 보던 게 일주일에 한 두 번으로 바뀌었다. 그건 그렇다. 그렇다고 이렇게까지 시간과 여유가 없다는 게 말이나 돼? 일주일에 두 세 권 보던 책을 두 주가 다 지나도록 한 권도 못 본다는 게 말이나 되냐고!
이런 얘기를 애인에게 했더니 자기가 악덕 남편이 된 것 같다고 대답했다. 집안일 하느라 책 한 권 못 보게 만들었다나. 미안하다고, 너무 애쓰지 말고 편히 지내라고 얘기한다. 하지만 딱히 애인 때문이라고 생각하지는 않았다. 일찍 들어오는 날(이 거의 없다는 게 문제긴 하지만)은 설거지며 청소며 죄다 하고, “스팀 청소기 쓰고 나면 걸레 빨아야 하는 거 모르죠?”라고 얘기했더니 그 다음부터는 걸레도 알아서 빨아놓는 사람이니까. 지금은 살림살이를 세팅하는 단계니까 그럴거다, 시간이 좀 지나면 괜찮아질거다, 라고 다독여주는 사람이니까.
3주쯤 지나서, 그러니까 전전 주말에 애인네 부모님께서 다녀가신 후로 안정을 찾기 시작했다. 애인 말대로 이것저것 정리가 끝나고 익숙해지니까 그간 갖지 못했던 여유가 조금씩 생긴다. 어머님은 둘 다 일하느라 힘들 거라고 밑반찬을 잔뜩 해다 주셨다. 덕분에 국물 한 가지만 만들면 밥을 먹을 수 있게 되었다. 이사 때문에 한동안 일찍 퇴근하곤 했던 애인은 다시 야근 모드로 돌아가서 매일 11시가 넘어야 들어온다. 나는 혼자 살던 때와 다름없이 7시에 집에 돌아와 혼자 밥을 먹고, 세탁기를 돌리거나 청소를 하고, 차를 마시면서 책을 읽는다. 애인이 12시 전에 들어오면 잠시 노닥거리기도 하고, 더 늦어지면 먼저 잠자리에 든다. 그래도 아침에 눈을 뜨면 그가 옆에 있다. 그러니까, 이제 와서 예전과 달라진 점이라고는 매일매일 애인의 얼굴을 본다는 것, 뿐이다. 휴~
한 달이 다 된 지금에서야 비로소 살 것 같다는 생각이 드는데, 여기서 다시 일이 늘어나면 또 꼼짝을 못하게 될 거다. 애인의 옷을 빨아서 깨끗하게 다려서 갖다 주시던 어머님은 “빨래 해 주느라고 고생한다. 다림질하기 힘들텐데.”라고 하셨다. 거기다 대고 차마 “저 다림질 못해요. 셔츠 안 다려주는데요.”라고 말할 수 없어서 애매하게 “네.”하고 웃었다. 깔끔하게 다린 셔츠 같은 거, 애인은 바라지도 않을 테고 나도 전혀 할 생각이 없지만, 어머님이 계속 그러시면 뭐라고 대답해야 하지? 성질 같으면 그런 거 못 한다, 할 시간 없다, 라고 말씀드리면 좋겠구만. 쩝. 필요하면 세탁소에 맡기지 뭐, 라고 생각하고 있다.
집안일은, 지금 하고 있는 정도만, 더는 싫다구. 깔끔하고 바지런한 주부같은 거 애초에 포기해버렸으니까. (실은 절대 불가능하겠지만. -_-)
