일요일 오전부터 서재 들어와 노닥거리고 있다. 쫌 한심하긴 하지만...
방금전, 분노가 올올이 묻어나오는 플라시보님의 글을 읽었다. 자기 돈으로 책 한권 사서 보기 아까워하면서 책을 빌려달라는 사람들에 대해서라면 아마 나도 그런 분노를 느낄 것이고, 그 심정이 전적으로 이해가 된다. 나도 소설책은 간간이 빌려읽는 사람이지만 말이다.
나는 책을 잘 빌려준다. 아니, 그냥 줘버린다. 빌려주기보다는 그냥 주는 쪽이다. 책 빌려주고 돌려받기가 참 힘들다는 것을 알고 있기 때문이기도 하고, 한번 읽은 책 내가 다시는 안 읽는다는 것도 알고 있기 때문이다. 이 사실을 인정하는데에 제법 큰 '마음의 결심'이 필요하기도 했었다.
아무튼 인정하고 나니까 속이 편해졌고, 책에 미련을 안 갖게 됐다고나 할까. 요샌 아예 다 읽고난 책 목록을 홈페이지에 올려서 원하는 사람들이 가져가게끔 한다. '책꽂이 비우기'의 일환이다. 책욕심이 없냐고? 꼭 그런것 같지는 않다. 어떤 책은 절대로 집 밖으로 반출 안되게끔 신경 쓰고 있으니깐. 그런책의 숫자가 많지는 않지만, 그 책 건드렸다가는 죽음이야, 책에 눈독 들이는 사람들을 향해 나 혼자 뒤통수에 대고 경고의 눈초리를 보내곤 한다.
책을 빌려주고 나서 가장 속상했던 것은 고등학교 때였다. 에이브 문고 중에 내가 가장 좋아했던 에릭 호가드의 '바이킹 소녀 헬가'와 '바이킹 호콘'을 한 친구에게 빌려줬었다. 책을 돌려받지 못했다. 따지고 보면 그 친구의 잘못은 아니다. 어차피 책 읽기를 좋아하는 친구도 아니었는데, 내가 권해서 빌려갔던 거였으니까. 그리고 고등학교를 졸업하고 나는 이사를 했고, 그 친구와는 자주 만날 수가 없었다.
아무튼 그렇게 해서 책 두 권은 내 곁을 떠났다. 생각해보면 지금 에이브 문고는 창고나 다름없는 곳에 쌓여있고 나는 벌써 십여년째 그 책들을 구경도 하지 못했다. 하지만 그 두 권을 생각하면서 내가 얼마나 속상해했는지! 에이브 얘기가 나오거나 생각이 날 때마다 나는 멍청하게도 친구에게 그 책들을 빌려준 나 자신을 탓했다. 몇년이 지났는데 뜬금없이 찾아가서 그 책들 돌려달라고 하면 날 이상한 애로 보겠지? 역시 빌려주는게 아니었어, 이 바부팅이야...
회사 생활을 시작한 뒤에는 숱하게 책을 잃어버렸다. 사적 소유 개념이 발달하지 않은 회사인 탓에, 책꽂이에 책을 꽂아놓으면 어떤 인간들인지 가져가버리곤 한다. 도둑넘들! 책도둑은 도둑도 아니라고? 왜 아니야, 도둑 맞지! 회사 들어와서 초반 몇년 동안 혼자서 얼마나 분해 했는지 모른다. 나중엔 책을 책꽂이에 올릴 때 뒤집어서 꽂는 짓까지 했다. 제목이 보이지 않도록 말이다. (이 방법은 김윤식 선생에게서 배운 것이다. 언젠가 그분 연구실을 방문한 적 있는데 책을 몽땅 뒤집어 꽂아놓거나 눕혀놨다. 책 도둑이 많아서 아예 그렇게 했다는 말씀을 듣고 나도 따라해봤다)
요샌 그래도 애착이 많이 줄어들었다. '많이 줄어든' 정도가 아니라, 읽고 난 책은 어떻게 처분할까, 누구에게 줘버릴까를 고민할 정도. 아쉽게도 내가 읽은 책들을 받아가려는 사람들이 많지 않지만. 하지만, 책 자체에 대한 애착은 줄었지만 정작 나는 사람들에게서 책을 잘 빌리지 않는다. 아예 내게 주는 거라면 몰라도. 이유는 내가 책을 지저분하게 읽기 때문이다. 남의 책을 지저분하게 만들어서 돌려줄 수는 없으니깐. 이래저래 책값만 많이 들어간다.