어리석음이 세상을 비추면 우리는 모든 걸 알고, 모든 걸 이해하는 것 같은 착각에 빠지기 때문이다. 순간적으로 나는 그에게 흐뭇하고 따뜻한 우정을 느끼기까지 했다. 우리는 타퓌 씨 같은 바보들에게 빚진 게 많다. 이들의 모습을 보고, 이들의 말을 들으면 고뇌하는 데 큰 도움이 된다. 고뇌의 이유와 방법을 알게 되고, 부분적인 설명이 가능해지는 것이다. 나는 여덟 번째 계단에 서 있었다. 내 얼굴은 이해와 공감과 성스러움으로 빛났을 것이다. 마치 사원에서 영원을 경배하는 것처럼 외경에 가까운 감정을 느꼈다. 타퓌 씨는 좀 불안해 보였다. 그 정도로 내 표정이 환했던 것이다.-108쪽
한 사내에게 삶의 욕망을 불러일으키는 건 매일같이 할 수 있는 일이 아니다.
나는 만족스러웠다. 정말이지 도움이 절실한 사람에게 도움을 준 것이다.-109쪽
내가 끊임없이 그 생각을 하는 게 아니다. 빈데로 죽을 운명이 끊임없이 나를 생각하고 있는 것이다.-111쪽
'사랑이 우리를 깨우네'라는 샤를 트레네의 샹송 가사를 염두에 두고서다. 사랑과 생기는 같다. 그리고 그 노래는 아주 멋지다.-116쪽
여자의 일생에서 꽃을 받을 수 있을 때, 꽃은 중요한 역할을 한다. 하지만 여자가 더 이상 꽃을 받을 수 없게 되었을 때, 꽃을 받는 일이 점차 뜸해지다가 완전히 없어졌을 때, 꽃의 역할은 훨씬 더 중요하다.-127쪽
나는 멸종 위기의 종을 전부 보호하는 데 찬성한다. 왜냐하면 지금 가장 필요한 일이니까.-128쪽
다른 것들에 관심이 없으면 자기 자신에게 지나치게 몰입하기 마련이죠, 마드무아젤 코라.-132쪽
나는 그녀의 손을 잡았다. 그것은 사적인 동기에서 나온 행동이 아니었다. 인류의 손을 잡는 게 불가능하니 눈앞에 있는 사람의 손이라도 잡아야 하지 않겠는가.-136쪽
전혀 가슴 아픈 내용이 아닙니다. 하지만 결국 같은 얘기에요. 우리가 마음에 대해서 침묵하면 할수록 정말 해야 할 말을 하는 셈이 됩니다. 마드무아젤 코라. 무슨 일이 벌어지는지 알고 있을 경우에는 말이에요. 이 세상에는 존재하지 않음으로써 빛나는 것들이 있지요. 해가 부끄러워 숨어버릴 정도로 찬란히 빛나는 것들 말이에요.혹시 몽둥이를 치켜든 캐나다인 사냥군을 두려움에 찬 눈으로 쳐다보는 새끼 바다표범 사진을 보신 적이 있나요? 그런 지독한 감상주의를 말이에요.-138쪽
하지만 나 역시 때때로 진짜 쓰레기 같은 인간이 되기를 꿈꿀 때가 있다. 더 이상 아무것도 느낄 수 없는 그런 상태 말이다.-144쪽
무엇이든 일을 하면서 보낸 세월은 그냥 허송한 시간과는 달랐다.-153쪽
"나 자신에게 익숙해지기가 무척 힘들어, 자노."
나는 하마터면 그래요, 알아요, 그 나이가 참 잔인하죠,하고 말할 뻔했다. 하지만 말없이 그녀의 말을 들어주는 게 훨씬 도움이 될 터였다.
"젊음이 너무 일찍 왔다 가는 것 같아. 그렇게 쉰 살이 되고, 습관을 바꿔야 하는 거지...."
그녀의 얼굴은 온통 눈물 투성이었다. 나는 그녀의 가방을 열어 손수건을 꺼내 건냈다. 무어라 할 말이 없었다. 그녀를 위해 무슨 말이라도 해야 했는데 말이다. 무슨 말이라도 상관없었다. 왜냐하면 그것은 개인적인 일이 아니라 그보다 훨씬 크고, 훨씬 보편적인, 정말이지 세계 차원의 문제였으므로.-157쪽
우리 모두는 자기 앞의 생을 마주하고 있어요. 나도 그렇죠. 겸손하게 말이에요.
이 세상 모든 존재를 안을 만큼 긴 팔을 가진 사람은 없다. 그런 점에서 그녀는 내게 도움이 되었다. 모든 종을 안는 대신 그녀 하나만 안으면 되었으니까.-159쪽
사람이란 복종하고 따르는 경향이 잇고, 그녀의 나이가 많은 것은 사실이었으므로, 상대를 복종시키는 기득권이 있다는 사실을 덧붙일 필요가 있다.-161쪽
하지만 자연이 수명을 정해놓을 경우 으뜸가는 의무는 자연에 맞서는 것, 자연이 당신의 장부에 적어놓은 햇수와 노쇠와 죽음을 거부하는 것 아닌가.
내가 그렇게 한 것은 그녀를 위해서가 아니라 원칙을 위해서였다.-162쪽
시간이란 아름다운 쓰레기에요. 그걸로 충분하다고요.
늙음을 받아들이지 못하는 건 끔찍한 일이었다.-163쪽
내가 사랑을 나눈 대상은 그녀 혼자만이 아니라 온 세상 사람들이었다. 호송차량 칸칸마다 들어 있는 모든 죄수들이었다. 무력감이란 바로 이런 게 아니겠는가.-164쪽
나는 마르셀 케르모디, 예전 이름은 자노 라팽이다.-165쪽
나는 그때까지 누군가를 그 정도로 행복하게 해준 적이 없었다.-166쪽
경험없는 어린 소녀가, 자신이 상대를 행복하게 해줄 수 있다고 증명하려 애쓰는 건 얼마나 감동적인가.-167쪽
"미래가 무엇을 예비해두었는지 우리는 모른다."면서 멋진 일들이 기다린다는 듯이 기쁨에 찬 미소를 짓는 그 사람 말이다.
우리 머릿속에 아무도 떠오르지 않을 때가 있는데, 그런 순간이 있다는 건 행운이다. 세상의 평화란 바로 그런 것일 터.-168쪽
시간이 개입하는 순간 열여덟 살짜리 소녀는 자취를 감춘다. 시간은 내가 아는 가장 뛰어난 변장사다.-169쪽
사실, 저는 그렇게까지 배우가 되고 싶지는 않아요. 그저 저 자신이 되고 싶지 않은 것뿐이에요. 언제난 좀 지나친 느낌이 들거든요. 그러니까 우선,,,,-172쪽
우리 사이에는 빚진 게 없는 거죠. 어머니가 자기 아이를 그렇게 사랑하는 것도 같은 이유에서일 겁니다. 나중에 회상할 좋은 추억을 많이 만들어두려는 거죠.-173쪽
아버지는 두 손을 허벅지 위에 올려놓고 입을 다물었다. 그는 식탁위에 놓인 믿음직하고 정직한 빵을 바라보았다. 그 빨은 그와 기막히게 닮아 있었다. 사람이 자기보다 훨씬 읅은 사람을 사랑할 수 있다는 것을 이해하지 못하는, 예순 살 된 백발의 남자말이다.-179쪽
나는 아버지에게, 아버지의 확실하고 믿음직하고 정직한 시골빵에 애정을 느꼈다. 하지만 굳이 사랑을 느낄 필요는 없었다. 사람이 숨 쉬듯이 사랑한다면 사랑에 수반되는 모든 게 호흡기 질환인 줄 알테니까.-179쪽
감동을 주거나 두렵게 하는 것으로부터 거리를 두기 위해, 멀어지기 위해, 감정으로부터 너 자신을 떠어놓기 위해 그러는 거라고. 그건 일종의 자기방어라고 할 수 있어. 네가 고뇌에 시달린다고 하자. 너는 네 고뇌를 사진 속에 있는 건조한 상태로 환원함으로써 그것으로부터 멀어지려 하는 거야. 감정을 차갑게 식히는거지. 눈물이 난다고 해보자. 너는 그 눈물로부터 멀어지고 싶어서 사전에서 눈물이라는 단어를 찾는 거라고.-181쪽
척은 동물적인 조연함이 담긴 눈빛으로 나에게 힐긋 눈길을 던졌다. 안경 쓴 눈으로 상대와 거리를 둘 줄 아는 사람은 그밖에 없을 것이다.
그는 언제나 이미 알고 있던 것처럼 반응한다. 마치 자신이 스물다섯 살이 아니라 열두 살인 것처럼.-182쪽
사랑Amour 자신보다 상대방의 안녕을 원하고, 그에게 헌신하고자 하는 경향
사랑Amour 어떤 가치에 대한 사심없고 깊은 집착
그것이 어떤 가치인지는 서술되어 있지 않았다. 빌어먹을 사람들 같으니. 자기 아버지의 집으로 돌아가 그의 오른편에 앉아 그 아름답고 단단하고 정직한 시골 빵을 결배하기라도 해야 한단 말인가. 어떤 가치에 대한 사심 없고 깊은 집착이라니...나는 즉각 다시 서점으로 들어갔다. 가치 있는 것은 여러 해를 기다려주지 않으니. 지금 당장 그것이 필요했다.-193쪽
잠에서 깨어 살아 있다는 걸 확인하며 얼마나 경이로울 것인가. 인산이 몇 살부터 진정으로 시간을 아끼기 시작했는지 나는 잘 모른다.-195쪽
만약 우리가 감성에서 벗어날 수 있다면, 마침내 평화를 찾게 될 터였다.-202쪽
불행한 이에게는 중요하지 않게 취급되는 것만큼 나쁜 일은 없었다.-204쪽
보나 피데bona fide - 좋은 품질을 보증한다는 의미였다.-207쪽
솔로몬씨는 이미 최종적인 얼굴을 갖고 있다던, 척이 했던 말을 생각했다.-212쪽
나는 경의를 품고 눈길을 내리깔았다. 깊은 생각에는 마땅히 경의를 표해야 하는 법.
그의 나이에서 오십여 년을 덜어낼 수만 있다면 무슨 일이든지 했으리라.-214쪽
"별들에 이르도록 펼쳐지는""씨 뿌리는 자의 장엄"(빅토르 위고)에 해당하는지, 아니면 "서컷의 어릿광대"에 해당하는지 종잡을 수가 없었다.-215쪽
척의 말에 따르면 형이상학적으로 절망하는 건 바로 형이상학이 부재하기 때문이었다.-216쪽
도저히 이해할 수 없는 뭔가를 만나는 행운이 올 때, 절대 그것을 놓쳐서는 안 된다.-217쪽
여자들은 젊은 남자보다 나이 든 거물을 쳐다본다네.
젊은 남자는 아름답지만 나이 든 이들은 위대하니까.-222쪽
젊은이의 눈에는 불꽃이 있지만
노인의 눈에는 빛이 있는 법!-223쪽
하지만 누군가 스스로 자신을 나쁜 놈이라고 생각한다면, 그것은 바로 그가 나쁜 놈이 아니라는 증거다.-224쪽
열한 살이었어요. 어머니는 그전에는 날 떠날 수가 없었어요. 아직 남자가 없었거든요.-226쪽
마드무아젤 코라, 부족한 것을 모두 가지려 들면 어떻게 되겠어요....한계를 지어야 합니다. 모든 걸 한꺼번에 그리워할 수는 없으니까요.-227쪽
나는 알린과도 말을 그리 많이 나누지 않았다. 우리는 말로 서로를 안심시킹 필요가 없었다. 그녀 곁에 없을 때조차 나는 늘 그녀와 함께였다. 그녀를 알지 못한 채 어떻게 그렇게 오랫동안 살아올 수 있었는지 궁금할 지경이었다. 내가 그녀 곁을 떠나는 순간 그녀의 모습은 점점 더 커졌다.-230쪽
여든네 살이라는 나이에는 주어진 것에 트집을 잡으면 기분이 좀 나아질 테니까. 그게 바로 철학인 거지.-238쪽
알다시피 삶은 눈을 갖고 있고, 행복한 사람은 눈에 띄기 마련이라서 말이야.-239쪽
이런 장면은 옛날부터 연출되었을 터였다. 그러니 나는 역사적인 인물인 셈이었다. 내 역할을 연기하기로 마음먹었다.-252쪽
시원찮은 농담에 웃어주면 언제나 기운이 나는 법.-258쪽
극기란 모든 것을 잃을까 봐 너무나도 두려워서, 더 이상 두려워 하지 않기 위해 일부러 모든 것을 포기하는 거랍니다. 그걸 고뇌/라고 부르죠. 마드모아젤 코라, 두려움이라는 말로 더 잘 알려져 있지만요.
사람이 행복해지면 삶이 중요해져요. 그러면 죽음을 더더욱 두려워하게 되고요.
-269 /270쪽
사랑할 만하지 않은 사람과도 사랑에 빠질 수 있다는 걸 사람들은 결코 이해하지 못하지. 지금은 나 역시 어떻게 그를 사랑할 수 있었는지 이해할 수 없어. 하지만 사랑은 이해하는 게 아니야. 그냥 그런 거야. 할 수 있는 일이 아무것도 없어. 계산이 가능한 게 아닌 거야. 내 일생을 통틀어 가장 아름다운 바보짓이었어. 하지만 나는 단 한번도 계산을 해본 적이 없어. 인생을 샹송처럼 살았어. 사람이 젊을 때에는 언젠가 늙는다는 걸 상상할 수 없는 법이야. 너무 먼 미래의 얘기거든. 그래서 상상을 초월하는 거야.-278쪽
지금 내가 나 자신이 될 수 없다면, 아프으로도 영원히 그렇 수 없으리라. 계속해서 다른 존재들로부터 안식처를 구하히라.
농담할 때야말로 가장 옳은 말이 나오는 법.
나한테 위대함에 열광하는 감수성이 있다는 척의 말은 옳다.-283쪽
햇빛, 반짝이는 커피, 반들거리는 버터 크루아상, 그리고 코끝을 간질이는 입맞춤과 함께 잠에서 깼다. 최고의 순간은 언제나 사소한 것들로 이루어지는 법.-294쪽
내가 타인들로부터 안식처를 찾는 건 나 자신의 정체성이 결여되어 있기 떄문일 거야. 나한테 스스로를 돌보는 데 필요한 정체성이 없어. 내가 누군지, 무엇을 원하는지, 나를 위해 무엇을 할 수 있는지를 모르는 거야, 알겠어?-296쪽
|